III

El general Iván Fiódorovich Yepanchín se encontraba en medio de la habitación y contemplaba con gran curiosidad al príncipe al entrar. Incluso dio un par de pasos para recibirlo.

El príncipe dio un paso al frente y se presentó.

—Así es —respondió el general—, ¿y qué puedo hacer por usted?

—Oh, no tengo ningún asunto en particular; mi principal objetivo era hacer su conocimiento. No quisiera molestarle. Veo que no conozco sus horarios ni sus costumbres aquí, pero acabo de llegar. Vine directamente de la estación. Vengo directo de Suiza.

El general estuvo a punto de sonreír, pero lo pensó mejor y reprimió la sonrisa. Luego reflexionó, parpadeó, volvió a mirar a su huésped de pies a cabeza; luego le hizo una seña brusca para que tomara asiento, se sentó él mismo y esperó con cierta impaciencia a que el príncipe hablara.

Gania estaba de pie junto a su mesa, en el rincón más alejado de la habitación, hojeando unos papeles.

—Por lo general, no tengo mucho tiempo para hacer amistades —dijo el general—, pero como, por supuesto, usted tiene su propósito al venir, yo...

—Estaba seguro de que usted pensaría que traía algún propósito en mente al decidir hacerle esta visita —interrumpió el príncipe—; pero le doy mi palabra de que, aparte del placer de conocerla, no tenía ningún propósito personal en absoluto.

—El placer es, por supuesto, mutuo; pero la vida no es solo placer, como bien sabes. Existe algo llamado negocios, y la verdad es que no veo qué razón posible pueda haber, o qué tenemos en común para...

—Oh, no hay ningún motivo, por supuesto, y supongo que no hay nada en común entre nosotros, o muy poco; pues si yo soy el príncipe Mishkin, y resulta que su mujer es miembro de mi casa, apenas puede llamarse a eso un «motivo». Lo comprendo perfectamente.

Y sin embargo, ese fue todo mi motivo para venir. Verá, no he estado en Rusia en cuatro años, y sabía muy poco de nada cuando me fui. Había estado muy enfermo durante mucho tiempo, y ahora siento la necesidad de unos cuantos buenos amigos. De hecho, tengo cierta cuestión sobre la que necesito mucho consejo, y no sé a quién acudir para ello.

Pensé en su familia cuando pasaba por Berlín. «Son casi parientes —me dije—, así que empezaré por ellos; tal vez nos llevemos bien, yo con ellos y ellos conmigo, si son personas bondadosas»; ¡y he oído que ustedes son personas muy bondadosas!

—Oh, gracias, gracias, se lo agradezco —respondió el general, bastante desconcertado—. ¿Puedo preguntar dónde se ha instalado?

“A ninguna parte, por ahora”.

—¿Qué, directo de la estación a mi casa? ¿Y qué hay de tu equipaje?

“Solo llevaba un pequeño bulto conmigo, que contenía ropa blanca, nada más. Puedo llevarlo en la mano, sin dificultad. Habrá tiempo de sobra para alquilar una habitación en algún hotel hacia el atardecer”.

—Ah, ¿entonces sí tiene la intención de alquilar una habitación?

“Por supuesto.”

“A juzgar por tus palabras, viniste directamente a mi casa con la intención de quedarte en ella”.

“Eso solo pudo haber sido por invitación suya. Confieso, sin embargo, que yo no me habría quedado aquí ni aunque me hubiera invitado, no por ninguna razón en particular, sino porque es... bueno, de algún modo contrario a mis costumbres y a mi naturaleza”.

“¡Oh, en efecto! Entonces tal vez sea mejor que ni la invité, ni la invito ahora. Discúlpeme, príncipe, pero más nos vale dejar este asunto claro, de una vez por todas. Acabamos de convenir en que, respecto a nuestro parentesco, no hay mucho que decir, aunque, por supuesto, nos habría resultado muy encantador sentir que tal parentesco existía en realidad; por tanto, tal vez⁠—”

—Por lo tanto, ¿tal vez sea mejor que me levante y me vaya? —dijo el príncipe, riendo alegremente mientras se levantaba de su sitio; tan alegremente como si las circunstancias no fueran en absoluto tensas o difíciles.

—Y le doy mi palabra, general, de que, aunque no sé absolutamente nada de los modales y costumbres de la sociedad, de cómo vive la gente y todo eso, sin embargo, estaba plenamente seguro de que esta visita mía terminaría exactamente como ha terminado ahora. Oh, bueno, supongo que todo está bien; sobre todo porque no se respondió a mi carta. ¡Pues bien, adiós, y discúlpeme por haberle molestado!

La expresión del príncipe era tan bondadosa en aquel momento, y estaba tan completamente libre de la menor sospecha de desagrado la sonrisa con la que miraba al general mientras hablaba, que este último se detuvo de repente y pareció contemplar a su huésped desde un punto de vista totalmente nuevo, en un instante.

—Sabe, príncipe —dijo con un tono completamente diferente—, todavía no le conozco en absoluto y, después de todo, a Lizaveta Prokófievna probablemente le encantaría echarle un vistazo a un hombre de su propio apellido. ¿Le importaría esperar un poco, si tiene tiempo libre?

“¡Oh, le aseguro que tengo muchísimo tiempo, mi tiempo me pertenece por completo!”. Y el príncipe volvió a colocar inmediatamente su sombrero blando y redondo sobre la mesa.

“Confieso que creía que muy probablemente Elizaveta Prokófievna recordaría que le había escrito una carta. Hace un momento su sirviente —allá afuera— sospechaba terriblemente que yo había venido a mendigarle. ¡Me di cuenta de eso! ¡Probablemente tenga instrucciones muy estrictas al respecto; pero le aseguro que no vine a mendigar. Vine a hacer algunos amigos. Pero me molesta un poco haberlo interrumpido; eso es todo lo que me importa!”.

—Mire usted, príncipe —dijo el general con una sonrisa cordial—, si de verdad es usted la clase de persona que aparenta ser, para nosotros puede ser un gran placer llegar a conocerlo mejor; pero ya ve, soy un hombre muy ocupado y tengo que estar aquí perpetuamente sentado firmando papeles, o yendo a ver a su excelencia, o a mi departamento, o a alguna parte; de modo que, aunque me alegraría ver más a la gente, a la gente agradable... ya ve, yo... sin embargo, estoy seguro de que ha recibido usted tan buena educación que comprenderá enseguida, y... pero ¿qué edad tiene, príncipe?

“Veintiséis”.

“¿No? Creía que eras mucho más joven”.

—Sí, dicen que tengo la cara «joven». En cuanto a molestarla, pronto aprenderé a evitarlo, porque detesto molestar a la gente. Además, usted y yo estamos constituidos de manera tan diferente, supongo, que debe haber muy poco en común entre nosotros. No es que jamás vaya a creer que no hay nada en común entre dos personas cualesquiera, como algunos declaran que sucede. Estoy seguro de que la gente comete un gran error al clasificarse mutuamente en grupos según las apariencias; pero la estoy aburriendo, ya veo, usted...

“Tan solo dos palabras: ¿tiene usted algún medio de vida? ¿O tal vez tenga la intención de emprender algún tipo de empleo? Disculpe que le haga esta pregunta, pero—”

“Oh, querido caballero, aprecio y comprendo su amabilidad al hacer la pregunta. No; por el momento no tengo medios de ningún tipo, ni tampoco empleo, pero espero encontrar alguno. Vivía a costa de otros en el extranjero. Schneider, el profesor que me trató y también me enseñó en Suiza, me dio justo el dinero para el viaje, de modo que ahora apenas me quedan unos pocos kopeks. Ciertamente hay una cuestión sobre la cual estoy deseoso de recibir consejo, pero—”

—Dime, ¿cómo piensas vivir ahora y cuáles son tus planes? —interrumpió el general.

“Deseo trabajar, de un modo u otro”.

—Oh, sí, pero verá usted, usted es un filósofo. ¿Tiene algún talento o aptitud en alguna dirección —es decir, alguno que le proporcione dinero y pan? Discúlpeme de nuevo—

«Oh, no se disculpe. No, no creo tener talentos ni habilidades especiales de ninguna clase; al contrario. Siempre he estado enfermo y sin poder aprender gran cosa. En cuanto al pan, me figuro que—»

El general volvió a interrumpir con preguntas, mientras que el príncipe repitió una vez más el relato que ya hemos oído. Al parecer, el general había conocido a Pavlicheff; pero por qué este último se había interesado por el príncipe, el joven caballero no supo explicarlo; probablemente en virtud de la vieja amistad con su padre, pensó.

El príncipe se había quedado huérfano siendo aún muy niño, y Pavlischev lo había confiado a una anciana, pariente suya, que vivía en el campo, ya que el niño necesitaba el aire fresco y el ejercicio de la vida campestre.

Fue educado, primero por una institutriz y después por un tutor, pero no podía recordar gran cosa de esa época de su vida. Sus ataques eran tan frecuentes entonces, que lo convertían casi en un idiota (el príncipe empleaba él mismo la expresión «idiota»).

Pavlischev había conocido al profesor Schneider en Berlín, y este último lo había persuadido de que enviara al muchacho a Suiza, al establecimiento que Schneider tenía allí, para el tratamiento de su epilepsia, y, cinco años antes de aquel momento, el príncipe fue enviado allá.

Pero Pavlischev había muerto dos o tres años atrás, y el propio Schneider había mantenido al muchacho, desde aquel día hasta el presente, a sus propias expensas. Aunque no lo había curado del todo, había mejorado considerablemente su estado; y ahora, por fin, a petición del propio príncipe y a causa de cierto asunto que había llegado a oídos de este último, Schneider había despachado al joven hacia Rusia.

El general quedó muy asombrado.

—¿Entonces no tiene a nadie, absolutamente a nadie en Rusia? —preguntó.

—Por el momento, nadie; pero espero hacer amigos; y además tengo una carta de...

—En todo caso —terció el general, sin prestar atención a la noticia sobre la carta—, en todo caso, usted habrá aprendido algo, y su dolencia no le impediría emprender algún trabajo fácil, en uno de los ministerios, por ejemplo?

—¡Oh, Dios mío, no, oh, no! En cuanto a un empleo, me gustaría mucho encontrar uno, pues tengo muchas ganas de descubrir para qué sirvo realmente. He aprendido bastante en los últimos cuatro años y, además, leo muchísimos libros rusos.

—¿Libros rusos, de verdad? Entonces, por supuesto, ¿sabe leer y escribir con absoluta corrección?

“¡Ay, Dios mío, sí!”

"¡Magnífico! ¿Y su letra?"

—¡Ah, ahí sí que soy verdaderamente talentoso! Puedo decir que soy un auténtico calígrafo. Déjeme escribirle algo, solo para demostrárselo —dijo el príncipe, con cierta animación.

—¡Con mucho gusto! De hecho, es muy necesario. Me gusta su disposición, príncipe; de hecho, debo decir —que— que— me cae usted muy bien, en general —dijo el general.

“¡Qué materiales de escritura tan encantadores tiene usted aquí, cuántos lápices y cosas, y qué papel tan hermoso! Es una habitación encantadora en conjunto. Conozco ese cuadro, es una vista suiza. Estoy seguro de que el artista lo pintó del natural, y de que he visto ese mismo lugar—”

—Es muy probable, aunque lo compré aquí. Gania, dale un poco de papel al príncipe. Aquí hay plumas y papel; anda, toma esta mesa. ¿Qué es esto? —continuó el general dirigiéndose a Gania, quien en ese momento había sacado una gran fotografía de su cartera y se la mostraba a su superior.

—¡Vaya! ¡Nastasia Filíppovna! ¿Te la mandó ella misma? ¿Ella misma? —preguntó con mucha curiosidad y gran animación.

—Me lo dio hace un momento, cuando pasé a felicitarla. Se lo pedí hace mucho tiempo. No sé si lo habrá hecho con la indirecta de que venía con las manos vacías, sin un regalo para su cumpleaños, o qué —añadió Gania con una sonrisa desagradable.

—Oh, qué tontería, qué tontería —dijo el general con resolución—. ¡Qué ideas tan extraordinarias tienes, Gania! Como si ella fuera a insinuar algo; ese no es su estilo en absoluto. Además, ¿qué podrías darle tú, sin tener miles a tu disposición? Podrías haberle regalado tu retrato, sin embargo. ¿Te lo ha pedido ella alguna vez?

—No, aún no. Es muy probable que nunca lo haga. Supongo que no te habrás olvidado de lo de esta noche, ¿verdad, Iván Fiódorovich? Eras uno de los invitados especiales, ya sabes.

—¡Oh, no, sí que me acuerdo, y por supuesto que iré! ¡Ya lo creo! ¡Hoy cumple veinticinco años! Y, sabe, Gania, debe prepararse para grandes cosas; tanto a mí como a Afanasi Ivánovich nos ha prometido que dará una respuesta definitiva esta noche, sí o no. ¡Así que prepárese!

Gania repentinamente se sintió tan incómodo que su rostro se puso más pálido que nunca.

—¿Estás seguro de que dijo eso? —preguntó, y su voz pareció temblar al hablar.

“Sí, lo prometió. Tanto la preocupamos que cedió; pero deseaba que no te dijéramos nada al respecto hasta el día señalado”.

El general observó la confusión de Gania atentamente, y claramente no le gustó.

—Recuerde, Iván Fiódorovich —dijo Gania, muy agitado—, que yo también debía ser libre hasta que ella tomara una decisión; y que incluso entonces debía tener plena libertad para decir «sí o no».

—Pero, ¿no es usted, acaso no es usted… —empezó el general, alarmado.

“Oh, no me malinterpretes⁠—”

—Pero, querido amigo, ¿qué está haciendo, qué quiere decir?

“Oh, no la estoy rechazando. Puede que me haya expresado mal, pero no quise decir eso”.

“¡Rechazarla! ¡Ni pensarlo!”, dijo el general con molestia, y al parecer sin la menor prisa por disimularla. “Pero, querido amigo, no se trata de que usted la rechace, sino de si está preparado para recibir el consentimiento de ella con alegría y la debida satisfacción. ¿Cómo van las cosas en casa?”

“¿En casa? Oh, allí puedo hacer lo que me plazca, por supuesto; solo que mi padre hará el tonto, como de costumbre.

Se está convirtiendo rápidamente en una molestia general. Ya no le hablo nunca, pero lo mantengo a raya, bastante bien vigilado. Juro que, de no haber sido por mi madre, le habría enseñado la salida hace mucho tiempo.

Mi madre siempre está llorando, por supuesto, y mi hermana se amacha. Al final tuve la necesidad de decirles que tenía la intención de ser el amo de mi propio destino, y que espero ser obedecido en casa. Al menos, le di a entender eso mismo a mi hermana, y mi madre estaba presente”.

—¡Vaya, debo decir que no lo comprendo! —dijo el general, encogiéndose de hombros y dejando caer las manos—. ¿Te acuerdas de tu madre, Nina Alexandrovna, aquel día en que vino y se sentó aquí y gemía, y cuando le pregunté qué le pasaba, me dice: «¡Ay, es una deshonra tan grande para nosotros!», ¡deshonra! ¡Pamplinas y tonterías! Me gustaría saber quién puede reprocharle nada a Nastasia Filípovna, o decir la más mínima palabra en contra suya. ¿Quería decir acaso que Nastasia había estado viviendo con Totski? ¡Qué tontería tan grande! No dejarías que se acercara a tus hijas, dice Nina Alexandrovna. ¿Qué será lo próximo, me pregunto? No alcanzo a ver cómo puede dejar de—de comprender—

—¿Su propia situación? —inquirió Gania—. Ella sí lo comprende. No se enfade con ella. Le he advertido que no se meta en los asuntos ajenos. Sin embargo, aunque en casa reina ahora una paz relativa, la tormenta estallará si algo se decide definitivamente esta noche.

El príncipe oyó toda la conversación anterior mientras estaba sentado a la mesa, escribiendo. Por fin terminó y llevó el fruto de su labor al escritorio del general.

—Conque esta es Nastasia Filípovna —dijo, mirando con atención y curiosidad el retrato—. ¡Qué belleza tan maravillosa! —añadió inmediatamente, con calidez.

El retrato era sin duda el de una mujer extraordinariamente hermosa. Estaba fotografiada con un vestido de seda negra de diseño sencillo, su cabello era evidentemente oscuro y peinado con sencillez, sus ojos eran profundos y pensativos, y la expresión de su rostro, apasionada pero altiva. Quizás era más bien delgada y un tanto pálida.

Tanto Gania como el general contemplaron al príncipe estupefactos.

—¿Cómo sabe que es Nastasia Filípovna? —preguntó el general—; seguramente no la conocerá ya, ¿verdad?

“¡Sí, la verdad es que sí! ¡Hace solo un día que estoy en Rusia, pero ya he oído hablar de esa gran belleza!”

Y el príncipe procedió a relatar su encuentro con Rogozhin en el tren y toda la historia de este último.

—¡Hay noticias! —dijo el general, algo emocionado, después de escuchar el relato con absoluta atención.

“¡Oh, por supuesto que no es más que una pamplina! —exclamó Gania, no obstante, un poco perturbado—. ¡Es pura pamplina; al joven mercader le dio por permitirse un pequeño entretenimiento inocente! ¡Algo he oído sobre Rogoçin!”.

—¡Sí, yo también! —respondió el general—. Nastasia Filippovna nos lo contó todo sobre los pendientes ese mismo día. Pero ahora la cosa es muy distinta. Verá usted, el tipo tiene realmente un millón de rublos, y está apasionadamente enamorado. Toda esta historia huele a pasión, y todos sabemos de lo que es capaz esta clase de señoritos cuando se encaprichan. ¡Mismamente temo algún escándalo desagradable, la verdad es que sí!

—Temes al millón, supongo —dijo Gania, sonriendo y mostrando los dientes.

“Y usted no lo es, supongo, ¿eh?”

—¿Qué impresión le causó, príncipe? —preguntó Gania de repente—. ¿Le pareció un hombre serio o simplemente un vulgar camorrancero? ¿Cuál es su propia opinión sobre el asunto?

Mientras Gania formulaba esta pregunta, una nueva idea brilló de repente en su cerebro y se encendió, impaciente, en sus ojos.

El general, que estaba verdaderamente agitado y perturbado, miró también al príncipe, pero no parecía esperar gran cosa de su respuesta.

—Realmente no sé muy bien cómo decírselo —respondió el príncipe—, pero desde luego a mí me pareció que el hombre estaba lleno de pasión, y tal vez no de una pasión muy sana. Parecía estar aún lejos de estar bien. Es muy probable que vuelva a estar en cama en un día o dos, sobre todo si lleva una vida desordenada.

—¡No! ¿Usted cree? —dijo el general, aferrándose a la idea.

“¡Sí, así lo creo!”

—Sí, pero el tipo de escándalo al que me refería puede ocurrir en cualquier momento. Puede ser esta misma noche —observó Gania dirigiéndose al general, con una sonrisa.

—Por supuesto; exactamente. En ese caso, todo depende de lo que esté pasando por su cerebro en este momento.

“Ya sabes cómo es ella a veces”.

—¿Cómo? ¿Qué clase de persona es? —exclamó el general, al límite de su paciencia.

—Mire usted, Gania, no vaya a molestarla esta noche. Lo que tiene que hacer es comportarse con ella lo más agradablemente posible. Bueno, ¿de qué se ríe? Tiene que comprender, Gania, que no tengo ningún interés en hablar así. Se resuelva como se resuelva la cuestión, será en mi beneficio. Nada hará que Totski se mude de su propósito, así que no corro ningún riesgo. Si hay algo que deseo, ha de saber que es únicamente el bien de usted. ¿No puede confiar en mí? Es usted un muchacho sensato y he estado contando con usted; porque, en este asunto, eso, eso…

—Sí, eso es lo principal —dijo Gania, sacando de nuevo al general de sus apuros, y curvando los labios en una sonrisa envenenada que ni siquiera intentó ocultar. Miró con sus ojos febriles directamente a los del general, como si estuviera deseando que este leyera sus pensamientos.

El general se puso morado de ira.

—¡Sí, por supuesto que es lo principal! —exclamó, mirando fijamente a Gania—. ¡Qué hombre tan curioso es usted, Gania! De verdad parece alegrarse de la llegada de este millonario, como si deseara una excusa para zafarse de todo el asunto. Este es un asunto en el que usted debería actuar con honradez con ambas partes, y dar el aviso oportuno para evitar comprometer a otros. Pero, incluso ahora, todavía hay tiempo. ¿Me comprende? Deseo saber si usted desea este arreglo o si no lo desea. Si no, dígalo, y... ¡bienvenido sea! Nadie intenta empujarlo a la trampa, Gavrila Ardaliónovich, si es que ve una trampa en el asunto, al menos.

—Así lo deseo —murmuró Gania, suave pero firmemente, bajando los ojos—; y recayó en un sombrío silencio.

El general estaba satisfecho. Se había entusiasmado y ahora, evidentemente, lamentaba haber llegado tan lejos. Se volvió hacia el príncipe, y de repente le asaltó el desagradable pensamiento de la presencia de este último, y la certeza de que debía de haber oído cada palabra de la conversación. Pero al cabo de un momento se sintió tranquilo; bastaba una sola mirada al príncipe para ver que por ese lado no había nada que temer.

—¡Ah! —exclamó el general, al ver la muestra de caligrafía del príncipe, que este último acababa de entregarle para que la examinara—. ¡Pero si esto es sencillamente hermoso; mira esto, Gania, aquí hay verdadero talento!

En una hoja de papel de carta grueso, el príncipe había escrito en caracteres medievales la inscripción:

“El apacible abad Pafnúte firmó esto.”

—Ahí tiene —explicó el príncipe, con gran alborozo y animación—, ahí tiene la verdadera firma del abad; procede de un manuscrito del siglo XIV. Todos aquellos viejos abades y obispos escribían de maravilla, con un gusto, un esmero y una diligencia extraordinarios. ¿No tiene ningún ejemplar de Pogodín, general? Si tuviera uno, podría enseñarle otro tipo de letra.

Detente un momento⁠—aquí tienes esa escritura grande y redonda común en Francia durante el siglo XVIII. Algunas de las letras tienen formas bastante distintas a las que se usan ahora. Era la caligrafía corriente entonces, empleada por los escritores públicos en general. Copié esto de uno de ellos, y puedes ver lo buena que es. Mira las bien redondeadas a y d. He intentado trasladar el carácter francés a las letras rusas⁠—algo difícil de hacer, pero creo que lo he conseguido bastante bien.

He aquí una bella frase, escrita con buena y original letra: «El celo triunfa sobre todo». Esa es la grafía del Ministerio de Guerra ruso. Así deben redactarse los documentos oficiales dirigidos a personajes importantes. Las letras son redondas, el tipo negro y el estilo un tanto notable. Un estilista no toleraría estos adornos, o intentos de florituras —¡basta con mirar estas colas inconclusas!—, pero tiene distinción y retrata fielmente el alma de quien escribe. Le gustaría dar rienda suelta a su imaginación y seguir la inspiración de su genio, pero un soldado solo se siente a gusto en el cuerpo de guardia, y la pluma se detiene a mitad de camino, esclava de la disciplina. ¡Qué encanto! La primera vez que me topé con un ejemplo de esta caligrafía, quedé francamente atónito, ¿y adónde creen que fui a dar con ella? ¡Pues nada menos que en Suiza!

Ahora bien, esa es una mano inglesa común y corriente. Apenas se puede mejorar; es tan refinada y exquisita que raya en la perfección. Este es un ejemplo de otro tipo, una mezcla de estilos. La muestra me la dio un viajante de comercio francés. Está basada en la inglesa, pero los trazos descendentes son un poco más negros y marcados. Noten que el óvalo tiene alguna ligera modificación: es más redondeado. Esta escritura permite florituras; ¡y una floritura es algo peligroso! Su uso requiere de tanto gusto, pero, si sale bien, ¡qué distinción le confiere al conjunto! ¡Da como resultado un tipo incomparable, uno del que enamorarse!

—¡Dios mío! ¡Cómo has profundizado en todos los matizamientos y detalles de la cuestión! ¡Vaya, querido amigo, no eres un calígrafo, eres un artista! ¿Eh, Gania?

—¡Maravilloso! —dijo Gania—. Y encima lo sabe —añadió con una sonrisa sarcástica.

—Puedes sonreír, pero en esto hay una carrera —dijo el general—. No sabes a qué gran personaje le voy a mostrar esto, príncipe. ¡Vaya, puedes conseguir un puesto por treinta y rublos al mes para empezar! Sin embargo, son las doce y media —concluyó, mirando su reloj—; así que a lo nuestro, príncipe, porque tengo que ponerme a trabajar y no volveré a verte hoy. Siéntate un minuto.

Le he dicho que no puedo recibirle a usted en persona muy a menudo, pero me gustaría serle de alguna ayuda, de una pequeña ayuda, de un tipo que le resulte satisfactorio. Le encontraré un puesto en uno de los departamentos del Estado, un puesto fácil, pero necesitará usted ser exacto. Ahora bien, en cuanto a sus planes: en la casa, o más bien en la familia de Gania aquí presente —mi joven amigo, a quien espero que llegue a conocer mejor—, su madre y su hermana han preparado dos o tres habitaciones para huéspedes, y se las alquilan a jóvenes muy recomendados, con pensión y servicio. Estoy seguro de que Nina Aleksándrovna le acogerá por recomendación mía. Allí estará usted cómodo y bien atendido; pues no creo, príncipe, que usted sea el tipo de hombre al que se deba dejar a merced del destino en una ciudad como Petersburgo.

Nina Alexandrovna, la madre de Gania, y Varvara Alexandrovna, son señoras por las que siento la más alta estima y respeto posibles.

Nina Alexandrovna es la esposa del general Ardalión Alexándrovich, mi viejo compañero de armas con quien, lamento decirlo, debido a ciertas circunstancias, ya no mantengo relación.

Le doy toda esta información, príncipe, para dejarle claro que le recomiendo personalmente a esta familia y que, al hacerlo, me comprometo en mayor o menor medida a responder por usted.

Las condiciones son de lo más razonable, y confío en que su sueldo resulte muy pronto más que suficiente para sus gastos.

Naturalmente que la propina es una necesidad, aunque solo sea un poco; no se enfade, príncipe, si le recomiendo encarecidamente que evite llevar dinero en el bolsillo. Pero como su monedero está completamente vacío en este momento, debe permitirme insistir en que acepte estos veinticinco rubles, como algo para empezar.

Por supuesto, liquidaremos este pequeño asunto en otra ocasión y, si es el hombre recto y honrado que parece, preveo muy pocos problemas entre nosotros por ese motivo. Puesto que me interesé tanto por usted, como podrá observar, no carezco de un propósito, y ya lo sabrá a su debido tiempo.

Ya ve que soy perfectamente sincero con usted. Espero, Gania, que no tenga nada que objetar a que el príncipe se aloje en su casa».

—¡Oh, al contrario! Mi madre se alegrará mucho —dijo Gania, con cortesía y amabilidad.

—Creo que por ahora solo tiene una de sus habitaciones ocupadas, ¿no es así? Ese tal Ferd... Ferd...

“Ferdishenko.”

«Sí—ese Férdishenko no me gusta. No logro entender por qué Nastasia Filípovna lo alienta tanto. ¿Es de verdad su primo, como dice?»

—Ay, por Dios no, todo es una broma. No más primo que yo.

—Bien, ¿qué opina del acuerdo, príncipe?

—Gracias, general; se ha portado usted muy bien conmigo; tanto más cuanto que yo no le pedí que me ayudara. No lo digo por orgullo. Ciertamente, no sabía dónde reclinar la cabeza esta noche. Rogojin me pidió que fuera a su casa, por supuesto, pero...

“¿Rogozin? No, no, querido amigo. Le recomiendo encarecidamente, paternalmente —o, si lo prefiere, como amigo— que se olvide por completo de Rogozin y que, de hecho, se mantenga fiel a la familia en la que está a punto de entrar”.

“Gracias”, empezó el príncipe; “y ya que usted es tan amable, hay un solo asunto que yo—”

—Debe disculparme de verdad —interrumpió el general—, pero francamente no tengo ni un momento más ahora mismo. Le hablaré de usted a Elizabetha Prokofievna, y si desea recibirlo de inmediato —tal como se lo aconsejaré—, le recomiendo encarecidamente que se gane su favor a la primera oportunidad, pues mi mujer puede serle de gran utilidad en muchos sentidos. Si no puede recibirlo ahora, tendrá que conformarse con esperar a otra ocasión. Entre tanto, Gania, échale un vistazo a estas cuentas, ¿quieres? No debemos olvidar finiquitar ese asunto...

El general salió de la habitación, y el príncipe no logró nunca abordar el asunto que traía entre manos, aunque se había esforzado en hacerlo cuatro veces.

Gania encendió un cigarrillo y le ofreció uno al príncipe. Este último aceptó la invitación, pero no habló, pues no quería interrumpir el trabajo de Gania. Se puso a examinar el estudio y lo que había en él. Pero Gania apenas si echó un vistazo a los papeles que tenía delante; estaba ausente y pensativo, y su sonrisa y su aspecto general impresionaron al príncipe todavía más desagradablemente ahora que se habían quedado a solas.

De repente, Gania se acercó a nuestro héroe, que en ese momento estaba de pie ante el retrato de Nastasia Filípovna, contemplándolo.

—¿Admira usted a esa clase de mujer, príncipe? —preguntó, mirándolo fijamente—. Parecía tener algún propósito especial con la pregunta.

—Es un rostro maravilloso —dijo el príncipe—, y estoy seguro de que su destino no es en modo alguno ordinario ni carente de acontecimientos. Su rostro sonríe bastante, pero debe de haber sufrido terriblemente, ¿verdad? Sus ojos lo demuestran: esos dos huesos de ahí, los pequeños puntos bajo los ojos, justo donde empieza la mejilla. ¡Es un rostro orgulloso también, terriblemente orgulloso! Y yo... no puedo decir si es buena y bondadosa o no. ¡Ah, si tan solo fuera buena! ¡Eso lo arreglaría todo!

—¿Y usted se casaría con una mujer así, ahora mismo? —continuó Gania, sin apartar sus ojos febriles del rostro del príncipe.

—No puedo casarme en absoluto —dijo este último—. Soy un inválido.

“¿Crees que Rogozhin se casaría con ella?”

“¿Por qué no? Desde luego que lo haría, eso creo yo. ¡Se casaría con ella mañana mismo; se casaría con ella mañana y la asesinaría en una semana!”.

Apenas había pronunciado el príncipe la última palabra, cuando Gania dio un estremecimiento tan temible que el príncipe estuvo a punto de gritar.

—¿Qué le pasa? —dijo, agarrando la mano de Gania.

—¡Alteza! ¡Su excelencia ruega su presencia en los aposentos de su excelencia! —anunció el lacayo, apareciendo en la puerta.

El príncipe salió inmediatamente detrás del hombre de la habitación.