I. La familia Yepanchín

La familia Yepanchín, o al menos sus miembros más serios, se afligía a veces porque parecía no parecerse en nada al resto del mundo.

No estaban del todo seguros, pero a veces abrigan la firme sospecha de que las cosas no les sucedían a ellos como a los demás.

• Los demás llevaban una vida tranquila y sin incidentes, mientras que ellos estaban sujetos a constantes agitaciones.
• Los demás se mantenían sobre los raíles sin dificultad; ellos se Salían al menor obstáculo.
• Otras casas se regían por una rutina timorata; la suya era de algún modo diferente.

Quizá Lizabetha Prokófievna era la única en hacer estas cavilaciones irritadas; las muchachas, aunque no carecían de inteligencia, eran aún jóvenes; el general también era inteligente, pero limitado, y ante cualquier dificultad se conformaba con decir: «¡Mmh!», y dejar el asunto en manos de su esposa.

En consecuencia, sobre ella recaía la responsabilidad. No es que se distinguieran como familia por ninguna originalidad particular, ni que sus excursiones fuera del camino condujeran a ninguna transgresión de las conveniencias. Oh, no.

No hubo nada premeditado, ni siquiera había un propósito consciente en todo aquello y, sin embargo, a pesar de todo, la familia, aunque muy respetada, no era exactamente lo que toda familia muy respetada debía ser.

Desde hacía ya mucho tiempo, Lizaveta Prokófievna tenía en la cabeza la idea de que todos los problemas se debían a su «desafortunado carácter», y esto aumentaba su angustia. Ella misma se culpaba de su estúpida y poco convencional «excentricidad». Siempre inquieta, siempre en marcha, parecía perderse constantemente y meterse en líos en los asuntos más simples y ordinarios de la vida.

Dijimos al principio de nuestra historia que los Epanchin eran queridos y estimados por sus vecinos. A pesar de su origen humilde, el propio Iván Fiódorovich era recibido en todas partes con respeto. Se lo merecía, en parte debido a su riqueza y posición, y en parte porque, aunque limitado, era en realidad un muchacho muy bueno. Pero cierta limitación mental parece ser un activo indispensable, si no para todos los personajes públicos, al menos para todos los financieros serios. A esto se sumaba que sus modales eran modestos y sencillos; sabía cuándo guardar silencio, pero nunca permitía que lo pisotearan. Además —y esto era más importante que todo—, tenía la ventaja de contar con un elevado patrocinio.

En cuanto a Lizaveta Prokófievna, ella, como sabe el lector, pertenecía a una familia aristocrática. Es verdad que los rusos valoran más a los amigos influyentes que al linaje, pero ella tenía ambas cosas. Era estimada y hasta amada por personas de importancia en la sociedad, cuyo ejemplo al recibirla era, por consiguiente, seguido por otros.

Parece casi innecesario señalar que sus preocupaciones y angustias familiares tenían poco o ningún fundamento, o que su imaginación las aumentaba hasta un grado absurdo; pero si tienes una verruga en la frente o en la nariz, ¡te imaginas que todo el mundo la está mirando y que la gente se reiría de ti por su culpa, aunque hubieras descubierto América!

Sin duda, Lizaveta Prokófievna era considerada «excéntrica» en sociedad, pero no por ello dejaba de ser estimada: la lástima era que estaba dejando de creer en esa estima. Cuando pensaba en sus hijas, se decía con dolor que era un estorbo más que una ayuda para su futuro, que su carácter y su genio eran absurdos, ridículos, insoportables. Como era natural, echaba la culpa a su entorno, y desde la mañana hasta la noche se peleaba con su marido y sus hijos, a quienes en realidad amaba hasta el punto del sacrificio propio, e incluso, se podría decir, de la pasión.

Ella estaba, sobre todo, angustiada por la idea de que sus hijas pudieran crecer «excéntricas», como ella misma; creía que ninguna otra joven de la alta sociedad era como ellas.

«¡Se están convirtiendo en nihilistas!», repetía una y otra vez.

Durante años se había atormentado con esta idea y con la pregunta: «¿Por qué no se casan?».

—Es para fastidiar a su madre; ése es su único propósito en la vida; no puede ser otra cosa. ¡El hecho es que todo esto encaja con estas ideas modernas, la cuestión de esa infeliz mujer! Hace seis meses, a Aglaya se le antojó cortarse su magnífica cabellera. ¡Vaya, incluso yo, cuando era joven, no tenía nada igual! Las tijeras estaban en su mano, y tuve que ponerme de rodillas y suplicarle... ¡Lo hizo, lo sé, por pura maldad, para fastidiar a su madre, porque es una muchacha traviesa y caprichosa, una verdadera niña malcriada, ¡rencorosa y traviesa hasta más no poder! Y luego Alexandra quiso raparse la cabeza, no por capricho ni travesura, sino, como una tontaina, simplemente porque Aglaya la convenció de que dormiría mejor sin pelo y no sufriría de dolores de cabeza! ¡Y cuántos pretendientes no habrán tenido durante los últimos cinco años! ¡Y excelentes ofertas, además! ¿Qué más quieren? ¿Por qué no se casan? ¡Por ninguna otra razón que la de mortificar a su madre; ninguna, ninguna!

Pero Lizabetha Prokófievna se sintió algo consolada cuando pudo decir que una de sus muchachas, Adelaida, por fin se había acomodado. «¡Será una menos de quien preocuparnos!», declaró en voz alta, aunque en privado se expresaba con mayor ternura. El compromiso era feliz y adecuado, y por lo tanto fue bien visto en la alta sociedad. El príncipe S⁠⸺ era un hombre distinguido, tenía dinero y su futura esposa le profesaba devoción; ¿qué más se podía desear? Lizabetha Prokofievna se habí asentido menos inquieta respecto a esta hija, sin embargo, a pesar de considerar sospechosos sus gustos artísticos. Pero en compensación era, según expresión de la madre, «alegre» y tenía sobrado «sentido común». Era el porvenir de Aglaya el que más la turbaba. En cuanto a su hija mayor, Alejandra, la madre nunca supo a ciencia cierta si había motivo de preocupación o no. A veces sentía como si no hubiera nada que esperar de ella. Ya tenía veinticinco años y estaba abocada a quedarse solterona, ¡y «con lo hermosa que es!» La madre se pasaba noches enteros llorando y lamentándose, mientras todo el tiempo la causa de su pesar dormía pacíficamente. «¿Qué le pasa? ¿Es una nihilista o simplemente una tonta?».

Pero Lizaveta Prokófievna sabía perfectamente lo innecesaria que era la última pregunta. Valoraba mucho el juicio de Alexandra Ivánovna y a menudo le consultaba en momentos difíciles; pero que era una «gallina mojada» jamás lo dudó ni por un momento.

«¡Es tan tranquila; nada la conmueve, aunque las gallinas mojadas no siempre son tranquilas! ¡Ay, no lo entiendo!»

Su hija mayor inspiraba a Lizaveta una especie de desconcertada compasión. No sentía esto en el caso de Aglaya, aunque esta última fuera su ídolo. Puede decirse que estos arrebatos y epítetos, como el de «gallina mojada» (en los que solía manifestarse la solicitud materna), solo hacían reír a Alexandra.

A veces, la cosa más trivial irritaba a la señora Epanchin y la llevaba al paroxismo. Por ejemplo, a Alexandra Ivánovna le gustaba dormir hasta tarde y siempre estaba soñando, aunque sus sueños tenían la peculiaridad de ser tan inocentes y naifs como los de un niño de siete años; y la inocencia misma de sus sueños molestaba a su madre.

• Una vez soñó con nueve gallinas, y esto fue motivo de una pelea bastante seria, sin que nadie supiera por qué.
• En otra ocasión tuvo —cosa de lo más inusual— un sueño con una chispa de originalidad. Soñó con un monje en una habitación oscura, a la que le daba demasiado miedo entrar.

Adelaida y Aglaya corrieron entre risitas a contárselo a su madre, pero esta se enojó mucho y dijo que sus hijas eran todas unas tontas.

“¡Hum! ¡Es más estúpida que un tonto! ¡Una verdadera «gallina mojada»! Nada la entusiasma; y, sin embargo, no es feliz; ¡algunos días a uno le da lástima con solo mirarla! ¿Por qué será infeliz, me pregunto?”.

A veces, Lizaveta Prokófievna le planteaba esta pregunta a su esposo y, como de costumbre, lo hacía con el tono amenazante de quien exige una respuesta inmediata. Iván Fiódorovich fruncía el ceño, se encogía de hombros y por fin daba su opinión: «¡Lo que necesita es un marido!».

—¡Dios no permita que comparta tus ideas, Iván Fiódorovich! —repuso su mujer con viveza—. ¡Ni que sea tan grosero y maleducado como tú!

El general huyó sin tardanza, y Lizaveta Prokófievna se calmó al cabo de un rato. Aquella tarde, como es natural, se mostraría excepcionalmente atenta, amable y respetuosa con su «grosero y maleducado» marido, su «querido y bondadoso Iván Fiodoróvich», pues nunca había dejado de quererlo. Incluso seguía «enamorada» de él. Él lo sabía muy bien y, por su parte, la tenía en la más alta estima.

Pero la gran y continua preocupación de la madre era Aglaya.

«Es exactamente igual a mí, mi viva imagen en todo», se decía la señora Epanchin. «¡Una tirana! ¡Un pequeño demonio de verdad! ¡Una nihilista! ¡Excéntrica, insensata y traviesa! ¡Dios mío, qué infeliz va a ser!»

Pero como ya dijimos antes, el hecho de la próxima boda de Adelaida fue un bálsamo para la madre. Durante todo un mes se olvidó de sus miedos y preocupaciones.

El destino de Adelaida estaba decidido; y con su nombre se unió el de Aglaya en los corrillos de la alta sociedad. Se rumoreaba que Aglaya también estaba «prácticamente comprometida»; y Aglaya siempre lucía tan dulce y se portaba tan bien (durante aquel período), que el corazón de la madre rebosaba de alegría.

Por supuesto, primero había que estudiar a fondo a Evgueni Pávlovitch antes de dar el paso definitivo; pero, en verdad, ¡qué encantadora se había vuelto la querida Aglaya!, ¡de hecho, cada día estaba más hermosa!

Y entonces—sí, y entonces—este abominable príncipe volvió a asomar el rostro, y todo se desmoronó de golpe, y todos parecían más locos que una cabra.

¿Qué había pasado en realidad?

De haber sido cualquier otra familia que no fuera la de los Yepantín, no habría ocurrido nada en particular. Pero, debido al alboroto y la ansiedad constantes de la señora Yepantín, no podía surgir el más mínimo contratiempo en los asuntos más simples de la vida cotidiana sin que ella previera de inmediato las consecuencias más espantosas y alarmantes, sufriendo en consecuencia.

¿Cuál debió de ser entonces su estado, cuando, entre todas las imaginarias zozobras y calamidades que tan constantemente la acosaban, vio alzarse ante ella un motivo real de disgusto, algo verdaderamente capaz de despertar dudas y sospechas!

—¿Cómo se atrevieron, cómo se atrevieron a escribir esa odiosa carta anónima informándome de que Aglaya se comunica con Nastasia Filípovna? —pensó, mientras arrastraba al príncipe hacia su propia casa, y de nuevo cuando lo hizo sentarse a la mesa redonda donde la familia ya estaba reunida—. ¿Cómo se atrevieron siquiera a pensar en semejante cosa? ¡Me moriría de vergüenza si creyera que hay una partícula de verdad en ello, o si tuviera que mostrarle la carta a la propia Aglaya! ¿Quién se atreve a gastarnos estas bromas a nosotros, los Epanchin? ¿Por qué no fuimos a Yelagin en vez de bajar aquí? Te dije que era mejor ir a Yelagin este verano, Iván Fiódorovich. Todo es culpa tuya. Me atrevo a decir que fue esa Varia quien envió la carta. Todo es por culpa de Iván Fiódorovich. Esa mujer lo está haciendo todo por él, lo sé perfectamente, para demostrar que puede hacer de él un tonto ahora mismo, tal como lo hacía cuando él solía regalarle perlas.

—Pero, bien pensado, estamos metidos en el lío. Sus hijas están metidas en el lío, Iván Fiódorovich; señoritas de la buena sociedad, señoritas en edad de casarse; ellas estuvieron presentes, lo oyeron todo. También se vieron envueltas en aquella otra escena, con aquellos jóvenes terribles. Tenga la amabilidad de recordar que lo oyeron todo.

¡No puedo perdonar a ese desgraciado príncipe! ¡Jamás se lo perdonaré! Y dígame usted, ¿por qué Aglaya ha tenido un ataque de nervios estos últimos tres días? ¿Por qué poco ha faltado para que se pelee con sus hermanas, e incluso con Alexandra, a quien respeta tanto que siempre le besa las manos como si fuera su madre?

¿Qué son todos esos enigmas suyos que tenemos que adivinar? ¿Qué tiene que ver Gavrila Ardaliónovich en esto? ¿Por qué se empeñó en defenderlo esta mañana y rompió a llorar por ello? ¿Por qué hay una alusión a ese maldito «pobre caballero» en la carta anónima? ¿Y por qué fui a verle ahora mismo como un lunático y lo arrastré de vuelta hasta aquí?

Estoy convencido de que al fin me he vuelto loco. ¡Qué demonios acabo de hacer! ¡Hablar con un joven sobre los secretos de mi hija, y secretos que además tienen que ver con él mismo! Menos mal que es un idiota y un amigo de la casa. ¡A ver si se habrá enamorado Aglaya de semejante pasmarote! ¡Vaya idea!

¡Uf! A todos deberían meternos bajo una campana de cristal —a mí el primero— y exhibirnos como rarezas a diez kopeks la entrada.

—¡Jamás te perdonaré todo esto, Iván Fiódorovich, jamás! Mírala ahora. ¿Por qué no se ríe de él? Dijo que lo haría, y no lo hace. ¡Mira ahí! Lo mira fijamente con los ojos abiertos de par en par y no se mueve; y sin embargo, ella le dijo que no viniera. Él se ve bastante pálido, y ese aborrecible charlatán, Evgueni Pávlovich, monopoliza toda la conversación. Nadie más puede meter baza. Yo pronto me enteraría de todo si tan solo pudiera cambiar de tema.

El príncipe desde luego estaba muy pálido. Se sentía a la mesa y parecía experimentar, por turnos, sensaciones de alarma y éxtasis.

¡Oh, cuánto temía mirar hacia un lado⁠—un rincón en particular⁠—desde donde sabía muy bien que un par de ojos oscuros lo observaban fijamente, y qué feliz se sentía al pensar que estaba una vez más entre ellos, y oyendo de vez en cuando esa voz tan conocida, ¡a pesar de que ella le había escrito prohibiéndole volver!

—¿Qué diablos me dirá, me pregunto? —pensó para sus adentros.

Él no había dicho una palabra todavía; se sentaba en silencio y escuchaba la elocuencia de Evgueni Pávlovich. Este último nunca había parecido tan feliz y emocionado como en aquella noche. El príncipe lo escuchaba, pero durante mucho tiempo no captó ni una sola palabra de lo que decía.

A excepción de Iván Fiódorovich, que aún no había regresado del pueblo, toda la familia estaba presente. El príncipe S⁠⸺ se encontraba allí; y todos tenían la intención de salir a escuchar a la banda muy pronto.

Colia llegó poco después y se unió al círculo. «Conque al final lo reciben como de costumbre», pensó el príncipe.

La casa de campo de los Yepanchín era un edificio encantador, construido según el modelo de un chalet suizo y cubierto de trepadoras. Estaba rodeada por todos lados por un jardín de flores, y la familia solía sentarse en la galería abierta, tal como en la casa del príncipe.

El tema en discusión no parecía ser muy popular entre la asamblea, y a algunos les habría encantado cambiarlo; pero Evgueni no paraba de discurrir, y la llegada del príncipe parecía incitarlo a realizar aún mayores esfuerzos oratorios.

Lizabetha Prokofievna frunció el ceño, pero aún no había comprendido el asunto, que parecía haber surgido de una discusión acalorada. Aglaya se sentó Aparte, casi en un rincón, escuchando en un silencio obstinado.

—Perdone usted —continuó con ardor Evgueni Pávlovitch—, no digo una sola palabra en contra del liberalismo. El liberalismo no es un pecado, es una parte necesaria de un gran todo, y sin él ese todo se vendría abajo y se desmoronaría. El liberalismo tiene tanto derecho a existir como el conservadurismo más moral; pero yo ataco al liberalismo ruso; y lo ataco por la sencilla razón de que un liberal ruso no es un liberal ruso, es un liberal no ruso. Muéstrenme un liberal ruso de verdad, y lo besaré ante todos ustedes con muchísimo gusto.

—Si es que se dignaba a besarte, claro—dijo Alexandra, cuyas mejillas estaban rojas de irritación y entusiasmo.

—Mira nada más —pensó la madre para sus adentros—, ¡no hace más que dormir y comer durante un año entero, y de repente sale volando de la manera más incomprensible!

El príncipe observó que Alejandra parecía estar enojada con Evgenie, porque este hablaba de un tema serio de manera frívola, fingiendo hablar en serio, pero con un trasfondo de ironía.

—Decía ahora mismo, antes de que usted entrara, príncipe, que hasta ahora no ha habido nada nacional en nuestro liberalismo, y que nada de lo que hacen los liberales, o han hecho, tiene lo más mínimo de nacional. Provienen de dos clases solamente, la antigua clase terrateniente y las familias clericales...

—¿Cómo, que nada de lo que han hecho es ruso? —preguntó el príncipe S⁠⸺.

“Puede que sea ruso, pero no es nacional. Nuestros liberales no son rusos, ni tampoco nuestros conservadores, y podéis estar seguros de que la nación no reconoce nada de lo que ha hecho la pequeña nobleza rural, ni los seminaristas, ni lo que está por hacerse tampoco”.

—¡Vamos, eso es bueno! ¿Cómo puedes sostener semejante paradoja? Si hablas en serio, claro. No puedo dejar pasar sin réplica una afirmación así sobre los terratenientes. ¡Pero si tú mismo eres terrateniente! —exclamó el príncipe S⁠⸺ con ardor.

—Supongo que también dirás que nuestra literatura no tiene nada de nacional —dijo Alexandra.

“Bueno, no soy una gran autoridad en cuestiones literarias, pero sin duda sostengo que la literatura rusa no es rusa, excepto tal vez Lomonósov, Pushkin y Gógol”.

“En primer lugar, esa es una admisión considerable, y en segundo lugar, ¡uno de los anteriores era un campesino y los otros dos eran ambos propietarios de tierras!”

—¡Así es, pero no tenga tanta prisa! Pues dado que ha sido el papel de estos tres hombres, y solo de estos tres, decir algo absolutamente propio, no tomado prestado, por este mismo hecho estos tres hombres se vuelven verdaderamente nacionales. Si algún ruso ha hecho o dicho algo real y absolutamente original, debe ser llamado nacional desde ese momento, aunque quizás no sea capaz de hablar el idioma ruso; aun así, es un ruso nacional. Considero eso un axioma. Pero no estábamos hablando de literatura; empezamos discutiendo sobre los socialistas. Muy bien, entonces, insisto en que no existe ni un solo socialista ruso. No existe, ni ha existido jamás tal persona, porque todos los socialistas provienen de dos clases: los terratenientes y los seminaristas. Todos nuestros socialistas eminentes no son más que viejos liberales de la clase de los terratenientes, hombres que fueron liberales en los días de la servidumbre. ¿Por qué se ríe? Deme sus libros, deme sus estudios, sus memorias, y aunque no soy un crítico literario, les demostraré con meridiana claridad que cada capítulo y cada palabra de sus escritos han sido la obra de un antiguo terrateniente de la vieja escuela. Verán que todos sus éxtasis, todos sus generosos trasportes son de propietario, todas sus penas y sus lágrimas, de propietario; ¡todo de propietario o de seminarista! Se ríe de nuevo, y usted, príncipe, también está sonriendo. ¿No está de acuerdo conmigo?

Era muy verdad que todo el mundo se reía, el príncipe entre ellos.

—No puedo decirle en el acto si estoy de acuerdo con usted o no —dijo este último, deteniendo de repente su risa y estremeciéndose como un escolar pillado en una travesura—. Pero, le aseguro que le estoy escuchando con suma satisfacción.

Diciendo esto, casi jadeaba por la agitación, y un sudor frío brotaba de su frente. Estas habían sido sus primeras palabras desde que había entrado en la casa; intentó levantar los ojos y mirar a su alrededor, pero no se atrevió; Evgueni Pávlovich advirtió su confusión y sonrió.

—Solo les diré un hecho, damas y caballeros —continuó este último, con aparente seriedad e incluso con exaltación en los modales, pero con un tinte de «broma» detrás de cada palabra, como si se estuviera riendo para sus adentros de sus propios desatinos—, un hecho cuyo descubrimiento, según creo, puedo atribuirme como propio y exclusivo. Al menos, nadie más ha dicho ni escrito una sola palabra al respecto; y en este hecho se expresa toda la esencia del liberalismo ruso del tipo que estoy considerando ahora.

“En primer lugar, ¿qué es el liberalismo, hablando en general, sino un ataque (ya sea equivocado o razonable, es otra cuestión muy distinta) contra el orden de cosas existente?

¿Es esto así? Sí. Muy bien.

Entonces mi «hecho» consiste en esto: que el liberalismo ruso no es un ataque contra el orden de cosas existente, sino un ataque contra la esencia misma de las cosas⁠—de hecho, contra las cosas mismas; no un ataque contra el orden de cosas ruso, sino contra Rusia misma.

Mi liberal ruso llega al extremo de rechazar a Rusia; es decir, odia y golpea a su propia madre. Cada desgracia y contratiempo de la patria lo llena de júbilo, y hasta de éxtasis. Odia las costumbres nacionales, la historia rusa y todo lo demás.

Si tiene alguna justificación, es que no sabe lo que hace, y cree que su odio hacia Rusia es la más grandiosa y provechosa especie de liberalismo.

(A menudo encontrarán a un liberal que es aplaudido y estimado por sus semejantes, pero que en realidad es el más aburrido, ciego y obtuso de los conservadores, y ni siquiera se da cuenta.)

Este odio a Rusia ha sido tomado por algunos de nuestros «liberales rusos» como un amor sincero por su país, y se jactan de ver mejor que sus prójimos en qué debe consistir el verdadero amor a la patria. Pero últimamente se han vuelto más francos y se avergüenzan de la expresión «amor a la patria», y han aniquilado el espíritu mismo de las palabras como algo nocivo, mezquino e indigno.

Esta es la verdad, y la mantengo; pero al mismo tiempo es un fenómeno que no se ha repetido en ningún otro tiempo ni lugar; y por eso, aunque me aferro a él como a un hecho, reconozco sin embargo que es un fenómeno accidental, y bien puede ser que desaparezca. No puede haber en ninguna otra parte algo así como un liberal que realmente odie a su país; ¿y cómo ha de explicarse este hecho entre nosotros? Mediante mi afirmación original de que un liberal ruso no es un liberal ruso; esa es la única explicación que logro ver.

—Me tomo todo lo que ha dicho como una broma —dijo el príncipe S⁠⸺ con seriedad.

—No he visto a todos los tipos de liberales y, por lo tanto, no puedo erigirme en jueza —dijo Alexandra—, pero he escuchado todo lo que ha dicho con indignación. Ha tomado un caso fortuito y lo ha convertido en una ley universal, lo cual es injusto.

—¡Caso accidental! —dijo Evgueni Pávlovitch—. ¿Considera usted que es un caso accidental, príncipe?

«También debo confesar —dijo el príncipe— que no he visto mucho, ni he profundizado demasiado en la cuestión; pero no puedo evitar pensar que usted tiene razón en mayor o menor medida, y que el liberalismo ruso —al menos esa fase del mismo que usted está considerando— realmente a veces se inclina a odiar a la propia Rusia, y no solo a su orden de cosas existente en general. Por supuesto, esto es solo parcialmente cierto; no se puede dictar ley para todos...»

El príncipe se sonrojó y se detuvo, sin terminar lo que quería decir.

A pesar de su timidez y agitación, no pudo evitar sentirse muy interesado por la conversación.

Una característica especial suya era la ingenua franqueza con la que siempre escuchaba los argumentos que le interesaban, y con la que respondía a cualquier pregunta que se le hiciera sobre el tema en cuestión.

En la propia expresión de su rostro esta ingenuidad era inconfundiblemente evidente, esa incredulidad ante la insinceridad de los demás y la desprevenida indiferencia hacia la ironía o el humor en sus palabras.

Pero aunque Evgueni Pávlovitch le había hecho sus preguntas al príncipe con el único propósito de disfrutar de la broma de su ingenua seriedad, ahora, ante su respuesta, él mismo se vio sorprendido adoptando cierta seriedad y miró con gravedad a Myshkin, como si no se hubiera esperado en absoluto esa clase de respuesta.

—¡Vaya, qué extraño! —exclamó—. No me habrás contestado en serio, supongo que no.

—¿No me hizo usted la pregunta en serio? —inquirió el príncipe, asombrado.

Todo el mundo se echó a reír.

—¡Vaya, en eso sí que puedes confiar! —dijo Adelaida—. Evgueni Pávlovitch ridiculiza todo y a todos los que puede echarse a la cara. Deberías oír las cosas que dice a veces, aparentemente con total seriedad.

—En mi opinión, la conversación ha sido dolorosa de principio a fin, y nunca debimos haberla empezado —dijo Alexandra—. Íbamos todos a dar un paseo…

—Vamos entonces —dijo Evgueni—; es una tarde espléndida. Pero, para demostrar que esta vez hablaba absolutamente en serio, y especialmente para demostrárselo al príncipe (pues usted, príncipe, me ha interesado sobremanera, y le juro que no soy tan imbécil como a veces me gusta aparentar, aunque soy bastante imbécil, lo reconozco), y —bueno, damas y caballeros, ¿me permiten hacerle una pregunta más al príncipe, por pura curiosidad? Será la última. Esta pregunta me vino a la mente hace un par de horas (ya ve, príncipe, que a veces sí pienso seriamente), y tomé mi propia decisión al respecto; ahora deseo saber qué dirá el príncipe sobre ella.

«Acabamos de emplear la expresión "caso accidental". Es una frase significativa; a menudo la oímos. Pues bien, no hace mucho todo el mundo hablaba y leía acerca de aquel terrible asesinato de seis personas por parte de un... joven, y del extraordinario discurso del abogado defensor, quien observó que, dadas las condiciones de miseria del criminal, debió habérsele venido naturalmente a la cabeza matar a esas seis personas. No cito sus palabras, pero ese es su sentido, o algo muy parecido a ello.

Ahora bien, en mi opinión, el abogado que presentó este extraordinario alegato estaba probablemente convencido de que estaba exponiendo la postura más liberal, más humana y más ilustrada sobre el caso que pudiera presentarse hoy en día. Y bien, ¿fue esta distorsión, esta capacidad para una forma pervertida de ver las cosas, un caso especial o accidental, o es más bien una regla general?»

Todo el mundo se rio de esto.

—¡Un caso especial..., accidental, por supuesto! —gritaron Alexandra y Adelaida.

—Permíteme recordarte una vez más, Evgenie —dijo el príncipe S⁠⸺—, que tu broma empieza a estar un poco trillada.

—¿Qué opina usted de esto, príncipe? —preguntó Evgueni, sin hacer caso de la última observación y observando los ojos serios de Muishkin fijos en su rostro—. ¿Qué opina: fue un caso especial o corriente; la regla o la excepción? Confieso que le hago la pregunta especialmente por usted.

—No, no creo que haya sido un caso especial —dijo el príncipe, con voz tranquila pero firme.

—¡Mi querido amigo! —exclamó el príncipe S⁠⸺, con cierta molestia—, ¿no ves que te está tomando el pelo? Sencillamente se está riendo de ti y quiere burlarse de ti.

—Creí que Evgueni Pávlovitch hablaba en serio —dijo el príncipe, enrojeciendo y bajando los ojos.

—Querido príncipe —continuó el príncipe S⁠⸺, recuerda lo que usted y yo decíamos hace dos o tres meses. Hablábamos de cómo en nuestros tribunales, de reciente apertura, ya era posible señalar a tantos jóvenes abogados talentosos y notables. ¡Qué complacido estaba usted con el estado de las cosas tal como lo encontramos, y qué contento me puse yo al observar su alegría! Ambos dijimos que era un motivo de orgullo; ¡pero esta defensa chapucera que menciona Evgueni, este extraño argumento, por supuesto, solo puede ser un caso accidental: ¡uno entre mil!

El príncipe reflexionó un poco, pero muy pronto respondió, con absoluta convicción en el tono, aunque todavía hablaba con cierta timidez y recelo:

“Solo deseaba decir que esta «distorsión», como se expresó Evgueni Pávlovitch, se encuentra muy a menudo, y es mucho más la regla general que la excepción, para desgracia de Rusia. Hasta tal punto que, si esta distorsión no fuera la regla general, tal vez estos terribles crímenes serían menos frecuentes”.

—¿Crimenes espantosos? Pero puedo asegurarle que crímenes tan espantosos como esos, y probablemente más horribles, han ocurrido antes de nuestros tiempos, y en todos los tiempos, y no solo aquí en Rusia, sino en todas partes. Y, en mi opinión, no es nada probable que tales asesinatos dejen de producirse en muchísimo tiempo. La única diferencia es que en épocas anteriores había menos publicidad, mientras que ahora todo el mundo habla y escribe libremente sobre estas cosas —un hecho que da la impresión de que tales crímenes acaban de surgir—. ¡Ahí radica su error; un error sumamente natural, se lo aseguro, querido amigo! —dijo el príncipe S⁠⸺.

“Yo sé que antes de nuestro tiempo hubo crímenes exactamente iguales y tan terribles como estos. No hace mucho visité una cárcel de presidiarios y tracé amistad con algunos de los criminales. Había entre ellos algunos todavía más espantosos que este del que hemos estado hablando: hombres que han asesinado a una docena de sus semejantes y no sienten el menor remordimiento. Pero lo que me llamó especialmente la atención fue esto: que el asesino más desesperado y sin remordimientos —por muy endurecido que sea el criminal— todavía sabe que es un criminal; es decir, tiene conciencia de que ha obrado mal, aunque no sienta el menor remordimiento. Y todos eran así. Aquellos de los que ha hablado Evgueni Pávlovich no admiten en absoluto que sean criminales; creen que tenían derecho a hacer lo que hicieron y que tal vez incluso estaban haciendo una buena obra. Considero que hay una diferencia grandísima entre ambos casos. Y recuerden: ¡era un joven, en la edad concreta que es más indefensamente susceptible a la distorsión de las ideas!”.

El príncipe S⁠⸺ ya no sonreía; miraba al príncipe desconcertado.

Alexandra, que había parecido querer decir algo cuando el príncipe comenzó, se quedó ahora en silencio, como si algún pensamiento repentino le hubiera hecho cambiar de opinión acerca de hablar.

Evgueni Pávlovich lo miró con auténtica sorpresa, y esta vez su expresión no tenía nada, absolutamente nada, de burlesca.

—¿De qué te sorprendes tanto, amigo mío? —preguntó de pronto la señora Epanchin—. ¿Te figurabas que era más tonto que tú y que era incapaz de formarse sus propias opiniones, o qué?

—¡No! ¡Oh, no! ¡De ningún modo! —dijo Evgueni—. Pero... ¿cómo es posible, príncipe, que usted... (discúlpeme la pregunta), si es capaz de observar y ver las cosas como evidentemente lo hace, cómo es posible que no viera nada distorsionado o perverso en aquella reclamación sobre su propiedad, que usted reconoció hace uno o dos días, y que estaba llena de argumentos fundados en las nociones más torcidas del bien y del mal?

—Te diré una cosa, amigo mío —exclamó de pronto la señora Yepanchín—, aquí estamos todos sentados imaginando que somos muy listos, y algunos tal vez burlándose del príncipe, y mientras tanto él ha recibido hoy mismo una carta en la cual ese mismo pretendiente renuncia a su derecho y le pide perdón al príncipe. ¡Toma ya! No es muy frecuente que recibamos esa clase de cartas; y sin embargo, no nos avergonzamos de ir con las narices en alto delante de él.

—Y Hippolyt ha bajado aquí a pasar una temporada —dijo Kolia, de repente.

—¡Cómo! ¿Ha llegado? —dijo el príncipe, incorporándose de un salto.

“Sí, lo traje del centro justo después de que usted se hubiera ido de la casa.”

—¡Ya está! Es típico de él —exclamó Lizaveta Prokófievna, volviendo a estallar y olvidándose por completo de que acababa de tomar partido por el príncipe—.

Me atrevo a jurar que ayer fuiste a la ciudad con el único propósito de lograr que la miserable personita te hiciera el gran honor de ir a hospedarse a tu casa. ¡Fuiste a la ciudad, bien sabes que fuiste, tú mismo lo dijiste! ¡A ver, confiesa, te arrodillaste o no para suplicarle que viniera!

—No, no lo hizo, porque yo lo vi todo —dijo Kolia—. Al contrario, Hipólito le besó la mano dos veces y se lo agradeció; ¡y todo lo que dijo el príncipe fue que pensaba que Hipólito podría sentirse mejor aquí en el campo!

—No lo digas, Kolia; ¿para qué sirve decir todo eso? —exclamó el príncipe, levantándose y tomando su sombrero.

—¿A dónde vas ahora? —exclamó la señora Epanchin.

—No se preocupe por él ahora, príncipe —dijo Kolia—. Está bien y se ha echado una siesta después del viaje. Está muy contento de estar aquí; pero creo que tal vez sería mejor que lo dejara en paz por hoy; está muy sensible ahora que está tan enfermo, y podría sentirse incómodo si le presta demasiada atención al principio. Hoy está mucho mejor y dice que no se había sentido tan bien en los últimos seis meses, y además ha tosido mucho menos.

El príncipe observó que Aglaya salió de su rincón y se acercó a la mesa en ese momento.

No se atrevía a mirarla, pero era consciente, hasta la punta de los dedos, de que ella lo estaba contemplando, quizás con ira; y de que probablemente se había sonrojado con una mirada de ardiente indignación en sus ojos negros.

—Me parece, señor Colia, que ha sido usted muy imprudente al traer a su joven amigo... si es el mismo muchacho tuberculoso que lloró tan copiosamente y nos invitó a todos a su propio funeral —observó Evgueni Pávlovitch—. Habló con tanta elocuencia sobre el muro ciego frente a la ventana de su dormitorio, que estoy seguro de que jamás podrá soportar la vida aquí sin él.

—Yo también lo creo —dijo la señora Epanchin—; él se peleará con usted y se marchará —, y acercó hacia sí su costurero con aire de dignidad, olvidándose por completo de que la familia estaba a punto de salir a dar un paseo por el parque.

—Sí, recuerdo que presumía de la pared desnuda de un modo extraordinario —continuó Evgueni—, y siento que sin esa pared desnuda nunca podrá morir elocuentemente; ¡y tanto anhela morir elocuentemente!

“Oh, debes perdonarle lo de la pared ciega —dijo el príncipe, con tranquilidad—. Ha bajado a ver unos cuantos árboles ahora, el pobre”.

—Oh, lo perdono con todo mi corazón; puede decirle eso si quiere —se rió Evgenie.

—No creo que debas tomarlo exactamente así —dijo el príncipe, en voz baja y sin apartar los ojos de la alfombra—. Más bien creo que es un caso de él perdonándote a ti.

“¡Perdonarme! ¿Y por qué? ¿Qué he hecho yo para necesitar su perdón?”

“Si no lo entiendes, entonces—pero, por supuesto, sí lo entiendes. Deseaba—deseaba bendecirlos a todos y recibir vuestra bendición—antes de morir—eso es todo”.

—Mi querido príncipe —comenzó apresuradamente el príncipe S⸺, intercambiando miradas con algunos de los presentes—, no encontrarás fácilmente el cielo en la tierra, y sin embargo parece que lo esperas. El cielo es una cosa difícil de encontrar en cualquier parte, príncipe; mucho más difícil de lo que le parece a ese buen corazón tuyo. Es mejor que detengamos esta conversación, o todos terminaremos con la mente bastante alterada y...

—Vamos a escuchar a la banda, entonces —dijo Lizaveta Prokófievna, levantándose de su sitio con enojo.

El resto de la compañía siguió su ejemplo.