IX

—No negará usted, estoy seguro —dijo Gavrila Ardaliónovitch, dirigiéndose a Burdovsky, que lo miraba con los ojos abiertos de par en par, perplejo y asombrado—.

No negará, hablando en serio, que usted nació exactamente dos años después del matrimonio legal de su madre con el señor Burdovsky, su padre. Nada más fácil que probar la fecha de su nacimiento con hechos bien conocidos; solo podemos considerar la versión del señor Keller como una obra de imaginación, y además extremadamente ofensiva tanto para usted como para su madre. Por supuesto, él distorsionó la verdad para fortalecer su demanda y servir a sus intereses. El señor Keller dijo que antes le consultó a usted sobre su artículo en el periódico, pero que no se lo leyó completo. Ciertamente, no pudo haberle leído ese pasaje...

—A decir verdad, no lo he leído —interrumpió el boxeador—, pero me habían informado de su contenido con una autoridad fidedigna, y yo…

—Perdone, señor Keller —interpuso Gavrila Ardaliónovitch—. Permítame hablar. Le aseguro que su artículo será mencionado en su lugar correspondiente, y entonces usted podrá explicarlo todo; pero por el momento prefiero no adelantarnos. Muy casualmente, con la ayuda de mi hermana, Varvara Ardaliónovna Ptitsin, conseguí de una de sus íntimas amigas, la señora Zubkov, una carta escrita para ella hace veinticinco años por Nikolái Andréievitch Pavlíchev, que entonces se encontraba en el extranjero. Tras ponerme en contacto con esta señora, acudí, por consejo suyo, a Timoféi Fiódorovitch Viázovkin, coronel retirado y uno de los más antiguos amigos de Pavlíchev. Él me dio otras dos cartas escritas por este último cuando aún estaba en tierras extranjeras. Estos tres documentos, sus fechas y los hechos mencionados en ellos demuestran de la manera más incontestable que, dieciocho meses antes de su nacimiento, Nikolái Andréievitch se marchó al extranjero, donde permaneció tres años consecutivos. Su madre, como bien sabe usted, jamás ha salido de Rusia.… Es demasiado tarde para leer las cartas ahora; me conformo con constatar el hecho. Pero si lo desea, venga a verme mañana por la mañana, traiga con usted testigos y peritos calígrafos, y yo le demostraré la absoluta verdad de mi relato. A partir de ese momento la cuestión quedará zanjada.

Estas palabras causaron sensación entre los oyentes, y se produjo un movimiento general de alivio. Burdovsky se levantó bruscamente.

—Si eso es verdad —dijo él—, he sido engañado, groseramente engañado, pero no por Tchebaroff: y desde hace mucho tiempo, mucho tiempo. No deseo peritos, yo no, ni ir a verle. Le creo. Lo dejo por imposible… Pero rechazo los 10 000 rublos. Adiós.

—Espere cinco minutos más, señor Burdovsky —dijo Gavrila Ardaliónovitch amablemente—. Tengo algo más que decir. Han salido a la luz algunos hechos bastante curiosos e importantes, y es absolutamente necesario, en mi opinión, que los escuche usted. Me figuro que no se arrepentirá de que todo este asunto quede completamente aclarado.

Burdovsky volvió a sentarse en silencio e inclinó la cabeza como si estuviera sumido en profundos pensamientos. Su amigo, el sobrino de Lébedev, que se había levantado para acompañarle, volvió a sentarse también. Parecía muy decepcionado, aunque tan seguro de sí mismo como siempre.

Ippolit tenía un aspecto abatido y hosco, además de sorprendido. Acababa de sufrir un violento ataque de tos, de modo que su pañuelo estaba manchado de sangre. El boxeador parecía francamente asustado.

—¡Ay, Antip! —exclamó con voz miserable—, ¡te lo dije el otro día, anteayer, que tal vez tú no fueras realmente el hijo de Pavlíchev!

Se oyeron risas medio ahogadas ante esto.

—Pues eso es un dato muy valioso, señor Keller —replicó Gania—. Sea como fuere, yo poseo información confidencial que me convence de que el señor Burdovsky, aunque sin duda conocía la fecha de su nacimiento, no sabía absolutamente nada de la estancia de Pavlicheff en el extranjero. De hecho, este pasó la mayor parte de su vida fuera de Rusia, regresando a intervalos para breves visitas. El viaje en cuestión es en sí mismo demasiado insignificante como para que sus amigos lo recuerden después de más de veinte años; y, por supuesto, el señor Burdovsky no podía saber nada al respecto, ya que no había nacido. Como los hechos han demostrado, no era imposible encontrar pruebas de su ausencia, aunque debo confesar que el azar me ha ayudado en una búsqueda que muy bien podría haber quedado en nada. Era verdaderamente casi imposible para Burdovsky o Tchebaroff descubrir estos hechos, incluso si se les hubiera pasado por la cabeza intentarlo. Como es natural, ni se les ocurrió...

Aquí intervino de pronto la voz de Hipólito.

“Permítame, señor Ivolgin —dijo con irritación—.

¿De qué sirve todo este galimatías? Discúlpeme. Todo está claro ahora y reconocemos la verdad de su punto principal. ¿Para qué entrar en estos detalles tediosos? ¿Acaso desea presumir de la astucia de su investigación, ensalzar sus talentos como detective? ¿O quizás su intención es exculpar a Burdovsky, demostrando que emprendió el asunto por ignorancia? Pues bien, ¡considero eso sumamente insolente de su parte! ¡Debería saber que Burdovsky no necesita ser exculpado ni justificado por usted ni por nadie más! ¡Es un insulto! El asunto ya es bastante doloroso para él como para añadir eso. ¿No hay nada que le haga entender?”

—¡Basta! ¡Basta, señor Teréntiev —interrumpió Gania—. No se exalte; parece usted muy enfermo, y eso me entristece. Ya casi he terminado, pero hay algunos hechos a los que debo referirme brevemente, pues estoy convencido de que deben quedar claramente explicados de una vez por todas...

Se notó un movimiento de impaciencia en su auditorio al reanudar: “Tan solo deseo declarar, para conocimiento de todos los interesados, que el motivo del interés del señor Pavlicheff por su madre, señor Burdovsky, fue simplemente que ella era hermana de una sierva de la que él estuvo profundamente enamorado en su juventud, y con la que sin duda se habría casado de no ser por su repentina muerte. Tengo pruebas de que esta circunstancia está casi, si no del todo, olvidada. Puedo añadir que, cuando su madre tenía unos diez años, Pavlicheff se hizo cargo de ella, le dio una buena educación y, más tarde, una dote considerable. Sus parientes se alarmaron y temieron que llegara a casarse con ella, pero ella le dio su mano a un joven agrimensor llamado Burdovsky al cumplir los veinte años. Puedo afirmar incluso rotundamente que fue un matrimonio por amor. Después de su boda, su padre abandonó su oficio de agrimensor y, con los 15 000 rublos de la dote de su esposa, se metió en especulaciones comerciales. Como no tenía experiencia, fue engañado por todas partes y se dio a la bebida para olvidar sus penas. Acortó su vida con sus excesos y murió ocho años después de su matrimonio. Su madre misma dice que se quedó en la más absoluta pobreza y que habría muerto de inanición de no haber sido por Pavlicheff, quien generosamente le concedió una pensión anual de 600 rublos”.

Muchos recuerdan su extrema predilección por usted cuando era un niño pequeño.

Su madre lo confirma, y coincide con otros al pensar que lo amaba aún más porque usted era un niño enfermizo, tartamudo al hablar y casi deforme; pues es bien sabido que toda su vida Nicolai Andréievitch tuvo debilidad por los desdichados de toda especie, especialmente los niños.

En mi opinión, esto es de suma importancia.

Añado que descubrí un hecho más, el último en el que empleé mis dotes de detective. Al ver cuánto te quería Pavlíchev —gracias a él fuiste a la escuela y también tuviste la ventaja de contar con profesores particulares—, sus parientes y sirvientes llegaron a creer que tú eras su hijo, y que tu padre había sido traicionado por su esposa. Debo señalar que esta idea solo cobró crédito general durante los últimos años de la vida de Pavlíchev, cuando sus parientes más cercanos temblaban por la sucesión, cuando la historia anterior estaba ya totalmente olvidada y cuando aparentemente había desaparecido toda oportunidad de descubrir la verdad. Sin duda usted, señor Burdovsky, oyó esta conjetura y no dudó en aceptarla como verdadera.

He tenido el honor de conocer a su madre, y veo que está al corriente de todos estos rumores. Lo que no sabe es que usted, su hijo, los haya escuchado con tanta complacencia. Encontré a su respetada madre en Pskoff, enferma y en la más profunda pobreza, tal como ha estado desde la muerte de su bienhechor. Me habló entre lágrimas de gratitud sobre cómo la ha sostenido; ella espera mucho de usted y cree fervientemente en su éxito futuro…</

—¡Oh, esto es insoportable! —dijo el sobrino de Lébedev con impaciencia—. ¿De qué sirve toda esta fantasía?

—¡Es repugnante e indecoroso! —exclamó Hipólito, saltando hecho una furia.

Burdovsky alone sat silent and motionless.

—¿De qué sirve? —repitió Gavrila Ardaliónovitch, con fingida sorpresa—.

—Bueno, en primer lugar, porque ahora tal vez el señor Burdovsky esté plenamente convencido de que el amor del señor Pavlicheff hacia él nació simplemente de la generosidad de su alma, y no de un deber paternal. Era de suma necesidad grabar este hecho en su mente, teniendo en cuenta que aprobó el artículo escrito por el señor Keller. Hablo así porque lo considero a usted, señor Burdovsky, un hombre honorable.

En segundo lugar, parece que en este caso no hubo intención de engañar, ni siquiera por parte de Tchebaroff. Deseo decir esto con toda claridad, porque el príncipe insinuó hace un momento que yo también creía que se trataba de un intento de robo y extorsión.

Por el contrario, todos han sido muy sinceros en el asunto y, aunque Tchebaroff sea un tanto granuja, en este negocio ha actuado simplemente como lo haría cualquier abogado astuto dadas las circunstancias. Lo vio como un caso que podía reportarle mucho dinero, y no calculó mal; porque, por un lado, especuló con la generosidad del príncipe y su gratitud hacia el difunto señor Pavlicheff y, por el otro, con sus ideas caballerosas en cuanto a las obligaciones del honor y la conciencia.

En cuanto al señor Burdovskuj, teniendo en cuenta sus principios, podemos reconocer que se embarcó en el asunto con muy poco propósito personal a la vista. Por instigación de Tchebaroff y de sus otros amigos, decidió hacer el intento al servicio de la verdad, el progreso y la humanidad.

En resumen, se puede deducir que, a pesar de todas las apariencias, el señor Burdovskuj es un hombre de carácter irreproachable, y por lo tanto el príncipe puede ofrecerle con tanta mayor facilidad su amistad y la ayuda de la que hablaba hace un momento…

—¡Chitón! ¡Chitón, Gavrila Ardaliónovich! —exclamó Myshkin consternado, pero ya era demasiado tarde.

—Dije, y lo he repetido una y otra vez —gritó furioso Burdovsky—, que no quería el dinero. No lo aceptaré… ¿por qué… no lo haré… ¡me voy!

Él huía apresuradamente de la terraza, cuando el sobrino de Lébedev lo agarró de los brazos y le dijo algo en voz baja. Burdovsky se dio la vuelta rápidamente y, sacando del bolsillo un sobre con dirección pero sin lacrar, lo arrojó sobre una mesita al lado del príncipe.

“¡Ahí está el dinero!⁠ ⁠… ¿Cómo te atreves?⁠ ⁠… ¡El dinero!”

—Esos son los 250 rublos que usted se atrevió a enviarle como limosna, por medio de Tchebaroff —explicó Doktorenko.

—¡El artículo del periódico decía que eran cincuenta! —exclamó Kolia.

—Le ruego que me perdone —dijo el príncipe, acercándose a Burdovsky—. Le he agraviado profundamente, créame, pero no le envié ese dinero como limosna. Y ahora vuelvo a tener la culpa. Le he ofendido hace un momento.

(El príncipe estaba muy afligido; parecía consumido por la fatiga y hablaba casi de forma incoherente).

—Hablé de estafa… pero no lo decía por usted. Fui engañado… Dije que usted estaba… afligido… como yo… Pero usted no es como yo… usted da clases… mantiene a su madre. Dije que usted había deshonrado a su madre, pero usted la quiere. Ella misma lo dice… Yo no lo sabía… Gavrila Ardaliónovich no me lo dijo… ¡Perdóname! Me atreví a ofrecerle 10 000 rublos, pero me equivoqué. Debí haberlo hecho de otra manera, y ahora… ya no hay forma de hacerlo, porque usted me desprecia…

—¡Os lo juro, esto es un manicomio! —exclamó Lizaveta Prokófievna.

—¡Pues claro que es un manicomio! —repitió Aglaya con aspereza, pero sus palabras quedaron ahogadas por otras voces. Todo el mundo hablaba en voz alta, haciendo observaciones y comentarios; unos discutían el asunto con gravedad, otros se reían. Iván Fiódorovich Yepanchín estaba sumamente indignado. Se quedó esperando a su mujer con un aire de dignidad ofendida. El sobrino de Lébedev volvió a tomar la palabra.

—Vaya, príncipe, para ser justos, usted sabe sacarle partido sin duda a su... digámoslo por cortesía: indisposición; se ha empeñado en ofrecer su dinero y su amistad de tal manera que ningún hombre con un mínimo de dignidad podría aceptarlos jamás. Esto es un exceso de ingenuidad o de malicia; usted mejor que nadie debería saber cuál de las dos palabras se ajusta mejor al caso.

—Permítanme, señores —dijo Gavrila Ardaliónovitch, que acababa de examinar el contenido del sobre—, aquí solo hay cien rublos, no doscientos cincuenta. Se lo señalo, príncipe, para evitar malentendidos.

—No importa, no importa —dijo el príncipe, haciéndole seña de que se callara.

—Pero a nosotros sí nos importa —dijo el sobrino de Lébedev con vehemencia—. Príncipe, su «no importa» es un insulto para nosotros. No tenemos nada que ocultar; nuestros actos pueden soportar la luz del día. Es cierto que solo hay cien rublos en vez de doscientos cincuenta, pero da exactamente lo mismo.

—Pues no, no es exactamente lo mismo —observó Gavrila Ardaliónovitch con un aire de ingenua sorpresa.

—No interrumpa, no somos tan tontos como se cree, señor abogado —gritó enfadado el sobrino de Lébedev—. Por supuesto que hay una diferencia entre cien rublos y doscientos cincuenta, pero en este caso el principio es lo fundamental, y que falten ciento cincuenta rublos es solo una cuestión secundaria. Lo que hay que recalcar es que Burdovsky no va a aceptar la caridad de su alteza; se la arroja a la cara, y apenas importa si son cien rublos o doscientos cincuenta. Burdovsky ha rechazado 10 000 rublos; usted lo oyó. ¡No habría devuelto ni cien rublos si fuera deshonesto! Los ciento cincuenta rublos se le pagaron a Chebarov por sus gastos de viaje. Puede burlarse de nuestra estupidez y de nuestra inexperiencia en los negocios; ya ha hecho todo lo posible por hacernos parecer ridículos; pero no se atreva a llamarnos deshonestos. Los cuatro nos uniremos todos los días para devolverle los ciento cincuenta rublos al príncipe, aunque tengamos que pagarlos en cuotas de un rublo a la vez, pero se los devolveremos, con intereses. Burdovsky es pobre, no tiene millones. Tras su viaje para ver al príncipe, Chebarov presentó su cuenta. Contábamos con ganar… ¿Quién no habría hecho lo mismo en un caso así?

—¿Quién en efecto? —exclamó el príncipe S⁠⸺.

—¡Ciertamente enloqueceré si me quedo aquí! —exclamó Lizaveta Prokófievna.

—Me recuerda —dijo Evgueni Pávlovitch riendo— al famoso alegato de cierto abogado que hace poco defendía a un hombre por asesinar a seis personas para robarles. Exculpó a su cliente basándose en la pobreza. «Es de lo más natural —dijo para terminar—, dado el estado de miseria en que se encontraba, que se le hubiera ocurrido asesinar a estas seis personas; ¿cuál de ustedes, caballeros, no habría hecho lo mismo en su lugar?»

—¡Basta —exclamó Lizaveta Prokófievna bruscamente, temblando de ira—, ya hemos tenido suficiente de esta sarta de necedades!

En un estado de terrible excitación echó hacia atrás la cabeza, con los ojos llameantes, lanzando miradas de desprecio y desafío a toda la compañía, en la que ya no distinguía a los amigos de los enemigos. Se había contenido durante tanto tiempo que sintió la necesidad de descargar su furia contra alguien.

Quienes conocían a Lizaveta Prokófievna comprendieron al instante cómo estaba.

«A veces le dan estos arrebatos —le dijo Iván Fiódorovich al príncipe S⁠⸺ al día siguiente—, pero no suele ponerse tan violenta como ayer; no le ocurre más de una vez cada tres años».

“¡Cállate, Iván Fédorovich! ¡Déjame en paz!”, exclamó la señora Yepanchin. “¿Por qué me ofreces tu brazo ahora? No tuviste suficiente sensatez para sacarme antes. Eres mi marido, eres un padre, era tu deber sacarme a la fuerza si en mi insensatez me negaba a obedecerte y a marcharme tranquilamente. Podrías haber pensado al menos en tus hijas. Ahora podemos encontrar la salida sin tu ayuda. ¡Aquí hay bastante vergüenza para todo un año! ¡Espera un momento a que le dé las gracias al príncipe! ¡Gracias, príncipe, por el entretenimiento que nos has dado! ¡Ha sido sumamente divertido oír a estos jóvenes… Es vil, es vil! ¡Un caos, un escándalo, peor que una pesadilla! ¿Es posible que haya tanta gente así en la tierra? ¡Cállate, Aglaya! ¡Cállate, Alexandra! ¡A vosotras no os importa! ¡No andéis revoloteando a mi alrededor de ese modo, Yevgueni Pávlovich; me exasperáis! ¡Así que, querido mío —exclamó, dirigiéndose al príncipe—, hasta pides perdón! Dice: 'Perdonadme por ofreceros una fortuna'. ¿Y tú, bufón, de qué te ríes?”, gritó, volviéndose repentinamente hacia el sobrino de Lébedev. “¡'Rechazamos diez mil rublos; no suplicamos, exigimos!' Como si no supiera que este idiota irá a verlos mañana para renovar sus ofertas de dinero y amistad. ¿Irás, verdad? ¿Irás? Vamos, ¿irás o no irás?”.

—Lo haré —dijo el príncipe, con suave humildad.

—¡Le oye usted! ¡Y además cuenta con ello! —continuó, volviéndose hacia Doktorenko—. Está tan seguro de él ahora como si tuviera el dinero en el bolsillo. ¡Y ahí le tiene usted, haciéndose el fanfarrón para echarnos polvo en los ojos! No, querido señor, ¡a otros con ese cuento! ¡Yo veo a través de todos sus aires y gracias, le conozco el juego!

—¡Lizaveta Prokófievna! —exclamó el príncipe.

—Vamos, Lizaveta Prokófievna, ya es hora de marcharnos, nos llevaremos al príncipe con nosotros —dijo el príncipe S⁠⸺ con una sonrisa, de la manera más displicente posible.

Las muchachas se apartaron, casi asustadas; su padre estaba positivamente horrorizado. Las palabras de la señora Epanchin asombraron a todo el mundo. Algunos, que se habían quedado un poco más lejos, sonreían furtivamente y hablaban en voz baja. Lébedev tenía una expresión de éxtasis absoluto.

—El caos y el escándalo se encuentran en todas partes, madame —observó Doktorenko, que estaba considerablemente desconcertado.

—¡Así no! ¡Nada que ver con el espectáculo que nos acaba usted de dar, señor! —respondió Lizaveta Prokófievna con una especie de furor histérico—. ¡Dejen que me vaya, por favor! —gritó con violencia a los que la rodeaban y trataban de calmarla—. No, Evgueni Pávlovich, si, como usted mismo decía hace un momento, un abogado declaró en un juicio público que le parecía de lo más natural que un hombre asesinara a seis personas a causa de su miseria, el mundo se está acabando. Yo no me había enterado. Ahora lo entiendo todo. Y este tartamudo, ¿no resultará ser un asesino? —gritó señalando a Burdovsky, que la miraba estupefacto—. ¡A que sí! ¡Tal vez rechace su dinero y no acepte nada porque su conciencia se lo prohíbe, pero luego irá por la noche a asesinarlo y a robarle la caja fuerte con la conciencia bien tranquila! ¡Para él eso no es un acto deshonesto, sino «el impulso de una noble desesperación», «una negación» o vaya el diablo a saber qué! ¡Bah! Todo está patas arriba, todo el mundo camina cabeza abajo.

Una joven, educada en casa, de repente se sube a un carruaje en plena calle diciendo: «¡Adiós, madre, el otro día me casé con Karlitch, o con Ivanitch!». ¿Y a usted le parece de lo más normal? ¿Califica semejante conducta de respetable y natural?

¿La «cuestión femenina»? Mire usted —continuó señalando a Kolia—, el otro día este mequetrefe me aseguró que todo el significado de la «cuestión femenina» consistía en eso. Pero incluso suponiendo que su madre sea una tonta, usted no está menos obligada a tratarla con humanidad.

¿Por qué vino aquí esta noche con tanta insolencia? «Danos nuestros derechos, pero no os atreváis a hablar en nuestra presencia. Mostradnos la más profunda consideración, mientras nosotras os tratamos como a la escoria de la tierra».

¡Esos malhechores han escrito un tejido de calumnias en su artículo, y estos son los hombres que buscan la verdad y luchan por la justicia! «¡Nosotros no rogamos, exigimos; no nos darán las gracias, porque actuarán para satisfacer su propia conciencia!».

¡Vaya moralidad! Pero, ¡santo cielo!, si ustedes declaran que la generosidad del príncipe no les inspirará ninguna gratitud, él podría responderles que tampoco está obligado a estar agradecido a Pavlischeff, quien también se limitaba a satisfacer su propia conciencia. Pero ustedes contaban con la gratitud del príncipe hacia Pavlischeff; ustedes nunca le prestaron dinero; él no les debe nada; entonces, ¿con qué contaban si no era con su gratitud? Y si apelan a ese sentimiento en los demás, ¿por qué habrían de esperar verse exentos de él?

¡Están locos! Dicen que la sociedad es salvaje e inhumana porque desprecia a una muchacha que ha sido seducida. Pero si llaman inhumana a la sociedad, dan a entender que la joven sufre a causa de su censura. ¿Cómo, entonces, pueden ustedes exponerla a la burla de la sociedad en los periódicos sin darse cuenta de que están haciendo que su sufrimiento sea aún mayor?

¡Insensatos! ¡Vanos necios! ¡No creen en Dios, no creen en Cristo! Pero están tan carcomidos por el orgullo y la vanidad, que terminarán devorándose los unos a los otros, ¡esa es mi profecía! ¿No es esto absurdo? ¿No es un caos monstruoso? Y después de todo esto, ¡esa criatura desvergonzada irá a pedirles perdón!

¿Hay mucha gente como usted? ¿De qué se ríe? ¿Porque no me avergüenzo de deshonrarme ante usted? ¡Sí, estoy deshonrada!, ¡ya no hay remedio! Pero no se mofe de mí, ¡escoria! (esto iba dirigido a Hipólito).

«Está casi en las últimas, y sin embargo corrompe a los demás. Usted le ha echado mano a este muchacho —(señaló a Kolia)—; usted le ha Puesto la cabeza loca, le ha enseñado a ser ateo, ¡usted no cree en Dios y no es demasiado viejo para que lo azoten, caballero! ¡Que le plague! Y dígame, príncipe Lev Nikoláievich, ¿mañana irá a visitarlos, verdad?», preguntó al príncipe sin aliento, por segunda vez.

«Sí».

—Entonces no volveré a dirigirme a usted en la vida.

Hizo un movimiento brusco para marcharse, y luego se volvió con rapidez.

—¿Y va a ir a visitar a ese ateo? —prosiguió, señalando a Hipólito.

—¿Cómo se atreve a sonreírme así? —gritó furiosa, abalanzándose sobre el enfermo, cuya sonrisa burlona la sacaba de quicio.

Se alzaron exclamaciones por todas partes.

“¡Lizaveta Prokófievna! ¡Lizaveta Prokófievna! ¡Lizaveta Prokófievna!”

—¡Madre, esto es vergonzoso! —exclamó Aglaya.

La señora Epanchin se había acercado a Hipólito y lo había cogido firmemente del brazo, mientras sus ojos, chispeantes de furia, se clavaban en su rostro.

—No se aflija usted, Aglaya Ivánovna —respondió con calma—; su madre sabe que no se puede golpear a un hombre moribundo. Estoy dispuesto a explicar por qué me reía. Estaré encantado de que usted me lo permita...

Un violento ataque de tos, que duró un minuto entero, le impidió terminar la frase.

—¡Se está muriendo y, sin embargo, no deja de hablar! —exclamó Lizaveta Prokófievna. Soltó su brazo, casi aterrorizada, al verle limpiarse la sangre de los labios—. ¿Por qué habla? Debería irse a la cama a descansar.

«Eso haré», susurró con voz ronca. «En cuanto llegue a casa me acostaré ahora mismo; y sé que estaré muerto en quince días; me lo dijo el propio Botkin la semana pasada. Por eso me gustaría decir unas pocas palabras de despedida, si me lo permite».

—¡Pero si debes de estar loco! ¡Es ridículo! Deberías cuidarte; ¿de qué sirve mantener una conversación ahora? ¡Vete a la cama a casa, haz el favor! —gritó la señora Epanchin horrorizada.

—Cuando por fin me vaya a la cama, no volveré a levantarme jamás —dijo Hipólito con una sonrisa—. Tenía la intención de meterme en la cama ayer y quedarme allí hasta morir, pero como mis piernas aún me sostienen, lo pospuse dos días para venir hoy aquí con ellas; pero estoy muy cansado.

“Oh, siéntate, siéntate, ¿por qué estás de pie?”

Lizabetha Prokofievna le colocó una silla con sus propias manos.

—Gracias —dijo con suavidad—. Siéntese enfrente de mí y hablemos. Debemos tener una charla ahora, Lizaveta Prokófievna; me importa mucho.

Le sonrió una vez más. —Recuerde que hoy, por última vez, estoy al aire libre y en compañía de mis semejantes, y que dentro de quince días sin duda ya no estaré en este mundo. Así que, en cierto modo, esta es mi despedida de la naturaleza y de los hombres. No soy muy sentimental, pero, ¿sabe?, me alegra bastante que todo esto haya sucedido en Pávlovsk, donde al menos se puede ver un árbol verde.

—¿Pero a qué hablar ahora? —replicó Lizaveta Prokófievna, cada vez más alarmada—; está usted con fiebre. Hace un momento no paraba de gritar, y ahora apenas puede respirar. Le falta el aire.

“Tendré tiempo para descansar. ¿Por qué no me concede mi último deseo? ¿Sabe usted, Lizaveta Prokófievna, que desde hace mucho tiempo soñaba con conocerla? A menudo le había oído hablar de usted a Colia; es casi la única persona que todavía viene a verme. Usted es una mujer original y excéntrica; lo he comprobado por mí mismo.—¿Sabe que hasta le he tenido cierto cariño?”

«¡Santo Dios! ¡Y por poco lo golpeo!»

—A usted se lo impidió Aglaya Ivánovna. ¿Creo que no me equivoco? ¿Esa es su hija, Aglaya Ivánovna? Es tan hermosa que la reconocí al instante, aunque nunca la había visto antes. Permítame, al menos, contemplar la belleza por última vez en mi vida —dijo con una sonrisa torcida—. Usted está aquí con el príncipe, y su marido, y una gran compañía. ¿Por qué habría de negarse a satisfacer mi último deseo?

—¡Traedme una silla! —gritó Lizaveta Prokófievna, pero ella misma cogió una y se sentó enfrente de Hipólito—. Kolia, tienes que acompañarle a casa —ordenó—, y mañana iré yo misma.

—¿Me dejará pedirle al príncipe una taza de té? … Estoy agotada.

¿Sabe lo que podría hacer, Lizaveta Prokófievna? Creo que quería llevarse al príncipe a su casa a tomar el té. Quédese aquí y pasemos la tarde juntos. Estoy segura de que el príncipe nos convidará a todos a té.

Perdone que sea tan confiada y desenvuelta, pero sé que usted es bondadosa, y el príncipe también lo es. De hecho, todos somos personas de buen corazón; en realidad, resulta bastante cómico.

El príncipe se apresuró a dar órdenes. Lébedeff salió a toda prisa, seguido por Vera.

—Es muy cierto —dijo la señora Epanchin con decisión—.

Hablen, pero no muy alto, y no se excite. Me ha dado lástima. Príncipe, usted no se merece que me quede a tomar el té con usted, pero aun así lo haré, aunque no voy a pedir disculpas. ¡Yo no le pido disculpas a nadie! ¡A nadie! ¡Es absurdo! Sin embargo, discúlpeme, príncipe, si lo he regañado, es decir, si a usted le apetece, por supuesto.

Pero, por favor, que nadie se quede por mí —añadió de pronto, dirigiéndose a su esposo y a sus hijas, con un tono de resentimiento, como si la hubieran ofendido gravemente—. Puedo volver a casa sola perfectamente.

Pero no la dejaron terminar, y la rodearon con entusiasmo. El príncipe inmediatamente invitó a todos a quedarse a tomar té, y se disculpó por no haberlo pensado antes. El general murmuró unas cuantas palabras de cortesía y le preguntó a Lizaveta Prokófievna si no tenía frío en la terraza. Poco faltó para que le preguntara a Hipólito cuánto tiempo llevaba en la Universidad, pero se detuvo a tiempo. Evgueni Pávlovitch y el príncipe S⁠⸺ de repente se volvieron extremadamente alegres y amables. Adelaida y Alexandra no se habían recuperado de su sorpresa, pero esta ahora se mezclaba con satisfacción; en resumen, todos parecían muy aliviados de que Lizaveta Prokófievna hubiera superado su acceso. Solo Aglaya seguía frunciendo el ceño y se sentaba aparte en silencio. Todos los demás invitados también se quedaron; nadie quería irse, ni siquiera el general Ivolgin, pero Lébedev le dijo algo al pasar que no pareció agradarle, pues de inmediato fue a enfurruñarse a un rincón. El príncipe tuvo la precaución de ofrecerle té a Burdovsky y a sus amigos al igual que a los demás. La invitación los hizo sentir bastante incógromos. Murmuraron que esperarían a Hipólito y se fueron a sentar solos a un rincón distante de la galería. El té se sirvió de inmediato; Lébedev sin duda lo había mandado preparar para él y su familia antes de que llegaran los demás. Daban las once.