XIII

El príncipe estaba muy nervioso al llegar a la puerta exterior; pero hizo todo lo posible por animarse pensando que lo peor que podía pasarle era que no lo recibieran, o tal vez que lo recibieran y luego se burlaran de él por haber ido.

Pero había otra pregunta que lo aterraba considerablemente, y era: ¿qué iba a hacer cuando lograra entrar? Y a esta pregunta no pudo encontrarle ninguna respuesta satisfactoria.

Si tan solo pudiera encontrar la oportunidad de acercarse a Nastasia Filípovna y decirle: «No te arruines casándote con este hombre. Él no te ama, solo ama tu dinero. Me lo dijo él mismo, y también Aglaya Ivánovna, y he venido a propósito para advertirte»⁠—, pero ni aquello parecía algo del todo legítimo o practicable. Luego, además, había otra cuestión delicada a la que no encontraba respuesta; de hecho, no se atrevía ni a pensar en ella; pero con la mera idea temblaba y se sonrojaba. Sin embargo, a pesar de todos sus temores y sobresaltos, entró y preguntó por Nastasia Filípovna.

Nastasia ocupaba un piso de tamaño mediano, pero de un gusto indudable, hermosamente amueblado y dispuesto.

En una época de aquellos cinco años de vida en Petersburgo, Totski ciertamente no había escatimado en gastos con ella. Había contado con su futuro amor y tratado de tentarla con un desembolso generoso en comodidades y lujos, sabiendo muy bien cuán fácilmente el corazón se acostumbra al bienestar y cuán difícil es arrancarse de los lujos que se han vuelto habituales y, poco a poco, indispensables.

Nastasia no rechazaba todo aquello; incluso le gustaba su comodidad y sus lujos, pero, por extraño que parezca, nunca llegó a depender de ellos ni en lo más mínimo, y siempre daba la impresión de que podría prescindir de ellos sin ningún problema.

De hecho, llegó al extremo de advertirle a Totski en varias ocasiones que tal era el caso, lo cual al mencionado caballero le parecía una comunicación en verdad muy desagradable.

Pero, últimamente, Totski había observado en Nastasia muchos rasgos y características extraños y originales, que no había conocido ni tenido en cuenta en tiempos pasados, y algunos de estos le fascinaban, incluso ahora, a pesar de que todos sus antiguos cálculos respecto a ella habían volado por los aires hacía mucho tiempo.

Una criada le abrió la puerta al príncipe (los sirvientes de Nastasia eran todos mujeres) y, para su sorpresa, recibió su petición de anunciarle a su señora sin la menor muestra de asombro.

Ni sus botas sucias, ni su sombrero de ala ancha, ni su capa sin mangas, ni su evidente confusión de modales produjeron la más mínima impresión en ella.

Le ayudó a quitarse la capa y le rogó que esperara un momento en la antesala mientras lo anunciaba.

La compañía reunida en casa de Nastasia Filípovna constaba únicamente de sus amigos más íntimos y formaba un grupo muy pequeño en comparación con sus reuniones habituales en este aniversario.

En primer lugar, estaban presentes Totski y el general Epanchin. Ambos eran sumamente afables, pero parecían agobiados por un sentimiento medio oculto de ansiedad respecto al resultado de las deliberaciones de Nastasia sobre Gania, resultado que debía hacerse público esa misma noche.

Luego, por supuesto, estaba Gania, que no era ni mucho menos tan amable como sus mayores, sino que se mantenía aparte, sombrío, desgraciado y silencioso.

Había decidido no llevar a Varia consigo; pero Nastasia ni siquiera había preguntado por ella, aunque nada más llegar le había recordado el episodio ocurrido entre él y el príncipe.

El general, que no sabía nada de aquello hasta entonces, comenzó a escuchar con cierto interés, mientras Gania, con sequedad, pero con absoluta franqueza, relató toda la historia, incluido el detalle de su disculpa ante el príncipe.

Terminó declarando que el príncipe era un hombre de lo más extraordinario y que vete a saber por qué se le había considerado un idiota hasta entonces, pues estaba muy lejos de serlo.

Nastasia escuchó todo esto con gran interés; pero la conversación pronto derivó hacia Rogozin y su visita, y este tema resultó ser del máximo atractivo tanto para Totski como para el general.

Ptitsin pudo proporcionar algunos detalles sobre la conducta de Ojoxin desde la tarde. Declaró que había estado ocupado consiguiendo dinero para este último desde entonces y hasta las nueve, ya que Ojoxin había afirmado que necesitaba absolutamente cien mil rublos para la noche.

Añadió que Ojoxin estaba borracho, por supuesto; pero que creía que el dinero acabaría apareciendo, pues el entusiasmo exaltado e intoxicado del tipo lo impulsaba a aceptar cualquier interés o prima que se le pidiera, y había varios otros dedicados también a reunir el dinero.

Todo esto fue recibido por la compañía con un interés algo sombrío.

Nastasia guardaba silencio y no quiso decir lo que pensaba al respecto. Gania se mostraba igualmente hermético.

El general parecía el más ansioso de todos y estaba decididamente inquieto. El regalo de perlas que había preparado con tanta alegría por la mañana había sido aceptado con frialdad, y Nastasia había sonreído de manera bastante desagradable al recibirlo de sus manos.

Ferdishenko era la única persona presente de buen humor.

El propio Totski, que tenía reputación de ser un conversador excelente y solía ser el alma de estas reuniones, guardó tanto silencio como cualquiera en esta ocasión, y se sentó en un estado de perturbación de lo más inusual para él.

El resto de los invitados (un viejo tutor o maestro de escuela, vete a saber por qué invitado; un joven muy tímido, cortado y callado; una mujer bastante ruidosa de unos cuarenta años, al parecer actriz; y una alemana muy guapa y bien vestida que apenas dijo una palabra en toda la velada) no solo carecían de dotes para animar el cotarro, sino que apenas sabían qué decir cuando se dirigían a ellos.

En estas circunstancias, la llegada del príncipe fue casi como caída del cielo.

El anuncio de su nombre provocó cierta sorpresa y algunas sonrisas, sobre todo cuando quedó claro, por la mirada de asombro de Nastasia, que no había pensado en invitarlo. Pero, una vez pasado su asombro, Nastasia mostró tanta satisfacción que todos se dispusieron a saludar al príncipe con cordiales sonrisas de bienvenida.

—Por supuesto —observó el general Epanchin—, hace esto por pura inocencia. Quizá sea un poco peligroso fomentar esta clase de franqueza; pero viene bastante bien que haya llegado justo en este momento. Quizá nos anime un poco con sus originalidades.

—Especialmente porque se lo preguntó a sí mismo —dijo Ferdíshchenko.

—¿Qué tendrá que ver eso? —preguntó el general, que aborrecía a Ferdishchenko.

—Vaya, debe pagar el peaje de entrada —explicó este último.

—¡Mjum! El príncipe Mishkin no es Ferdíshenko —dijo el general con impaciencia. Este digno caballero nunca terminaba de reconciliarse con la idea de encontrarse con Ferdíshenko en sociedad y en pie de igualdad.

—¡Oh, general, perdone a Ferdíschenko! —respondió el otro, sonriendo—. Yo tengo privilegios especiales.

“¿A qué te refieres con privilegios especiales?”

—Una vez ya tuve el honor de expóngerselas a la compañía. Repetiré la explicación hoy en beneficio de su excelencia.

Verá usted, excelencia, todo el mundo es ingenioso y listo, excepto yo. Yo no soy ni lo uno ni lo otro. Como una especie de compensación, se me permite decir la verdad, pues es un hecho bien sabido que solo los estúpidos dicen «la verdad».

Además de esto, soy un hombre rencoroso, precisamente por no ser listo. Si me ofenden o me injurian, lo soporto con bastante paciencia hasta que al hombre que me injuria le sobreviene alguna desgracia. Entonces me acuerdo y me vengué. Devuelvo la injuria multiplicada por siete, como dice Iván Petrovich Ptitsin. (Por supuesto, él nunca lo hace).

Excelencia, sin duda usted recuerda la fábula de Krylov, «El león y el asno». Pues bien, eso somos usted y yo. Esa fábula fue escrita precisamente para nosotros.

—Parece que vuelve a decir tonterías, Ferdishenko —gruñó el general.

—¿Qué le pasa, excelencia? Sé cuál es mi lugar. Cuando dije hace un momento que nosotros, usted y yo, éramos el león y el asno de la fábula de Kryloff, por supuesto se entiende que yo asumo el papel del asno. Su excelencia es el león del cual dice la fábula:

“ ‘Un poderoso león, terror de los bosques, Fue despojado de su gran valor por la vejez.’

Y yo, excelencia, soy el asno.

—Participo de su misma opinión en ese último punto —dijo Iván Fiódorovich con irritación mal disimulada.

Todo aquello era sin duda sumamente vulgar y, además, premeditado; pero, al fin y al cabo, Ferdíschenko se había hecho aceptar por todos en el papel de bufón.

“Si se me tolera y se me admite aquí —había dicho un día—, es simplemente porque hablo de este modo. ¿Cómo podría alguien recibir a un hombre como yo? Lo entiendo perfectamente. Ahora bien, ¿se me permitiría a mí, un Ferdíschenko, sentarme codo con codo junto a un hombre inteligente como Afanasi Ivánovich? Hay una explicación, una sola. ¡Se me da este puesto precisamente porque resulta del todo inconcebible!”.

Pero estas vulgaridades parecían agradarle a Nastasia Filípovna, aunque con demasiada frecuencia resultaban a la vez groseras y ofensivas.

Quienes deseaban ir a su casa se veían obligados a soportar a Ferdíschenko. Es posible que este último no se equivocara al imaginar que era recibido simplemente para molestar a Totski, quien lo detestaba profundamente. Gania también era a menudo el blanco de los sarcasmos del bufón, quien utilizaba este método para mantenerse en el favor de Nastasia Filípovna.

—El príncipe empezará por cantarnos una canción de moda —observó Ferdíschenko, y miró a la dueña de la casa para ver qué decía.

—No lo creo, Ferdíschenko; por favor, cállese —respondió Nastasia Filípovna secamente.

“¡A-ah! Si va a estar bajo protección especial, retiro mis garras”.

Pero Nastasia Filípovna se había levantado ya y avanzaba al encuentro del príncipe.

—Sentí muchísimo haber olvidado pedirle que viniera cuando la vi —dijo—, y estoy encantada de poder agradecérselo personalmente ahora y de expresarle mi satisfacción por su resolución.

Al decir esto, lo miró a los ojos, con el anhelo de adivinar cuál podría ser el motivo de su visita a su casa. El príncipe muy probablemente le habría respondido a sus amables palabras, pero estaba tan deslumbrado por su apariencia que no pudo hablar.

Nastasia advirtió esto con satisfacción. Esta noche iba de gran etiqueta, y su aspecto estaba ciertamente calculado para impresionar a todos los presentes. Le tomó la mano y lo condujo hacia sus otros invitados. Pero justo antes de llegar a la puerta del salón, el príncipe la detuvo y, con prisa y gran agitación, le susurró:

“Eres la perfección en persona; hasta tu palidez y tu delgadez son perfectas; nadie podría desear que fueras de otro modo. Tenía tantas ganas de venir a verte. Yo, por favor, perdóname—”

—No pidas disculpas —dijo Nastasia, riendo—; arruinas toda la originalidad del asunto. Creo que lo que dicen de ti debe ser verdad, que eres sumamente original.⁠—Así que me consideras la perfección, ¿verdad?

«Sí».

—¡Mjum! Bueno, tal vez seas un buen adivinador de acertijos, pero en eso te equivocas, a fin de cuentas. Te lo recordaré esta noche.

Nastasia presentó el príncipe a sus invitados, a la mayoría de los cuales él ya era conocido.

Totski immediately made some amiable remark. All seemed to brighten up at once, and the conversation became general. Nastasia made the prince sit down next to herself.

—Dios mío, después de todo, no hay nada tan curioso en que aparezca el príncipe —observó Ferdišhenko.

—Es un caso bastante claro —dijo Gania, que hasta entonces había guardado silencio—. He observado al príncipe casi todo el día, desde el momento en que vio por primera vez el retrato de Nastasia Filippovna en casa del general Yepanchín. Recuerdo haber pensado entonces lo que ahora doy por bastante seguro; y lo que, dicho sea de paso, el príncipe mismo me confesó.

Gania dijo todo esto con absoluta seriedad, y sin la menor apariencia de broma; es más, parecía extrañamente sombrío.

—No le he confesado nada —dijo el príncipe, enrojeciendo—. Solo he respondido a su pregunta.

«¡Bravo! ¡Eso, al menos, es hablar con franqueza!», exclamó Ferdíschenko, y se oyó una risa general.

—¡Oh, príncipe, príncipe! Jamás lo habría creído de usted —dijo el general Epanchin—. ¡Y yo que lo tomaba por un filósofo! ¡Vaya con los callados!

—A juzgar por el hecho de que el príncipe se sonrojó ante esta inocente broma, como una joven, yo diría que debe albergar, como hombre de honor, las más nobles intenciones —dijo el viejo maestro de escuela, desdentado, de manera de lo más inesperada; no había abierto ni siquiera la boca antes.

Este comentario provocó una hilaridad general, y el viejo en persona rió el que más de todos, pero terminó con un ataque de tos tremendo.

Nastasia Filípovna, a quien le encantaban la originalidad y las bufonadas de toda especie, parecía tenerle mucho cariño a este viejo, y tocó la campanilla para pedir más té y hacerle cesar la tos. Eran las diez y media pasadas.

—Señores, ¿no les apetecería tomar una copita de champaña ahora? —preguntó—. Lo tengo todo listo; nos animará; venga, sin ceremonia.

Esta invitación a beber, formulada como estaba en términos tan informales, resultaba de lo más extraña viniendo de Nastasia Filípovna. Sus reuniones habituales no eran exactamente así; había más elegancia en ellas. Sin embargo, el vino no se rechazó; cada invitado tomó una copa, excepto Gania, que no bebió nada.

Era sumamente difícil explicar el extraño estado mental de Nastasia, que se hacía más evidente a cada momento y que nadie podía dejar de notar.

Tomó su copa y juró que la vaciaría tres veces aquella noche. Estaba histérica y se reía a carcajadas cada dos por tres sin motivo aparente; al momento siguiente recaía en la melancolía y la meditación.

Algunos de sus invitados sospecharon que debía de estar enferma; pero concluyeron al fin que esperaba algo, pues seguía mirando su reloj con impaciencia y sin cesar; estaba de lo más distraída y extraña.

—Parece que estás un poco febril esta noche —dijo la actriz.

—Sí; me siento bastante mal. He tenido que ponerme este chal; tengo mucho frío —respondió Nastasia. Ciertamente se había vuelto muy pálida, y de vez en cuando trataba de reprimir un temblor en sus extremidades.

—¿No haríamos mejor en permitir que nuestra anfitriona se retire? —preguntó Totski al general.

—¡De ningún modo, caballeros, de ningún modo! Su presencia me es absolutamente necesaria esta noche —dijo Nastasia con segundas intenciones.

Como la mayor parte de los presentes sabía que aquella tarde se iba a tomar una decisión muy importante, estas palabras de Nastasia Filípovna parecieron estar cargadas de un gran interés oculto. El general y Totski se intercambiaron una mirada; Gania se movió con nerviosismo convulsivo en su silla.

“¡Juguemos a algún juego!”, sugirió la actriz.

—Conozco un juego nuevo y de lo más delicioso —añadió Ferdíschenko.

—¿Qué es? —preguntó la actriz.

“Bueno, cuando lo probamos éramos un grupo de personas, como este, por ejemplo; y alguien propuso que cada uno de nosotros, sin levantarse de su sitio en la mesa, contara algo sobre sí mismo. Tenía que ser algo que realmente y con toda honestidad considerara la peor acción que jamás hubiera cometido en su vida. ¡Pero tenía que ser honesto —ese era el punto principal! No se le iba a permitir mentir”.

—¡Qué idea tan extraordinaria! —dijo el general.

—¡Esa es la gracia, general!

—Es una ocurrencia graciosa —dijo Totski— y, sin embargo, muy natural; no es más que una nueva forma de presumir.

“Quizá eso era precisamente lo que tenía de fascinante”.

—¡Vaya, sería una obra de teatro para llorar, no para reír! —dijo la actriz.

—¿Tuvo éxito? —preguntó Nastasia Filípovna—. ¡Vamos, probemos, probemos; la verdad es que no estamos tan alegres como podríamos estarlo; probemos! Quizá nos guste; ¡es original, en cualquier caso!

—Sí —dijo Ferdishenko—; es una buena idea; vamos, empiezan los hombres. Por supuesto, nadie está obligado a contar una historia si prefiere ser descortés. ¡Debemos echar suertes! ¡Escriban sus nombres en papelitos, caballeros, échenlos a este sombrero y el príncipe sacará los turnos! Es un juego muy sencillo; todo lo que tienen que hacer es contar la historia de la peor acción de su vida. Es de lo más sencillo. ¡Le recordaré las reglas a cualquiera que las olvide!

A nadie le gustaba mucho la idea. Unos sonreían, otros fruncían el ceño; algunos ponían objeciones, pero débilmente, sin deseos de oponerse a los deseos de Nastasia, pues esta nueva idea parecía ser muy bien acogida por ella.

Ella seguía en un estado de excitación histérica, riendo convulsivamente por nada y por todo. Sus ojos brillaban y sus mejillas mostraban dos manchas rojas brillantes sobre la blancura del rostro. El aspecto melancólico de algunos de sus invitados parecía avivar su humor sarcástico, y tal vez el cinismo y la crueldad mismos del juego propuesto por Ferdíschenko le agradaban.

En cualquier caso, la idea la atraía y, poco a poco, sus invitados se fueron poniendo de su parte; aquello era original, al menos, y podía resultar divertido.

—Y suponiendo que sea algo de lo que uno⁠—uno no pueda hablar delante de las damas —preguntó el joven tímido y callado.

—Pues entonces, por supuesto, no dirás nada al respecto. ¡Como si no hubiera bastantes pecados en tu cuenta como para añadir esos! —dijo Ferdíschenko.

“Pero de verdad no sé cuál de mis actos es el peor”, dijo la animada actriz.

“Las damas están exentas si así lo desean”.

—¿Y cómo vas a saber que no está mintiendo? Y si uno miente, se pierde todo el sentido del juego —dijo Gania.

«¡Oh, pero piense qué encantador es oír cómo mienten los amigos! Además, no tiene por qué temer, Gania; todo el mundo sabe cuál es su peor acción sin necesidad de que usted mienta. ¡Piénsenlo nada más, caballeros —y aquí Ferdíshenko se entusiasmó por completo—, piensen con qué ojos nos miraremos mañana, después de que hayamos contado nuestras historias!».

—Pero seguramente esto es una broma, Nastasia Filípovna —preguntó Totski—. No querrá de verdad que juguemos a este juego.

—Quien tenga miedo de los lobos, más le vale no adentrarse en el bosque —dijo Nastasia con una sonrisa.

“Pero, perdóneme, señor Ferdíshenko, ¿es posible convertir este tipo de cosas en un juego?”, insistió Totski, cada vez más inquieto. “Le aseguro que no puede salir bien”.

—¿Y por qué no? Pues la última vez simplemente conté de golpe cómo robé tres rublos.

—Quizá sea así; pero es difícil que lo contaras de modo que pareciera verdad o que te creyeran. Y, como ha dicho Gavrila Ardaliónovitch, la más mínima sugerencia de falsedad le quita toda la gracia al juego. Me parece que la sinceridad, por otra parte, solo es posible si se combina con una especie de mal gusto que estaría totalmente fuera de lugar aquí.

—¡Qué sutil es usted, Afanasi Ivánovich! Me asombra —exclamó Ferdíschenko.

«Observarán ustedes, caballeros, que al decir que no podría relatar la historia de mi robo de modo que fuera creído, Afanasi Ivánovich ha insinuado muy ingeniosamente que no soy capaz de robar (habría sido de mal gusto decirlo abiertamente); ¡y al mismo tiempo él está probablemente convencido en su fuero interno de que soy muy capaz de ello! Pero ahora, señores, ¡al asunto! Pongan sus papelitos, señoras y caballeros... ¿está el suyo, señor Totski? Muy bien... entonces ya estamos todos listos; ahora príncipe, saque, por favor».

El príncipe metió silenciosamente la mano en el sombrero y sacó los nombres. Ferdíschenko salió primero, luego Ptitsin, después el general, luego Totski, el suyo quinto, después Gania, y así sucesivamente; las damas no sacaron.

“¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —exclamó Ferdishhenko—. Tenía tantas esperanzas de que el príncipe saliera primero, y luego el general. Bueno, caballeros, ¡supongo que tendré que dar un buen ejemplo!

¡Lo que me mortifica mucho es ser una criatura tan insignificante que a nadie le importa un bledo si he cometido malas acciones o no! Además, ¿cuál debo elegir? Es un embarras de richesse. ¿Contaré cómo me volví ladrón en una sola ocasión, para convencer a Afanasi Ivánovich de que es posible robar sin ser un ladrón?”.

—Continúe, Ferdíschenko, y no ponga preámbulos innecesarios, o no acabará nunca —dijo Nastasia Filípovna.

Todos observaron lo irritable y enfadada que se había vuelto desde su último acceso de risa; pero con no menor obstinación se aferraba a su absurdo capricho sobre este nuevo juego.

Totski estaba sentado con cara bastante desgraciada. El general se demoraba con su champaña y parecía estar pensando en alguna historia para cuando le llegara el turno.