IV. Las hermanas Epanchin

Las tres hermanas Yepanchín eran muchachas sanas y hermosas, bien formadas, de buenos hombros y busto, y manos fuertes —casi masculinas—; y, por supuesto, con todas las cualidades anteriores, gozaban de un apetito excelente, del que no se avergonzaban en lo más mínimo.

Elizabetha Prokofievna informaba a veces a las jóvenes de que eran un poco demasiado francas en este asunto, pero a pesar de su deferencia externa hacia su madre, estas tres jóvenes, en solemne cónclave, hacía tiempo que habían acordado modificar la obediencia ciega que solían dispensarle; y la señora general Epanchin había juzgado mejor no decir nada al respecto, aunque, por supuesto, era muy consciente del hecho.

Es verdad que su temperamento se rebelaba a veces contra estos dictados de la razón, y que con los años se volvía más caprichosa e impaciente; pero al tener a su disposición a un marido respetuoso y bien disciplinado en todo momento, le resultaba posible, por lo general, descargar sobre él cualquier pequeño cúmulo de mal humor, y por ende la armonía de la familia se mantenía debidamente equilibrada, marchando las cosas tan sin tropiezos como pueden hacerlo los asuntos familiares.

La misma señora Yepanchín tenía buen apetito y por lo general tomaba su parte del suculento almuerzo del mediodía que siempre se servía a las muchachas, y que era casi tan bueno como una comida formal.

Las jóvenes solían tomar una taza de café cada una antes de este alimento, a las diez, mientras aún estaban en la cama. Esta era una costumbre favorita e inalterable para ellas.

A las doce y media se ponía la mesa en el comedor pequeño, y de vez en cuando el general en persona se presentaba en la reunión familiar, si tenía tiempo.

Aparte de té y café, queso, miel, mantequilla, tortitas de varios tipos (a la señora de la casa le encantaban más estas), chuletas y demás, por lo general había una sopa de ternera fuerte y otras exquisiteces sustanciosas.

En la particular mañana en que nuestra historia ha dado comienzo, la familia se había reunido en el comedor y aguardaba la aparición del general, habiendo prometido este venir hoy. Si se hubiera retrasado un solo momento, lo habrían mandado a buscar de inmediato; pero apareció puntualmente.

Al acercarse para desearle los buenos días a su esposa y besarle las manos, como era su costumbre, observó en su mirada algo que presagiaba un mal augurio. Creyó saber el motivo y ya se lo esperaba, pero aun así, no se sentía del todo tranquilo. Sus hijas se acercaron a besarlo también, y aunque no parecían exactamente enfadadas, había algo extraño en su expresión asimismo.

El general era, debido a ciertas circunstancias, un tanto propenso a ser demasiado receloso en su propia casa y a mostrarse innecesariamente nervioso; pero, como padre y esposo experimentado, juzgó mejor tomar medidas de inmediato para protegerse de cualquier peligro que pudiera haber en el aire.

Sin embargo, espero no alterar demasiado el orden natural de mi narración si en este punto me desvío un momento para explicar las relaciones mutuas entre la familia del general Epanchin y otras personas que desempeñan un papel en esta historia, en el momento en que tomamos el hilo de su destino.

Ya he mencionado que el general, a pesar de ser un hombre de origen humilde y escasa instrucción, era, a pesar de todo, un esposo y padre experimentado y dotado de talento.

Entre otras cosas, consideraba inconveniente apresurar a sus hijas hacia el altar matrimonial y agobiarlas demasiado con declaraciones de sus deseos paternales respecto a su felicidad, como es costumbre entre los padres de muchas hijas ya crecidas.

Incluso logró poner a su esposa de su parte en esta cuestión, aunque le resultó muy difícil conseguirlo por considerarlo antinatural; pero los argumentos del general eran concluyentes y se basaban en hechos evidentes.

El general consideraba que debía permitirse que el gusto y el buen juicio de las jóvenes se desarrollaran y maduraran con calma, y que el deber de los padres debía limitarse a vigilar para que no se hiciera una elección extraña o indeseable; pero que, una vez efectuada dicha elección, tanto el padre como la madre estaban obligados desde ese instante a entregarse en cuerpo y alma a la causa, y a velar por que el asunto avanzara sin obstáculos hasta llegar felizmente al altar.

Además de esto, era evidente que la posición de los Yepanchín se consolidaba cada año, con precisión geométrica, tanto en solidez financiera como en peso social; y, por lo tanto, cuanto más esperaban las muchachas, mejor era su oportunidad de hacer un matrimonio brillante.

Pero de nuevo, en medio de los hechos indiscutibles recién consignados, uno más, igualmente significativo, se alzó para hacer frente a la familia; y este era que la hija mayor, Alexandra, había llegado imperceptiblemente a su veinticinco cumpleaños.

Casi en el mismo momento, Afanasy Ivánovich Totski, un hombre de inmensa riqueza, altas influencias y excelente posición, anunció su intención de casarse.

Afanasy Ivánovich era un caballero de cincuenta y cinco años, dotado de talento artístico y de los gustos más refinados. Deseaba casarse bien y, además, era un entusiasta admirador y juez de la belleza.

Ahora bien, como Totski había estado, últimamente, en términos de gran cordialidad con Yepanchín —excelentes relaciones que se veían intensificadas por el hecho de que eran, por decirlo así, socios en varias empresas financieras—, sucedió que el primero le hizo una amistosa solicitud al general pidiéndole consejo respecto al importante paso que meditaba.

¿Podría sugerir, por ejemplo, algo como un matrimonio entre él mismo y una de las hijas del general?

Evidentemente, la corriente tranquila y placentera de la vida familiar de los Yepanchín estaba a punto de sufrir un cambio.

La indiscutible hermosura de la familia, par excellence, era la menor, Aglaya, como ya se ha dicho. Pero el propio Totski, aunque egoísta del tipo más extremo, comprendía que allí no tenía ninguna posibilidad; Aglaya claramente no era para alguien como él.

Tal vez el amor fraternal y la amistad de las tres muchachas habían exagerado más o menos las probabilidades de felicidad de Aglaia. En su opinión, el destino de esta última no era simplemente ser muy feliz; iba a vivir en un cielo en la tierra.

El esposo de Aglaia debía ser un compendio de todas las virtudes y de todos los éxitos, por no hablar de una riqueza fabulosa. Las dos hermanas mayores habían acordado que todo sería sacrificado por ellas, de ser necesario, por el bien de Aglaia; su dote iba a ser colosal y sin precedentes.

El general y su mujer estaban al tanto de este acuerdo y, por lo tanto, cuando Totski se propuso para una de las hermanas, los padres no dudaron de que una de las dos hijas mayores aceptaría probablemente la oferta, ya que Totski ciertamente no pondría inconvenientes en cuanto a la dote. El general valoraba la propuesta muchísimo. Conocía la vida y se daba cuenta de lo que valía semejante ofrecimiento.

La respuesta de las hermanas a la comunicación fue, si no concluyente, al menos consoladora y esperanzadora. En ella se hacía saber que la mayor, Alexandra, muy probablemente estaría dispuesta a escuchar una propuesta.

Alexandra era una muchacha bondadosa, aunque tenía carácter propio. Era inteligente y de buen corazón y, si llegaba a casarse con Totski, le haría una buena esposa.

No le importaba un matrimonio brillante; era por excelencia una mujer hecha para calmar y endulzar la vida de cualquier hombre; decididamente bonita, si no del todo hermosa. ¿Qué más podría desear Totski?

Así el asunto avanzaba lentamente. El general y Totski habían acordado evitar cualquier paso precipitado e irrevocable. Los padres de Alexandra ni siquiera habían empezado a hablar libremente con sus hijas sobre el tema, cuando de repente, por decirlo así, se tocó un acorde disonante en medio de la armonía de los trámites.

La señora Epanchin empezó a mostrar señales de descontento, y eso era un asunto grave. Cierta circunstancia se había introducido, un factor desagradable y molesto, que amenazaba con echar por tierra todo el negocio.

Esta circunstancia había surgido dieciocho años antes. Cerca de una propiedad de Totski, en una de las provincias centrales de Rusia, vivía por entonces un hidalgo pobre cuya finca era de la especie más desdichada.

Este hidalgo era conocido en el distrito por su persistente mala suerte; se apellidaba Barashkoff y, en lo que respecta a su familia y linaje, superaba con creces a Totski, pero su hacienda estaba hipotecada hasta el último acre.

Un día, habiéndose desplazado a caballo hasta la ciudad para ver a un acreedor, el campesino principal de su aldea lo siguió poco después con la noticia de que su casa se había quemado y que su esposa había perecido en el incendio, aunque sus hijos estaban a salvo.

Aun Barashkoff, por muy habituado que estuviera a las tempestades de la mala fortuna, no pudo soportar este último golpe. Enloqueció y murió poco después en el hospital del pueblo. Su hacienda fue vendida en beneficio de los acreedores; y las niñas —dos, de siete y ocho años de edad respectivamente— fueron adoptadas por Totski, quien asumió su manutención y educación por bondad de su corazón. Se criaron junto con los hijos de su administrador alemán. Muy pronto, sin embargo, solo quedó una de ellas —Nastasia Filípovna—, pues la otra pequeña murió de tos ferina. Totski, que por entonces vivía en el extranjero, olvidó muy pronto a la niña; pero cinco años después, al regresar a Rusia, se le ocurrió que le gustaría echar un vistazo a su propiedad y ver cómo marchaban las cosas por allí, y, llegado a la casa de su administrador, no tardó en descubrir que entre los hijos de este vivía ahora una niñita encantadora de doce años, dulce, inteligente y despierta, que prometía desarrollar una belleza de la más insólita calidad —sobre esto último, Totski era una autoridad indiscutible—.

En esta ocasión solo se quedó unos pocos días en su finca, pero tuvo tiempo de hacer sus arreglos. Grandes cambios tuvieron lugar en la educación de la niña; se contrató a una buena institutriz, una señora suiza de experiencia y cultura. Durante cuatro años esta señora residió en la casa con la pequeña Nastia, y entonces la educación se dio por terminada. La institutriz se marchó, y otra señora bajó a buscar a Nastia, siguiendo las instrucciones de Totski. La niña fue trasladada ahora a otra de las fincas de Totski en una región lejana del país. Aquí encontró una casita encantadora, recién construida y preparada para su recibimiento con gran esmero y buen gusto; y aquí se instaló junto con la señora que la había acompañado desde su antiguo hogar. En la casa había dos sirvientas experimentadas, instrumentos musicales de toda clase, una encantadora «biblioteca de señorita», cuadros, cajas de pintura, un perro faldero y todo lo necesario para hacer la vida agradable. Al cabo de dos semanas llegó el propio Totski, y a partir de entonces pareció haberle tomado mucho cariño a esta parte del mundo y bajaba cada verano, quedándose dos y tres meses seguidos. Así transcurrieron cuatro años pacífica y felizmente, en un entorno encantador.

Al cabo de ese tiempo, y unos cuatro meses después de la última visita de Totski (solo se había quedado quince días en esa ocasión), le llegó a Nastasia Filípovna el rumor de que iba a casarse en San Petersburgo con una mujer rica, distinguida y encantadora. El rumor era solo parcialmente cierto, ya que el proyecto matrimonial se hallaba en un estado embrionario; pero un gran cambio se apoderó entonces de Nastasia Filípovna. De repente, dio muestras de una inusual firmeza de carácter y, sin perder tiempo en cavilaciones, abandonó su residencia campestre y se presentó en San Petersburgo, dirigiéndose directamente a casa de Totski, completamente sola.

Este último, estupefacto ante su conducta, comenzó a manifestar su desagrado; pero muy pronto comprendió que debía cambiar de tono, de estilo y de todo lo demás con aquella joven; los buenos tiempos de antaño se habían acabado. Una mujer completamente nueva y distinta se sentaba ante él, entre la cual y la muchacha que había dejado en el campo el pasado mes de julio parecía no haber nada en común.

En primer lugar, esta nueva mujer entendía bastante más de lo que era habitual en los jóvenes de su edad; tanto es así, que Totski no podía dejar de preguntarse dónde había adquirido tantos conocimientos. ¿Desde luego que no en su «biblioteca de señorita»? Estos abarcaban incluso asuntos legales y el «mundo» en general, en una medida considerable.

Su carácter había cambiado por completo. Se habían acabado las aniñadas alternancias de timidez y petulancia, la adorable ingenuidad, los devaneos, las lágrimas, la jovialidad…

Era un ser totalmente nuevo y hasta entonces desconocido el que ahora se sentaba y se reía de él, y le informaba en su propia cara de que jamás había experimentado por él el más leve sentimiento de ninguna clase, salvo repugnancia y desprecio; un desprecio que había seguido de cerca a sus sensaciones de sorpresa y desconcierto tras su primer encuentro con él.

Esta nueva mujer le dio a entender además que, si bien le daba exactamente igual con quién se casara, ella había decidido impedir ese matrimonio⁠—sin ningún motivo en particular, sino porque le daba la gana hacerlo, y porque deseaba divertirse a costa de él, ya que ¡«le tocaba ya un poco reírse a ella»!

Tales fueron sus palabras⁠—muy probablemente no dio su verdadera razón para esta conducta excéntrica; pero, en todo caso, esa fue toda la explicación que se dignó ofrecer.

Por su parte, Totski sopesó el asunto tan bien como sus dispersas ideas se lo permitieron.

Sus meditaciones duraron dos semanas, sin embargo, y al cabo de ese tiempo tomó una resolución.

El caso era que Totski tenía por entonces cincuenta años de edad; su posición era sólida y respetable; su lugar en la sociedad llevaba mucho tiempo firmemente asentado sobre bases seguras; ¡se amaba a sí mismo, a sus comodidades personales y a su posición más que a nada en el mundo, como todo caballero respetable debe hacer!

Al mismo tiempo, su comprensión de las cosas en general pronto le demostró a Totski que ahora tenía que vérselas con un ser que estaba fuera de los límites de las reglas ordinarias de la conducta tradicional, y que no solo amenazaría con hacer travesuras, sino que sin duda las llevaría a cabo y no se detendría ante nadie.

Evidently, llegó a la conclusión, había algo en marcha ahí; alguna tormenta mental, algún paroxismo de ira romántica, sabe Dios contra quién o contra qué, algún desprecio insaciable; en una palabra, algo totalmente absurdo e imposible, pero al mismo tiempo de lo más peligroso para ser encontrado por cualquier persona respetable con una posición en la sociedad que mantener.

Para un hombre de la riqueza y la posición de Totski, habría sido, por supuesto, de lo más sencillo tomar medidas que lo libraran de inmediato de toda molestia; al mismo tiempo que era obviamente imposible que Nastasia Filippovna lo perjudicara de algún modo, ya fuera legalmente o provocando un escándalo, pues, ante este último peligro, él podía trasladarla con facilidad a una esfera de seguridad.

Sin embargo, estos argumentos solo tendrían validez en el caso de que Nastasia actuara como los demás solían hacerlo en semejante urgencia. Era mucho más probable que traspasara los límites de la conducta razonable con alguna excentricidad extraordinaria.

Aquí el buen juicio de Totski le sirvió de mucho. Se dio cuenta de que Nastasia Filippovna debía saber muy bien que no podía hacer nada por la vía legal para perjudicarlo, y que sus ojos llameantes delataban una intención completamente distinta.

Nastasia Philipovna era muy capaz de arruinarse a sí misma, e incluso de perpetrar algo que la llevaría a Siberia, por el mero placer de perjudicar a un hombre por el que había desarrollado un sentido tan inhumano de repugnancia y desprecio. Él tenía la perspicacia suficiente para comprender que ella no valoraba nada en el mundo —a sí misma, menos que a nada— y él no intentaba ocultar el hecho de que era un cobarde en ciertos aspectos. Por ejemplo, si le hubieran dicho que lo apuñalarían en el altar, o que lo insultarían públicamente, sin duda se habría asustado; pero no tanto ante la idea de ser asesinado, herido o insultado, como ante el pensamiento de que, si tales cosas llegaban a suceder, quedaría en ridículo ante los ojos de la sociedad.

Él sabía muy bien que Nastasia lo comprendía a la perfección, así como el modo y el lugar en que debía herirlo; por lo tanto, dado que el matrimonio aún estaba en mantillas, Totski decidió congraciarse con ella renunciando al mismo. Su decisión se vio reforzada por el hecho de que Nastasia Filípovna había cambiado extrañamente en los últimos tiempos. Resultaría difícil imaginar cuán diferente era físicamente en el presente de aquella muchacha de hacía unos años. Era bonita entonces... ¡pero ahora!... Totski se reía con enojo cuando pensaba en cuán corto de miras había sido. Recordaba cómo, en tiempos pasados, solía contemplar sus hermosos ojos, cómo ya entonces se maravillaba ante sus oscuras y misteriosas profundidades, y ante su mirada absorta que parecía buscar la respuesta a algún enigma desconocido. Su tez también había cambiado. Ahora estaba pálida en extremo, pero, curiosamente, este cambio no hacía más que embellecerla. Como la mayoría de los hombres mundanos, Totski había despreciado un tanto semejante conquista de fácil factura, pero en los últimos años había empezado a pensar de otro modo al respecto. Ya desde la primavera pasada se le había cruzado por la cabeza que debía buscarle un buen partido a Nastasia; por ejemplo, algún joven respetable y sensato que trabajara en una oficina gubernamental en otra región del país. ¡Cómo se burlaba ahora Nastasia, con malicia, ante la idea de semejante ocurrencia!

Sin embargo, a Totski le pareció que podía servirse de ella de otro modo, y decidió instalarla en San Petersburgo, rodeándola de todas las comodidades y lujos que su riqueza podía comprar. De este modo, podría ganar prestigio en ciertos círculos.

Pasaron cinco años de aquella vida en San Petersburgo y, por supuesto, durante ese tiempo ocurrieron muchísimas cosas.

La posición de Totski era muy incómoda; tras haberse «asustado» una vez, no lograba recuperar del todo la tranquilidad. Tenía miedo, no sabía por qué, pero simplemente le temía a Nastasia Filípovna.

Durante los primeros dos años más o menos, había sospechado que ella misma deseaba casarse con él y que solo su vanidad le impedía decírselo. Pensaba que ella quería que él se le acercara con una propuesta humilde por propia iniciativa.

Pero para su gran y no del todo placentero asombro, descubrió que las cosas no eran así en absoluto, y que si se proponía a sí mismo, sería rechazado. No lograba comprender tal estado de cosas, y tuvo que llegar a la conclusión de que era el orgullo, el orgullo de una mujer ofendida e imaginativa, el cual había llegado a tal extremo que prefería sentarse a nutrir su desprecio y su odio en la soledad antes que ascender a cumbres de un esplendor hasta entonces inalcanzable.

Para empeorar las cosas, ella era completamente insensible a las consideraciones mercenarias y no se la podía sobornar de ninguna manera.

Por fin, Totski recurrió a medios astutos para tratar de romper sus cadenas y ser libre. Intentó tentarla de varias maneras para que perdiera la cabeza; la invitó a verla a príncipes, húsares, secretarios de embajada, poetas, novelistas, e incluso socialistas; pero ni uno solo de todos ellos causó la más mínima impresión en Nastasia. Era como si tuviera un guijarro en lugar de corazón, como si sus sentimientos y afectos se hubieran secado y marchitado para siempre.

Vivía casi completamente sola; leía, estudiaba, amaba la música.

Sus principales conocidos eran mujeres pobres de diversas clases, un par de actrices y la familia de un maestro de escuela pobre.

Entre estas personas era muy querida.

Recibía a cuatro o cinco amigos a veces, por las noches. Totski venía a menudo.

Últimamente, también, el general Epanchin se había las apañado con gran dificultad para introducirse en su círculo. Gania hizo su conocimiento asimismo, y otros eran Ferdíschenko, un joven empleado maleducado y pretendidamente ingenioso, y Ptitsin, un prestamista de modales modestos y refinados que había salido de la pobreza.

De hecho, la belleza de Nastasia Filípovna llegó a ser algo conocido por toda la ciudad; pero ni un solo hombre podía jactarse de nada más que de su propia admiración hacia ella; y esta reputación suya, y su ingenio, cultura y gracia, todo ello confirmaba a Totski en el plan que ahora tenía preparado.

Y fue en ese momento cuando el general Epanchin comenzó a desempeñar un papel tan importante y considerable en la historia.

Cuando Totski se había dirigido al general con su petición de un consejo amistoso sobre un matrimonio con una de sus hijas, le había hecho una confesión plena y sincera.

Había dicho que no se detendría ante ningún medio para obtener su libertad; incluso si Nastasia le prometía dejarlo completamente en paz en el futuro, no la creería ni confiaría en ella (según dijo); las palabras no le bastaban; necesitaba garantías firmes de algún tipo.

Así que él y el general decidieron probar qué efecto produciría un intento de apelar a su corazón.

Habiendo llegado a la casa de Nastasia un día, junto con Epanchin, Totski comenzó inmediatamente a hablar del intolerable tormento de su situación. Admitió que él tenía la culpa de todo, pero confesó sinceramente que no lograba sentir ningún remordimiento por su culpa original hacia ella, porque era un hombre de pasiones sensuales innatas e inerradicables, y que no tenía poder sobre sí mismo en este aspecto; pero que deseaba, seriamente, casarse por fin, y que la suerte entera de la unión social más deseable que contemplaba estaba en sus manos; en una palabra, le confiaba todo a la generosidad de su corazón.

El general Yepanchin tomó la palabra y habló con el carácter de padre de familia; habló con sensatez y sin perder palabras en ningún intento de sentimentalismo, limitándose a consignar su plena aceptación del derecho de ella a ser la árbitra del destino de Totski en ese momento.

A continuación, señaló que el destino de su hija, y muy probablemente el de sus otras dos hijas, dependía ahora de la respuesta de ella.

A la pregunta de Nastasia sobre qué deseaban que hiciese, Totski confesó que ella le había asustado tanto, hacía cinco años, que desde entonces no lograba estar completamente tranquilo hasta que ella misma se casara. Añadió inmediatamente que semejante sugerencia por su parte sería, por supuesto, absurda, a menos que viniera acompañada de observaciones de índole más concreta.

Bien sabía él, según dijo, que cierto joven caballero de buena familia, a saber, Gavrila Ardalionovitch Ivolgin, con quien ella estaba familiarizada y a quien recibía en su casa, la amaba desde hacía tiempo apasionadamente y daría su vida por obtener alguna correspondencia de su parte.

El joven le había confesado este amor suyo a él (Totski) y lo había admitido también en presencia de su benefactor, el general Epanchin.

Por último, no podía menos que opinar que Nastasia debía estar al tanto del amor que Gania le profesaba y que, si él (Totski) no se equivocaba, ella lo había mirado con cierto agrado, al encontrarse a menudo sola y bastante cansada de su vida actual.

Tras haber señalado lo difícil que le resultaba a él, precisamente a él, hablarle de estos asuntos a ella, Totski concluyó diciendo que confiaba en que Nastasia Filíppovna no lo miraría con desprecio si ahora manifestaba su sincero deseo de garantizar su porvenir mediante un obsequio de 75.000 rublos.

Añadió que dicha suma se le habría dejado de todos modos en su testamento y que, por tanto, no debía considerar el presente de ningún modo como una indemnización por nada, pero que, a fin de cuentas, no había razón para que a un hombre no se le permitiera albergar el deseo natural de aligerar su conciencia, etc., etc.; en fin, todo lo que naturalmente se dice en tales circunstancias.

Totski se mostró muy elocuente de principio a fin y, para concluir, se refirió de pasada al hecho de que ni un alma en el mundo, ni siquiera el general Epanchin, había oído jamás una palabra sobre los 75.000 rublos antes mencionados, y que esta era la primera vez que expresaba sus intenciones respecto a ellos.

La respuesta de Nastasia Filíppovna a esta larga monserga asombró considerablemente a ambos amigos.

No solo no quedaba rastro de su antigua ironía, de su antiguo odio y enemistad, y de aquella espantosa risa cuyo mero recuerdo le hacía correr un escalofrío por la espalda a Totski hasta el día de hoy; sino que parecía encantada y verdaderamente contenta de tener la oportunidad de hablar seriamente con él por una vez.

Confesó que desde hacía tiempo deseaba mantener una conversación franca y libre y pedir un consejo amistoso, pero que hasta entonces el orgullo se lo había impedido; ahora, sin embargo, una vez roto el hielo, nada podía serle más bienvenido que esta oportunidad.

Primero con una triste sonrisa, y luego con un brillo de alegría en los ojos, admitió que una tormenta como la de hacía cinco años estaba ya totalmente fuera de cuestión.

Dijo que hacía mucho tiempo que había cambiado su manera de ver las cosas, y que reconocía que había que tener en cuenta los hechos a pesar de los sentimientos del corazón. Lo hecho, hecho estaba y terminado, y no podía comprender por qué Totski seguía sintiendo alarma.

A continuación se dirigió al general Epanchin y le observó, con la mayor cortesía, que desde hacía mucho tiempo conocía a sus hijas y que no había oído de ellas más que buenos informes; que había llegado a pensar en ellas con profundo y sincero respeto. La sola idea de que pudiera de algún modo servirlas sería para ella tanto un motivo de orgullo como una fuente de verdadera felicidad.

Era verdad que se sentía sola en su vida actual; Totski había juzgado con acierto sus pensamientos. Anhelaba elevarse, si no al amor, al menos a la vida familiar y a nuevas esperanzas y objetivos, pero en cuanto a Gavrila Ardaliónovitch, todavía no podía decir mucho.

Le parecía que debía de ser cierto que la amaba; sentía que ella también podría llegar a amarlo, si pudiera estar segura de la firmeza de su afecto hacia ella; pero era muy joven, y era una cuestión difícil de decidir.

Lo que le gustaba especialmente de él era que trabajaba, y mantenía a su familia con su esfuerzo.

Había oído decir que él era orgulloso y ambicioso; había oído muchas cosas interesantes sobre su madre y su hermana, se las había oído contar al señor Ptsitsin, y le habría gustado mucho conocerlas, pero —¡otra cuestión!—, ¿les apetecería a ellas recibirla en su casa? En todo caso, aunque no rechazaba la idea de este matrimonio, deseaba que no la apresurasen. En cuanto a los 75.000 rublos, el señor Totski no tenía por qué haber encontrado ninguna dificultad ni incomodidad en el asunto; ella comprendía perfectamente el valor del dinero y, por supuesto, aceptaría el obsequio. Le agradecía su delicadeza, sin embargo, pero no veía ninguna razón por la cual Gavrila Ardaliónovitch no debiera saberlo.

No se casaría con este último, según dijo, hasta estar persuadida de que ni por parte de él ni por la de su familia existía clase alguna de sospechas ocultas respecto a ella.

No tenía la intención de pedir perdón por nada del pasado, hecho que deseaba que se supiera. No se consideraba culpable de nada de lo que había sucedido en años anteriores, y pensaba que se debía informar a Gavrila Ardaliónovich sobre las relaciones que habían existido entre ella y Totski durante los últimos cinco años.

Si aceptaba este dinero, no debía considerarse como una indemnización por su desgracia de juventud, que no había sido en ningún grado culpa suya, sino meramente como una compensación por su vida arruinada.

Se puso tan excitada y agitada durante todas estas explicaciones y confesiones que el general Epanchin se sintió sumamente complacido, y dio el asunto por satisfactoriamente arreglado de una vez por todas. Pero Totski, escaldado de antemano, saba el agua y soplaba, y buscaba serpientes ocultas entre las flores. Con todo, el punto especial en el que los dos amigos confiaban particularmente para lograr su objetivo (a saber, el atractivo de Gania para Nastasia Filípovna), destacaba de manera cada vez más prominente; los pourparlers habían comenzado y, gradualmente, incluso Totski empezó a creer en la posibilidad del éxito.

Poco después, Nastasia y Gania habían hablado del asunto. Se dijo muy poco; su pudor parecía sufrir ante la imposibilidad de evitar la discusión de semejante cuestión. Pero ella reconoció el amor de él, bajo el acuerdo de que no se comprometía a absolutamente nada y de que se reservaba el derecho de decir «no» hasta el mismo momento de la ceremonia matrimonial. Gania tendría el mismo derecho de desistimiento a última hora.

Pronto le quedó claro a Gania, tras escenas de ira y disputas en el hogar familiar, que su familia se oponía seriamente al enlace, y era igualmente evidente que Nastasia estaba al tanto de este hecho. Ella no decía nada al respecto, aunque él esperaba todos los días que lo hiciera.

Al poco tiempo comenzaron a circular varios rumores que alteraron considerablemente la ecuanimidad de Totski, pero no nos detendremos ahora a describirlos; bastará con mencionar un par de ejemplos.

• Uno era que Nastasia había entablado una relación estrecha y secreta con las muchachas Yepantчин —un rumor de todo punto improbable—;
• otro, que Nastasia hacía tiempo que se había percatado de que Gania solo se casaba con ella por dinero, y de que su carácter era sumamente sombrío y avaro, impaciente y egoísta hasta un grado extraordinario;
• y que, aunque al principio había mostrado un gran interés por conquistarla, desde que los dos amigos habían acordado explotar su pasión en beneficio propio, resultaba bastante evidente que había empezado a considerar todo el asunto como una molestia y una pesadilla.

En su corazón la pasión y el odio parecían reinar divididos, y aunque al fin había dado su consentimiento para casarse con la mujer (como él decía), presionado por las circunstancias, se prometió a sí mismo que «se la cobraría» después de la boda.

A Totski le parecía que Nastasia había adivinado todo aquello y que estaba tramando algo por su cuenta, lo cual le asustaba hasta tal punto que ni siquiera se atrevía a comunicar sus opiniones al general. Pero a veces cobraba valor y volvía a llenarse de esperanza y buen ánimo, actuando, en realidad, como suelen actuar los hombres débiles en tales circunstancias.

Sin embargo, ambos amigos consideraron que el asunto pintaba de lo más favorable cuando un día Nastasia les informó que daría su respuesta definitiva la víspera de su cumpleaños, aniversario que tendría lugar dentro de muy poco tiempo.

Entre tanto comenzó a circular un extrañísimo rumor: ni más ni menos que el respetable y muy respetado general Epanchin estaba tan fascinado por Nastasia Filíporovna que su sentimiento hacia ella rayaba casi en la pasión.

Qué pretendía lograr con el matrimonio de Gania y la muchacha era difícil de imaginar. Posiblemente contaba con la complacencia de Gania; pues Totski sospechaba desde hacía tiempo que existía algún entendimiento secreto entre el general y su secretario.

De todos modos, era un hecho sabido que había preparado un magnífico regalo de perlas para el cumpleaños de Nastasia, y que esperaba el momento de entregárselo con la mayor emoción e impaciencia. El día antes de su cumpleaños se encontraba en un estado de fiebre y agitación.

La señora Epanchin, muy habituada a las infidelidades de su marido, había oído hablar de las perlas, y el rumor despertó su más viva curiosidad e interés. El general advirtió sus sospechas y sintió que dentro de poco tendría lugar una gran explicación, hecho que lo alarmaba mucho.

Esta es la razón por la que tenía tan poca disposición a almorzar (en la mañana en que retomamos esta narración) con el resto de su familia. Antes de la llegada del príncipe, se había propuesto alegar asuntos de trabajo y «saltarse» la comida; lo que simplemente significaba huir.

Tenía un especial interés en que este día —sobre todo la noche— transcurriera sin desagrados entre él y su familia; y justo en el momento oportuno apareció el príncipe: «como si el Cielo lo hubiera enviado a propósito», se dijo el general para sus adentros al salir del despacho en busca de la esposa de su pecho.