V. Varia

A decir verdad, Varia había exagerado bastante la certeza de sus noticias sobre el compromiso del príncipe con Aglaya. Muy probablemente, con la perspicacia propia de su sexo, dio por hecho consumado lo que presentía que se convertiría en un hecho en pocos días. Tal vez no pudo resistir la satisfacción de echar una última gota de amargura en la copa de su hermano Gania, a pesar del amor que le profesaba.

En todo caso, no había podido obtener ninguna noticia definitiva de las muchachas Epanchin; lo máximo que logró arrancarles fueron insinuaciones, conjeturas y cosas por el estilo. Quizá las hermanas de Aglaya se limitaron a sacarle información a Varia mientras fingían dársela; o tal vez, una vez más, no pudieron resistir la gratificación femenina de atormentar a una amiga, pues, tras tanto tiempo, difícilmente habrían dejado de adivinar el propósito de sus frecuentes visitas.

Por otra parte, el príncipe, a pesar de haberle dicho a Lébedev —como ya sabemos— que no había pasado nada y que no tenía nada que comunicarle, el príncipe tal vez estuviera equivocado. Algo extraño parecía haber ocurrido, sin que hubiera sucedido en realidad nada concreto. Varia lo había adivinado con su verdadero instinto femenino.

Cómo o por qué llegó a suceder que todos en casa de los Yepanchín se imbricaran de una sola convicción —la de que a Aglaya le había ocurrido algo muy importante y que su destino estaba en vías de resolverse— sería muy difícil de explicar. Pero una vez arraigada esta idea, todos declararon de pronto que la habían visto y observado desde hacía mucho tiempo; que la habían notado en la época de la broma del «pobre caballero», e incluso antes, aunque se habían negado a creer en semejante tontería.

Así hablaron las hermanas.

Desde luego, Lizaveta Prokófievna lo había previsto mucho antes que los demás; su «corazón le dolía» desde hacía tiempo, según declaró, y ahora le dolía tanto que parecía abrumada por completo, y la sola idea del príncipe le resultaba aborrecible.

Había una cuestión que resolver —importantísima, pero dificilísima; tanto, que la señora Epanchin ni siquiera veía cómo ponerla en palabras. ¿Servía o no servía el príncipe? ¿Era todo aquello bueno o malo? Si era bueno (lo cual podía ser, por supuesto), ¿por qué era bueno? Si era malo (lo que apenas cabía dudar), ¿en qué era, exactamente, malo? Incluso el general, el paterfamilias, aunque al principio asombrado, declaró de repente que «a fe suya, en realidad creía que él mismo se había imaginado algo por el estilo, después de todo. Al principio parecía una idea nueva y luego, de algún modo, resultaba de lo más familiar». Su esposa lo hizo callar con el ceño fruncido. Esto fue por la mañana; pero por la noche, a solas con su mujer, había vuelto a hablar.

“Bueno, en realidad, ya sabes”⁠—(silencio)⁠—«por supuesto, ya sabes que todo esto es muy extraño, si es verdad, lo cual no puedo negar; pero»⁠—(silencio).⁠—«Pero, por otra parte, si uno mira las cosas de frente, ya sabes⁠—te doy mi palabra, el príncipe es un muchacho excelente⁠—y⁠—y⁠—y⁠—bueno, su nombre, ya sabes⁠—tu apellido⁠—todo esto pinta bien, y perpetúa el nombre y el título y todo eso⁠—que en este momento no está tan bien visto como podría⁠—desde cierto punto de vista⁠—¿no crees? El mundo, el mundo es el mundo, por supuesto⁠—y la gente hablará⁠—y⁠—y⁠—el príncipe tiene propiedades, ya sabes⁠—aunque no sean muy grandes⁠—y además él⁠—él⁠—» (Continúa el silencio, y desplome del general).

Al oír estas palabras de su marido, Lizaveta Prokófievna salió de sus casillas.

En su opinión, aquello había sido un error enorme, fantástico, absurdo e imperdonable. «En primer lugar, este príncipe es un idiota y, en segundo lugar, un tonto; no conoce nada del mundo y no tiene lugar en él. ¿A quién se le puede presentar? ¿A dónde se lo puede llevar? ¿Qué dirá la vieja Bielokónskaya? ¡Jamás habíamos pensado en un marido así para nuestra Aglaya!».

Por supuesto, el último argumento era el principal. El corazón materno temblaba de indignación al pensar en tal absurdo, aunque en ese mismo corazón se alzaba otra voz que decía:

«¿Y por qué no es el príncipe el esposo que habrías deseado para Aglaya?».

Era esta voz la que irritaba a Lizaveta Prokófievna más que ninguna otra cosa.

Por una u otra razón, a las hermanas les gustó la idea del príncipe. Ni siquiera la consideraban muy extraña; en una palabra, cabía esperar que en cualquier momento se pusieran firmemente de su parte.

Pero ambas decidieron no decir nada al respecto. Siempre se había notado en la familia que cuanto mayor era la oposición de la señora Epanchin a cualquier proyecto, más cerca estaba, en realidad, de ceder.

Alexandra, sin embargo, encontraba difícil guardar absoluto silencio sobre el asunto. Desde hacía mucho tiempo, ocupando como ocupaba el puesto de «consejera confidencial de mamá», ahora era convocada perpetuamente a consejo y se le pedía su opinión, y especialmente su ayuda, para recordar «¿cómo diablos pasó todo esto?».

¿Por qué nadie lo vio? ¿Por qué nadie dijo nada al respecto? ¿Qué significaba toda esa desgraciada broma del «pobre caballero»? ¿Por qué ella, Lizaveta Prokófievna, se veía abocada a pensar, prever y preocuparse por todos, mientras los demás se chupaban el dedo, contaban los cuervos en el jardín y no hacían nada?

Al principio, Alexandra había sido muy cauta y se había limitado a responder que tal vez la observación de su padre no iba tan encaminada: que, a los ojos del mundo, probablemente la elección del príncipe como marido para una de las muchachas Yepanchín se consideraría muy acertada.

Al calor de la discusión, sin embargo, añadió que el príncipe no era en absoluto un tonto, y jamás lo había sido; y que, en cuanto al «lugar en el mundo», nadie sabía lo que implicaría la posición de una persona respetable en Rusia dentro de unos años⁠—si dependería de los éxitos en el servicio gubernamental, del viejo sistema, o de qué.

A todo esto su madre respondió que Alexandra era una librepensadora, y que todo aquello se debía a esa «maldita cuestión de los derechos de la mujer».

Media hora después de esta conversación, se fue a la ciudad, y de allí a la isla Kámstvenni, para ver a la princesa Bielokonski, que acababa de llegar de Moscú para una breve visita. La princesa era la madrina de Aglaya.

El «viejo Bielokonski» escuchó todas las lamentaciones afiebradas y desesperadas de Lizaveta Prokófievna sin la menor emoción; las lágrimas de aquella madre afligida no provocaron suspiros de respuesta; de hecho, se rio de ella. Era una vieja déspota terrible, aquella princesa; no podía permitir la igualdad en nada, ni siquiera en una amistad de la más antigua data, y se empeñaba en tratar a la señora Yepanchín como a su protegida, tal como lo había hecho hacía treinta y cinco años. Nunca pudo tolerar la independencia y la energía del carácter de Lizaveta. Observó que, como de costumbre, toda la familia se había adelantado demasiado y había convertido una mosca en un elefante; que, por lo que había oído de la historia de ellos, estaba convencida de que no había ocurrido nada grave; que sin duda sería mejor esperar a que sucediera algo de verdad; que el príncipe, en su opinión, era un joven muy decente, aunque quizás un poco excéntrico debido a la enfermedad, y no tan influyente en el mundo como cabría desear. Lo peor de todo, decía, era Nastasia Filípovna.

Lizabetha Prokofievna comprendía muy bien que la anciana estaba enojada por el fracaso de Evgenie Pávlovich, recomendación suya. Volvió a Pávlovsk de peor humor que cuando se había marchado y, por supuesto, todo el mundo en la casa lo pagó.

La emprendió a gritos contra todos porque, según decía, se habían «vuelto locos». ¿Por qué las cosas se gestionaban siempre mal en su casa? ¿Por qué todo el mundo había tenido tanta prisa frenética en este asunto? Hasta donde ella alcanzaba a ver, no había pasado absolutamente nada. ¡Vaya!, más les valía esperar a ver qué pasaba, en vez de hacer una montaña de un grano de arena.

Y así, la conclusión del asunto fue que sería mucho más prudente tomárselo con calma y esperar serenamente a ver qué deparaba el destino. ¡Pero, ay!, la paz no reinó por más de diez minutos. El primer golpe asestado a su dominio consistió en ciertas noticias comunicadas a Lizaveta Prokófievna acerca de los acontecimientos ocurridos durante su viaje para ver a la princesa.

(Dicho viaje había tenido lugar el día después de aquel en que el príncipe se había presentado en casa de los Yepanchín casi a la una de la madrugada, creyendo que eran las nueve).

Las hermanas respondieron con franqueza y con suficiente detalle a las impacientes preguntas de su madre a su regreso. Dijeron, en primer lugar, que no había sucedido nada en particular desde su partida; que el príncipe había estado allí, y que Aglaya lo había hecho esperar un buen rato antes de aparecer —media hora, por lo menos—; que luego ella había entrado y de inmediato le había pedido al príncipe que jugaran una partida de ajedrez; que el príncipe no conocía el juego y Aglaya lo había vencido fácilmente; que ella había estado de un humor maravillosamente alegre, y se había reído del príncipe y lo había tomado el pelo con tanta crueldad que daba verdadera lástima ver su expresión de miseria.

Ella le había pedido entonces que jugaran a las cartas, al juego llamado «tontitos». En este juego las tornas cambiaban por completo, pues el príncipe había demostrado ser un maestro en él. Aglaya había hecho trampas, cambiado de cartas y robado otras de la manera más descarada, pero, a pesar de todo, el príncipe la había vencido sin remisión cinco veces seguidas, y ella se había quedado de «tontita» todas las veces.

Aglaya perdió entonces los estribos y empezó a decirle tantas cosas terribles al príncipe que este dejó de reír y se puso pálido de espanto, sobre todo cuando ella dijo que no seguiría en la casa con él y que debía avergonzarse de ir a casa de ellos en absoluto, y más aún por la noche, « después de todo lo que había pasado ».

Diciendo esto, había salido de la habitación, dando un portazo tras de sí, y el príncipe se marchó con cara de ir a un entierro, a pesar de todos los intentos de consuelo.

De repente, un cuarto de hora después de la marcha del príncipe, Aglaya había salido corriendo de su habitación con tanta prisa que ni siquiera se había secado los ojos, que estaban llenos de lágrimas.

Volvió porque Colia había traído un erizo. Todo el mundo entró a ver el erizo.

En respuesta a sus preguntas, Kolia explicó que el erizo no era suyo y que había dejado a otro muchacho, Kostia Lébedev, esperándolo afuera.

Kostia era demasiado tímido para entrar porque llevaba un hacha; le habían comprado el erizo y el hacha a un campesino que se habían encontrado en el camino.

Este les había ofrecido el erizo, por el que pagaron cincuenta kopeks; y el hacha les había gustado tanto que se habían propuesto comprársela por iniciativa propia.

Al oír esto, Aglaya le suplicó a Colia que le vendiera el erizo; incluso lo llamó «querido Colia» para convencerlo con mimos. Él se negó por un buen rato, pero al final no pudo resistir más y fue a buscar a Kostia Lébedev.

Este último apareció con su hacha y cubierto de confusión. Entonces salió a la luz que el erizo no era de ellos, sino propiedad de un compañero de escuela, un tal Petrof, que les había dado algo de dinero para comprarle la Historia de Schlosser a otro condiscípulo que en ese momento se veía en la necesidad de conseguir dinero vendiendo sus libros.

Colia y Kostia estaban a punto de hacer esta compra para su amigo cuando el azar llamó su atención hacia el erizo, y habían cecido a la tentación de comprarlo. Ahora iban a llevarle a Petrof el erizo y el hacha que habían comprado con su dinero, en lugar de la Historia de Schlosser.

Pero Aglaya tanto les suplicó que al fin consintieron en venderle el erizo. Tan pronto como se hubo hecho con él, lo metió en una cesta de mimbre con la ayuda de Colia y lo cubrió con una servilleta. Luego le dijo a Colia: «Ve y llévale este erizo al príncipe de mi parte, y pídele que lo acepte como muestra de mi más profundo respeto».

Colia prometió alegremente hacer el encargo, pero exigió explicaciones.

«¿Qué significa el erizo? ¿Cuál es el significado de un regalo así?»

Aglaya respondió que a él no le importaba.

«Estoy seguro de que hay alguna alegoría en esto»,

insistió Colia. Aglaya se enfadó y lo llamó «chico tonto».

«Si no respetara a todas las mujeres en su persona —

respondió Colia—,

y si mis propios principios me lo permitieran, ¡pronto le demostraría que sé cómo responder a semejante insulto!».

Pero, al final, Colia se marchó con el erizo muy contento, seguido por Kostia Lébedev.

El enojo de Aglaya pasó pronto y, al ver que Kolia mecía la cesta del erizo violentamente de un lado a otro, le gritó desde la galería, como si nunca se hubieran peleado:

«¡Kolia, querido, por favor ten cuidado de no dejarlo caer!».

Kolia parecía no tenerle rencor tampoco, pues se detuvo y respondió muy cordialmente:

«¡No, no lo dejaré caer! ¡No tenga miedo, Aglaya Ivánovna!».

Tras lo cual siguió su camino. Aglaya rompió a reír y corrió a su habitación, sumamente encantada. Su buen humor duró todo el día.

Todo esto llenó la mente de la pobre Lizaveta de un caos confuso.

¿Qué demonios significaba todo aquello?

El detalle más inquietante era el erizo. * ¿Cuál era el significado simbólico de un erizo? * ¿Qué querían dar a entender con ello? * ¿Qué había detrás de todo aquello? * ¿Se trataba de un mensaje críptico?

El pobre general Yepanchín «metió la pata» al responder a las preguntas anteriores a su manera. Dijo que no había ningún mensaje críptico en absoluto. En cuanto al erizo, no era más que un erizo, lo cual no significaba nada —a menos que, en efecto, fuera una prenda de amistad, la señal de que se olvidaban las ofensas y todo eso—. En cualquier caso, era una broma y, por supuesto, de lo más perdonable e inocente.

Bien podríamos señalar que el general había adivinado con perfecta exactitud.

El príncipe, al volver a casa tras la entrevista con Aglaya, se había quedado sombrío y deprimido durante media hora. Estaba casi desesperado cuando llegó Kolia con el erizo.

Entonces el cielo se despejó en un momento. El príncipe pareció resucitar de entre los muertos; le preguntó a Kolia todo al respecto, hizo que le repitiera la historia una y otra vez, y rió y estrechó las manos de los muchachos en su entusiasmo.

Al príncipe le pareció evidente que Aglaya lo había perdonado y que podía volver a su casa esa misma tarde; y, a sus ojos, aquello no solo era lo principal, sino todo en el mundo.

—¡Qué niños somos todavía, Colia! —exclamó al fin, con entusiasmo—, ¡y qué encanto tiene poder seguir siendo niños!

—Sencillamente, mi querido príncipe, sencillamente está enamorada de ti; ¡ese es todo el secreto! —respondió Colia con autoridad.

El príncipe se sonrojó, pero esta vez no dijo nada. Kolia se echó a reír y dio palmadas. Un minuto después, el príncipe rió también, y desde ese momento hasta la noche miraba su reloj cada dos por tres para ver cuánto tiempo le faltaba para que llegara la noche.

Pero la situación se estaba volviendo rápidamente crítica.

La señora Epanchin no pudo soportar más la incertidumbre y, a pesar de la oposición de su marido y sus hijas, mandó llamar a Aglaya, decidida a arrancarle una respuesta directa de una vez por todas.

—De lo contrario —observó histéricamente—, moriré antes de que anochezca.

Fue solo entonces cuando todos comprendieron a qué callejón sin salida tan ridículo había llegado el asunto. A excepción de una supuesta sorpresa, indignación, risas y burlas —tanto hacia el príncipe como hacia todos los que le hacían preguntas—, no se pudo sacar nada en limpio de Aglaya.

Lizabetha Prokofievna se acostó y no volvió a levantarse hasta la hora del té, momento en el que se podía esperar al príncipe.

Ella lo aguardaba con trémula agitación; y cuando por fin llegó, estuvo a punto de sufrir un ataque de histeria.

El mismo Muishkin entró con muchísima timidez. Parecía ir tanteando el terreno y miraba a los ojos de cada uno de manera inquisitiva, pues Aglaya estaba ausente, hecho que lo alarmó al instante.

Esta tarde no había ningún extraño presente—nadie más que los miembros más allegados de la familia. El príncipe S⁠⸺ seguía en la ciudad, ocupado con los asuntos del tío de Evgueni Pávlovitch.

—¡Ojalá al menos viniera y dijera algo! —se quejó la pobre Lizaveta Prokófievna.

El general seguía sentado con el aire más preocupado del mundo. Las hermanas tenían un aspecto muy serio y no decían una sola palabra, y Lizaveta Prokófievna no sabía cómo iniciar la conversación.

Por fin se lanzó a una enérgica y hostil crítica de los ferrocarriles, y miró al príncipe con desafiante hostilidad.

Mas Aglaya seguía sin venir, y el príncipe estaba completamente perdido. Le costó muchísimo trabajo expresar su opinión de que los ferrocarriles eran instituciones sumamente útiles, y a mitad de su discurso Adelaida se echó a reír, lo que lo sumió en un estado de confusión aún mayor.

En ese momento hizo su entrada Aglayá, tan tranquila y serena como era posible. Hizo una reverencia ceremoniosa al príncipe y ocupó solemnemente un lugar destacado junto a la gran mesa redonda. Miró al príncipe con aire interrogativo.

Todos los presentes comprendieron que había llegado el momento de resolver las perplejidades.

—¿Conseguiste mi erizo? —preguntó ella, con firmeza y casi con enfado.

—Sí, lo tengo —dijo el príncipe, enrojeciendo.

—Dinos ahora mismo, ¿qué hiciste con el regalo? ¡Tengo que obligarte a responder a esta pregunta por el bien de mamá; necesita que la tranquilicen, y lo mismo pasa con el resto de la familia!

—Mira, Aglaya... —comenzó el general.

—Esto... ¡esto ya pasa de todos los límites! —dijo Lizaveta Prokófievna, de repente alarmada.

—¡No está en lo más mínimo fuera de toda medida, mamá! —dijo su hija, con firmeza—. Esta mañana le envié un erizo al príncipe y deseo saber su opinión al respecto. Continúe, príncipe.

—¿Qué... qué clase de opinión, Aglaya Ivánovna?

“Sobre el erizo”.

“Eso es⁠—supongo que desea saber cómo recibí el erizo, Aglaya Ivánovna⁠—o, mejor dicho, ¿cómo tomé que me lo hubiera enviado? En ese caso, puedo decirle⁠—en una palabra⁠—que yo⁠—a decir verdad⁠—”

Se detuvo, sin aliento.

—¡Vamos, no nos has contado gran cosa! —dijo Aglaya, tras aguardar unos cinco segundos—. Muy bien, estoy dispuesta a dejar el erizo, si te parece; pero me urge aclarar este cúmulo de malentendidos. Permítame preguntarle, príncipe —deseo saberlo por usted mismo—, ¿me está pidiendo en matrimonio, sí o no?

—¡Santo Dios! —exclamó Lizaveta Prokófievna. El príncipe dio un salto. El general se puso rígido en su silla; las hermanas fruncieron el ceño.

—No me engañe ahora, príncipe; dígame la verdad. toda esta gente me persigue con preguntas asombrosas acerca de usted. ¿Hay algún fundamento para todas estas preguntas, o no? ¡Vamos!

—Todavía no le he pedido que se case conmigo, Aglaya Ivánovna —dijo el príncipe, cobrando súbita animación—; pero usted misma sabe cuánto la amo y confío en usted.

—No⁠—te pregunté esto⁠—¡contéstame esto! ¿Tienes la intención de pedir mi mano, o no?

—¡Sí—lo pido! —dijo el príncipe, más muerto que vivo ya.

Hubo un revuelo general en la sala.

—No, no, querida niña —empezó el general—. No puedes seguir así, Aglaya, si las cosas están así. Es imposible. Príncipe, discúlpela, querido amigo, pero... ¡Lizaveta Prokófievna! —apeló a su esposa en busca de ayuda—, debes de veras...

—¡Yo no, yo no! Me desentiendo de toda responsabilidad —dijo Lizaveta Prokófievna con un ademán—.

—Permíteme hablar, por favor, mamá —dijo Aglaya—. Creo que debo tener algo que decir en este asunto. Se va a decidir un momento importante de mi destino —(así se expresó Aglaya)—, y deseo enterarme de cómo están las cosas por mi propio bien, aunque me alegro de que estén todos aquí. Permítame preguntarle, príncipe, ya que abriga tales intenciones, ¿cómo cree que va a proveer a mi felicidad?

“Yo… yo no sé muy bien cómo responder a su pregunta, Aglaya Ivánovna. ¿Qué se puede decir ante semejante pregunta? Y… ¿tengo que responder?”

—Creo que estás bastante abrumado y sin aliento. Descansa un poco y trata de recuperarte. Bebe un vaso de agua, o—pero enseguida te darán un poco de té.

—Le amo, Aglaya Ivánovna; la amo muchísimo. No amo más que a usted y... por favor, no bromee con esto, porque de verdad la amo muchísimo.

—Bien, este asunto es importante. No somos niños; debemos examinarlo a fondo. Ahora bien, dígame usted, por favor: ¿en qué consiste su fortuna?

—No, Aglaya, vamos, basta ya de esto, no debes portarte así —dijo su padre, consternado.

—Es una vergüenza —dijo Lizaveta Prokófievna en un fuerte susurro.

—¡Está loca, del todo! —dijo Alexandra.

—¿Fortuna... dinero..., se refiere a eso? —preguntó el príncipe con cierta sorpresa.

“Así es.”

—Yo tengo ahora —a ver—, tengo 135 000 rublos —dijo el príncipe, enrojeciendo violentamente.

—¿Eso es todo, de verdad? —dijo Aglaya, con franqueza, sin la menor muestra de confusión—. Sin embargo, no está tan mal, sobre todo si se administra con economía. ¿Piensas servir?

“Yo⁠—tenía la intención de presentarme para obtener un certificado de profesor particular.”

—Muy bien. Eso aumentaría nuestros ingresos considerablemente. ¿Tiene alguna intención de ser Kammer-junker?

“¿Un Kammer-junker? No lo había pensado, pero⁠—”

Pero aquí las dos hermanas no pudieron contenerse más, y ambas rompieron en una risa irreprimible.

Adelaida hacía rato que descubría en los rasgos de Aglaya los indicios acumulados de una inminente tormenta de risa, que esta contenía con un asombroso autocontrol.

Aglaya miró con amenaza a sus reidoras hermanas, pero no pudo contenerse por más tiempo, y al minuto siguiente ella también rompió en un acceso de hilaridad irreprimible y casi histérico. Al fin se levantó de un salto y salió corriendo de la habitación.

—¡Sabía que era una broma! —exclamó Adelaida—. Lo presentía desde... desde lo del erizo.

—¡No, no! No puedo permitir esto; esto ya es demasiado —exclamó Lizaveta Prokófievna, estallando de ira, y se levantó de su asiento y salió tras Aglaya de la habitación tan rápido como pudo.

Las dos hermanas fueron tras ella apresuradamente.

El príncipe y el general eran las únicas dos personas que quedaban en la habitación.

“Es⁠—es de verdad⁠—¿podrías haber imaginado algo parecido, Lef Nicolaievitch?”, exclamó el general. Evidentemente estaba tan agitado que apenas sabía lo que quería decir. “Hablando en serio, eh, en serio, quiero decir⁠—”

—Solo veo que Aglaya Ivánovna se está riendo de mí —dijo el pobre príncipe, con tristeza.

«Espera un momento, hijo mío, voy a ir un momento... quédate tú aquí, ya sabes. Pero explícame, si puedes, Lev Nikoláievitch, ¿cómo ha podido pasar todo esto? ¿Y qué significa todo ello? Tienes que comprender, querido amigo; soy un padre, ves tú, y se me debería permitir comprender el asunto... ¡explícaselo, te lo ruego!».

“Yo amo a Aglaya Ivánovna —ella lo sabe— y creo que hace tiempo que debe de saberlo”.

El general se encogió de hombros.

—Extraño, es extraño —dijo—, ¿y la quieres muchísimo?

“Sí, muchísimo”.

«Bueno⁠—todo esto me resulta de lo más extraño. Es decir⁠—querido amigo, es tal sorpresa⁠—tal golpe⁠—que⁠ ⁠… Verás, no es tu situación financiera (aunque no me importaría que fueras un poco más rico)⁠—estoy pensando en la felicidad de mi hija, por supuesto, y la cuestión es⁠— ¿eres capaz de darle la felicidad que se merece? Y además⁠— ¿es todo esto una broma por su parte, o habla en serio? No me refiero por tu parte, sino por la de ella».

En ese momento se oyó la voz de Alexandra fuera de la puerta, que llamaba: «¡Papá!».

“Espérame aquí, muchacho, ¿quieres? Espérate y piénsalo bien, y volveré enseguida”, dijo a toda prisa, y se marchó con lo que parecía la rapidez del pánico en respuesta a la llamada de Alexandra.

Encontró a la madre y a la hija abrazadas, mezclando sus lágrimas.

Estas eran las lágrimas de la alegría, de la paz y de la reconciliación.

Aglaya besaba los labios, las mejillas y las manos de su madre; se abrazaban de la manera más ardiente.

—¡Vaya, mírala ahora, Iván Fiódorovich! ¡Aquí está, toda entera! ¡Por fin esta es nuestra verdadera Aglaya! —dijo Lizaveta Prokófievna.

Aglaya levantó su rostro feliz y bañado en lágrimas del pecho de su madre, miró a su padre y rompió a reír. Se abalanzó sobre él, lo abrazó también y lo besó una y otra vez. Luego corrió de vuelta con su madre y ocultó su rostro en el seno materno, entregándose allí a nuevas lágrimas. Su madre la cubrió con una punta de su chal.

«¡Oh, cruel niña pequeña! ¿Cómo nos tratarás a todos la próxima vez, me pregunto?», dijo, pero habló con un tono de alegría en la voz, y como si por fin respirara sin la opresión que había sentido durante tanto tiempo.

—¿Cruel? —sollozó Aglaya—. Sí, soy cruel, y no valgo nada, y estoy malcriada; díselo a papá... oh, ahí está... ¡Se me olvidaba papá, escucha! —Se echó a reír entre lágrimas.

—Mi querida, mi pequeño ídolo —exclamó el general, besando y acariciando sus manos (Aglaya no las retiró)—; con que amas a este joven, ¿verdad?

—¡No, no, no, no lo soporto, no puedo soportar a tu joven! —exclamó Aglaya, levantando la cabeza—. Y si te atreves a decir eso una vez más, papá, lo digo en serio, ¿sabes?, lo digo en serio, ¿me oyes?, ¡lo digo en serio!

Desde luego, parecía hablar muy en serio. Se había sonrojado por completo y le brillaban los ojos con furia.

El general se sintió turbado y guardó silencio, mientras Lizaveta Prokófievna le hacía señas desde detrás de Aglaya para que no hiciera preguntas.

“Si es así, querida, entonces, por supuesto, harás exactamente lo que te plazca. Él está esperando solo abajo. ¿No sería mejor insinuarle con cuidado que ya puede marcharse?” El general telegrafió a su vez a Lizaveta Prokófievna.

“No, no, no es necesario que hagas nada por el estilo; no debes insinuar nada con delicadeza. Bajaré yo mismo ahora mismo. Deseo disculparme con este joven, porque lastimé sus sentimientos”.

“Sí, en serio”, dijo el general con gravedad.

“Bueno, será mejor que se queden aquí todos, por un momento, y yo iré a verlo a solas para empezar. Entraré y luego podrán seguirme casi de inmediato. Es la mejor manera”.

Casi había llegado a la puerta cuando volvió a girarse.

—Me reiré, sé que me reiré; me morirré de risa —dijo, lúgubremente.

Sin embargo, se dio la vuelta y corrió hacia el príncipe tan rápido como se lo permitían sus pies.

—Bueno, ¿qué significa todo esto? ¿Qué sacas en limpio? —preguntó el general a su esposa, con premura.

—Apenas me atrevo a decirlo —dijo Lizaveta con la misma prisa—, pero me parece tan evidente como cualquier cosa en el mundo.

“Yo también lo creo, tan claro como el agua; ella lo ama.”

—¿Que si lo ama? Está loca por él, eso es lo que le pasa —intervino Alexandra.

—Bueno, que Dios la bendiga, que Dios la bendiga, si tal es su destino —dijo Lizaveta, persignándose devotamente.

—¡Mjum! Es el destino —dijo el general—, y del destino no hay quien escape.

Con estas palabras se dirigieron todos hacia el salón, donde otra sorpresa los aguardaba. Aglaya no solo no se había reído, como él había temido, sino que se había acercado al príncipe con cierta timidez y le había dicho:

«Perdona a una chica tonta, horrible y malcriada» —(aquí le tomó la mano)— «y ten la absoluta certeza de que todos nosotros te estimamos más allá de las palabras. Y si me atreví a mofarme de tu hermosa y admirable sencillez, perdóname como le perdonarías las travesuras a una niña pequeña. Perdóname todas mis tonterías de hace un momento, que, por supuesto, no significaban nada y no podían tener la menor importancia». Dijo estas palabras con gran énfasis.

Su padre, su madre y sus hermanas entraron en la habitación y les llamaron mucho la atención las últimas palabras, que alcanzaron a oír justo al entrar —«un absurdo que, por supuesto, no significaba nada»—, y más aún el énfasis con el que Aglaya las había pronunciado.

Intercambiaron miradas inquisitivas, pero el príncipe no parecía haber comprendido el significado de las palabras de Aglaya; se encontraba en el séptimo cielo del éxtasis.

«¿Por qué hablas así? —murmuró—. ¿Por qué pides mi perdón?».

Deseaba añadir que él no era digno de que ella le pidiera perdón, pero se detuvo. Tal vez comprendía la frase de Aglaya sobre «el absurdo que no significaba nada» y, con la rara criatura que era, se regocijaba en esas palabras.

Indudablemente el hecho de que pudiera ahora venir y ver a Aglaya tanto como le placiera de nuevo era bastante para hacerlo perfectamente feliz; que pudiera venir y hablarle, y verla, y sentarse a su lado, y pasear con ella⁠—¡quién sabe!, ¿acaso todo esto era bastante para satisfacerle durante toda su vida, y no desearía nada más hasta el fin de los tiempos?

(Lizaveta Prokófievna sospechaba que este podía ser el caso, y no le gustaba; aunque muy probablemente no habría sabido expresar esa idea con palabras.)

Sería difícil describir la animación y el gran entusiasmo que distinguieron al príncipe durante el resto de la noche.

Él estaba tan feliz que «a uno le entraban ganas de alegrarse con solo mirarlo», tal como expresaron después las hermanas de Aglaya. Hablaba y contaba historias exactamente igual que lo había hecho una vez antes, y nunca más desde entonces, a saber, la misma primera mañana en que conoció a los Epanchin, hacía seis meses.

Desde su regreso a Petersburgo procedente de Moscú, había estado sumamente callado, y en una ocasión le había dicho al príncipe S⁠⸺, ante todos, que no se creía con derecho a degradar ningún pensamiento con sus indignas palabras.

Pero esta tarde él mismo llevó casi todo el peso de la conversación, contó historias a decenas y respondió a todas las preguntas que le hicieron con claridad, de buena gana y con todo lujo de detalles.

No había, sin embargo, nada de galanteo en su charla. Sus ideas eran todas de la índole más seria; algunas eran incluso místicas y profundas.

Expuso sus propias opiniones sobre diversos asuntos, algunas de sus opiniones y observaciones más íntimas, muchas de las cuales habrían parecido bastante divertidas, según coincidieron en comentar después quienes lo escuchaban, de no haber estado tan bien expresadas.

Al general le gustaban los temas de conversación serios; pero tanto él como Lizaveta Prokófievna sentían que aquella noche se habían excedido un poco en la dosis, y a medida que avanzaba la velada, ambos se fueron poniendo más o más melancólicos; pero hacia la noche, el príncipe se puso a contar historias graciosas y siempre era el primero en soltar la carcajada, cosa que invariablemente hacía con tanta alegría y sencillez que los demás se reían tanto de él como de sus cuentos.

En cuanto a Aglaya, apenas dijo una palabra en toda la noche; pero escuchó con los cinco sentidos la charla de Lev Nicoláievitch y apenas le quitó los ojos de encima.

—Ella lo miraba, no le quitaba los ojos de encima y bebía cada palabra que decía —contó después Lizabetha a su marido—, ¡y sin embargo, dile que lo ama, y se pone furiosa!

—¿Qué se le va a hacer? Es el destino —dijo el general, encogiéndose de hombros, y, durante un buen rato, siguió repitiendo—: ¡Es el destino, es el destino!

Podemos añadir que para un hombre de negocios como el general Epanchin, el estado actual de las cosas era de lo más insatisfactorio. Odiaba la incertidumbre en la que, por fuerza, los habían dejado. Sin embargo, decidió no decir nada más al respecto, limitándose a observar, tomarse su tiempo y seguir el compás de Lizaveta Prokófievna.

El feliz estado en que la familia había pasado la velada, según se acaba de relatar, no duró mucho tiempo.

Al día siguiente, Aglaya volvió a pelearse con el príncipe, y así continuó comportándose durante los días siguientes. Durante horas enteras se burlaba y tomaba el pelo al infeliz, convirtiéndolo casi en el hazmerreír de todos.

Es verdad que solían sentarse juntos en el pequeño cenador durante una hora o dos seguidas, muy a menudo, pero se observó que en tales ocasiones el príncipe leía en voz alta el periódico o algún libro a Aglaya.

—¿Sabe usted —le dijo Aglaya en cierta ocasión, interrumpiendo la lectura— que he observado que tiene una educación rematadamente mala? Si se le pregunta algo, nunca sabe nada a fondo; ni el nombre de nadie, ni fechas, ni sobre tratados y demás. ¡Es una verdadera lástima, sabe!

—Te dije que no había tenido mucha educación —respondió el príncipe.

—¿Cómo he de respetarte, si ese es el caso? Sigue leyendo ahora. No, ¡no! ¡Deja de leer!

Y una vez más, aquella misma tarde, Aglaya los dejó a todos desconcertados. El príncipe S⁠⸺ había regresado, y Aglaya se mostró especialmente amable con él, preguntando mucho por Evgueni Pávlovitch. (Muishkin aún no había llegado).

De pronto, el príncipe S⁠⸺ insinuó algo acerca de «un nuevo y próximo cambio en la familia». Le condujo a esta observación una comunicación hecha por inadvertencia a Lizabetha Prokofievna, en el sentido de que el matrimonio de Adelaida debía posponerse un poco más, para que las dos bodas pudieran celebrarse juntas.

Es imposible describir la irritación de Aglaya. Montó en cólera y pronunció unas palabras indignadas sobre «todas estas estúpidas insinuaciones». Añadió que «por el momento no tenía la intención de ocupar el lugar de la querida de nadie».

Estas palabras impresionaron dolorosamente a todos los presentes; pero especialmente a sus padres. Lizaveta Prokófievna convocó a un consejo secreto de dos e insistió en que el general le exigiera al príncipe una explicación completa de sus relaciones con Nastasia Filípovna.

El general arguyó que no era más que un capricho de Aglaia; y que, de no haber hecho el príncipe S⁠⸺ por desgracia aquella observación, que había confundido a la muchacha y la había hecho sonrojar, ella nunca habría dicho lo que dijo; y que estaba seguro de que Aglaia sabía muy bien que todo lo que hubiese podido oír acerca del príncipe y Nastasia Filípovna no era más que la invención de lenguas maliciosas, y que esa mujer iba a casarse con Rogoжин.

Insistió en que el príncipe no tenía absolutamente nada que ver con Nastasia Filípovna, en lo que a cualquier tipo de relación se refería; y, si se iba a decir la verdad sobre el asunto, añadió, jamás lo había tenido.

Entre tanto, nada alteraba al príncipe, y él seguía estando en el séptimo cielo de la felicidad. Por supuesto, no dejaba de notar cierta impaciencia y mal humor en Aglaya de vez en cuando; pero él creía en otra cosa, y ya nada podía quebrantar su convicción. Además, los fruncidos de ceño de Aglaya nunca duraban mucho; desaparecían por sí solos.

Tal vez tenía la conciencia demasiado tranquila. Eso pensó Hipólito, al menos, que se lo encontró en el parque un día.

—¿No te he dicho la verdad ahora, cuando te dije que estabas enamorado? —dijo, acercándose a Mishkin por su propia iniciativa y deteniéndolo.

El príncipe le dio la mano y lo felicitó por «tener tan buen aspecto».

El propio Hipólito parecía tener esperanzas respecto a su estado de salud, como suele ocurrir con los tísicos.

Se había acercado al príncipe con la intención de hablarle con sarcasmo sobre su rostro de expresión feliz, pero muy pronto olvidó su propósito y comenzó a hablar de sí mismo.

Empezó a quejarse de todo, inconexa e interminablemente, como era su costumbre.

«No creerías», concluyó, «lo irritantes que son todos allí. ¡Son gente tan miserablemente pequeña, vana, egoísta y vulgar! ¿Lo creerías?, me invitaron allí bajo la condición expresa de que me muriera pronto, y ¡están todos rabiosos conmigo por no haberme muerto todavía y por estar, al contrario, mucho mejor! ¿No es una comedia? ¡Apuesto a que no me crees!».

El príncipe no dijo nada.

—A veces pienso en volver a visitarte —dijo Hipólito, con indiferencia—. ¿Así que no los crees capaces de invitar a un hombre con la condición de que se ande con cuidado y se muera?

—Ciertamente creí que te habían invitado con muy otras miras.

—¡Jo, jo! ¡No eres ni con mucho tan simple como intentan hacer creer! ¡Este no es el momento, si no te diría un par de cosas sobre esa hermosura de Gania y sus esperanzas! Te están socavando, te socavan sin piedad, y—y da verdadera melancolía verte tan tranquilo ante ello. ¡Pero ay! Es tu naturaleza; ¡no puedes evitarlo!

—¡Válgame Dios! ¡Qué motivo para estar melancólico! Vaya, ¿cree usted que yo sería más feliz si me sintiera perturbado por las excavaciones de las que me habla?

“¡Es mejor ser infeliz y conocer lo peor, que ser feliz en el paraíso de los tontos! ¡Supongo que no crees que tienes un rival en ese sentido!”

—Sus insinuaciones sobre una rivalidad son bastante cínicas, Hipólito. ¡Siento mucho tener que decir que no tengo derecho a responderle! En cuanto a Gania, le pregunto a usted: ¿puede alguien tener el espíritu tranquilo después de pasar por lo que él ha tenido que sufrir? Creo que esa es la mejor manera de verlo. Todavía cambiará, tiene mucho tiempo por delante y la vida es rica; además—además... —el príncipe dudó—. En cuanto a eso de socavarlo, no sé a qué diantres se refiere, Hipólito. ¡Creo que haríamos mejor en dejar el tema!

“Muy bien, dejemos el asunto por un tiempo. No puedes mirar nada si no es a tu manera exaltada y generosa. Tienes que extender el dedo y tocar las cosas antes de creer en ellas, ¿eh? ¡Ja, ja, ja! Supongo que me desdeñas terriblemente, príncipe, ¿eh? ¿Qué te parece?”

“¿Por qué? ¿Porque has sufrido más que nosotros?”

“¡No; porque soy indigno de mis sufrimientos, si quieres!”

—Quien sabe sufrir es digno de sufrir, supongo. Aglaya Ivánovna deseaba verte, después de leer tu confesión, pero...

—Pospuso el placer... ya veo... ¡lo entiendo perfectamente! —dijo Hipólito apresuradamente, como si quisiera desterrar el tema—. Oigo... me dicen... ¿que usted le leyó todas esas tonterías en voz alta? Estupideces sin pies ni cabeza... escritas en pleno delirio. Y no me explico cómo alguien puede ser tan... no diré cruel, porque la palabra resultaría humillante para mí, sino digamos que infantilmente vanidoso y vengativo, como para reprocharme esta confesión y usarla como arma en mi contra. No tenga miedo, no me refiero a usted.

—Oh, pero me sabe mal que rechaces la confesión, Hipólito⁠—es sincera; y, sabes, incluso las partes absurditas de ella⁠—y son muchas⁠— (aquí Hipólito frunció el ceño con fiereza)⁠—están, por decirlo así, redimidas por el sufrimiento⁠—pues debió costarte algo admitir lo que allí dices⁠—un gran tormento, tal vez, por lo que a mí sé. Tu móvil debió de ser de lo más noble de principio a fin. Haya parecido lo que haya parecido en contra, te doy mi palabra, cada día lo veo con más claridad. Yo no te juzgo; solo digo esto para quitármelo de encima, y únicamente siento no habértelo dicho todo entonces⁠—

Hippolyte enrojeció vivamente. Al principio había creído que el príncipe le estaba «tomando el pelo»; pero al mirarle el rostro, vio que hablaba completamente en serio y que no tenía intención de engañarlo. Hippolyte irradiaba satisfacción.

«Y sin embargo debo morir —dijo—, y casi añadió: “¡un hombre como yo!”»

“¡Y piensa en lo mucho que me fastudia ese Gania! Se le ha metido en la cabeza —o finge creerlo— que, con toda probabilidad, tres o qué sé yo cuántos otros que oyeron mi confesión se morirán antes que yo. ¡Vaya una ocurrencia!, ¡y todo esto para consolarme! ¡Ja, ja, ja! En primer lugar, aún no se han muerto; y en segundo, si se murieran —todos ellos—, ¿qué satisfacción me daría eso a mí? Me juzga a partir de sí mismo. Pero va más allá, de verdad me ataca porque, según él declara, «cualquier tipo decente» se moriría calladito, y que «todo esto» no es más que puro egoísmo de mi parte. ¡No ve qué refinamiento de egoísmo hay por su parte y, al mismo tiempo, qué tosquedad de buey! ¿Has leído alguna vez acerca de la muerte de un tal Stepán Glébov, en el siglo XVIII? Lo leí ayer por casualidad”.

“¿Quién era él?”

“Fue empalado en una estaca en tiempos de Pedro.”

“¡Ya lo sé, ya lo sé! Estuvo allí tendido quince horas con una helada terrible, y murió con la más extraordinaria fortaleza⁠—ya lo sé⁠—, ¿qué pasa con él?”

—Solo que Dios le da esa clase de muerte a algunos, y a otros no. Quizá pienses, sin embargo, que yo no podría morir como Gleboff.

—¡De ningún modo! —dijo el príncipe, enrojeciendo—. Solo iba a decir que usted... no es que usted no pudiera ser como Glébov... sino que se habría parecido más a...

–Supongo que lo que quieres decir es que debería ser un Osterman y no un Gleboff, ¿eh? ¿Es eso lo que querías decir?

—¿Qué Osterman? —preguntó el príncipe con cierta sorpresa.

«Vaya, Osterman... el diplomático. El Osterman de Piotr», murmuró Hipólito, confuso.

Hubo una pausa momentánea de mutua confusión.

—¡Oh, no, no! —dijo por fin el príncipe—; no era eso lo que iba a decir... ¡oh, no! No creo que usted se hubiera parecido jamás a Osterman.

Hippolyte frunció el ceño sombríamente.

—Le diré por qué saco esa conclusión —explicó el príncipe, evidentemente deseoso de aclarar un poco el asunto—. Porque, aunque a menudo pienso en los hombres de aquellos tiempos, por nada del mundo puedo imaginármelos como a nosotros. De verdad me parece que pertenecían a una raza totalmente distinta a la nuestra de hoy. En aquella época la gente parecía aferrarse tanto a una sola idea; ahora son más nerviosos, más sensibles, más ilustrados —personas de dos o tres ideas a la vez—, por así decirlo. El hombre de hoy es un hombre más amplio, por decirlo de algún modo, y, le aseguro, creo que eso es lo que le impide ser un ser tan íntegro e independiente como su hermano de aquellos primeros tiempos. Por supuesto, hice mi observación solo bajo esta impresión, y en lo más mínimo...

—Comprendo perfectamente. Intentas consolarme por la ingenuidad con la que me has contradicho, ¿eh? ¡Ja, ja, ja! ¡Eres todo un niño, príncipe! Sin embargo, no puedo evitar ver que siempre me tratas como a... como a una frágil taza de porcelana. ¡No importa, no importa, no estoy nada enfadada!

Sea como fuere, hemos tenido una charla muy divertida. A decir verdad, bien pensado, ¡me gustaría ser algo mejor que Osterman! No me tomaría la molestia de resucitar de entre los muertos para ser un Osterman. Sin embargo, veo que debo hacer los preparativos para morir pronto, o yo misma... ¡Bueno, déjame ya! Au revoir.

Mira, antes de que te vayas, dame tu opinión: ¿cómo crees que debería morir ahora? Me refiero... ¿de la mejor manera, de la más virtuosa? ¡Dímelo!

—Deberían pasar de largo y perdonarnos nuestra felicidad —dijo el príncipe en voz baja.

“¡Ja! ¡ja! ¡ja! Ya me lo figuraba. Ya sabía yo que iba a oír algo así. Bueno, es que tú eres —es que de verdad eres— ¡ay, Dios mío! ¡Elocuencia, elocuencia! ¡Adiós!”