XII

Eran las siete de la tarde, y el príncipe se disponía a salir a dar un paseo por el parque, cuando de repente apareció la señora Epanchin en la terraza.

“En primer lugar, ni se te ocurra suponer —comenzó—, que voy a disculparme. ¡Qué tontería! La culpa fue enteramente tuya.”

El príncipe permaneció en silencio.

“¿Tuviste la culpa, o no?”

—No, desde luego que no, ni mucho menos usted, aunque al principio creí que sí.

“Oh, está bien, sentémonos, en todo caso, pues no pienso estar de pie todo el día. Y recuerda que, si dices una sola palabra sobre «pilluelos traviesos», me iré y romperé contigo del todo. Y bien, ¿enviaste o no enviaste una carta a Aglaya, hace un par de meses más o menos, alrededor de Pascua?”.

¡Sí!

—¿Para qué? ¿Cuál era su objeto? Muéstreme la carta.

A la señora Yepánchina le brillaron los ojos; temblaba casi de impaciencia.

—No tengo la carta —dijo el príncipe, tímidamente, extremadamente sorprendido por el giro que había tomado la conversación—. Si alguien la tiene, si todavía existe, debe de tenerla Aglaya Ivánovna.

“Sin rodeos, por favor. ¿Sobre qué escribiste?”

“No estoy esquivando el bulto, y no tengo el menor miedo de decírselo; pero no veo la más mínima razón por la cual no debería haber escrito”.

«¡Cállate, ya podrás hablar después! ¿De qué era la carta? ¿Por qué te sonrojas?»

El príncipe guardó silencio. Por fin habló.

“No comprendo sus pensamientos, Lizaveta Prokófievna; pero veo que el hecho de que yo haya escrito le repugna a usted por alguna razón. Debe usted admitir que tengo el más absoluto derecho a negarme a responder a sus preguntas; pero, para demostrarle que no me avergüenzo de la carta, ni lamento haberla escrito, y que no estoy en lo más mínimo dispuesto a sonrojarme por ello” (aquí los sonrojos del príncipe se redoblaron), “repetiré el contenido de mi carta, pues creo que me la sé casi de memoria”.

Diciendo esto, el príncipe repitió la carta casi palabra por palabra, tal como la había escrito.

—Dios mío, ¡qué absoluta tontería, y qué habrá querido significar todo este sinsentido, por favor! ¡Si es que tenía algún sentido! —dijo la señora Yepanchín, de manera cortante, tras haber escuchado con mucha atención.

“Yo misma realmente no lo sé del todo; sé que mi sentimiento fue muy sincero. Tuve momentos en aquella época llenos de vida y esperanza”.

“¿Qué clase de esperanza?”

«Es difícil de explicar, pero desde luego no son las esperanzas que tienes en tu mente. Esperanzas—bien, en una palabra, esperanzas para el futuro, y un sentimiento de alegría de que allí, a fin de cuentas, yo no era del todo un extraño ni un extranjero. Sentí un éxtasis por estar en mi tierra natal una vez más; y una mañana soleada cogí la pluma y le escribí esa carta, aunque por qué a ella, no lo sé muy bien. A veces uno anhela tener un amigo cerca, y es evidente que yo sentí la necesidad de uno en ese momento», añadió el príncipe, y se detuvo.

—¿Estás enamorado de ella?

“¡N⁠—no! Le escribí como a una hermana; me firmé como su hermano”.

“¡Oh sí, por supuesto, a propósito! Lo entiendo perfectamente”.

—Me resulta muy doloroso responder a estas preguntas, Lizaveta Prokófievna.

“Aseguro que sí; pero eso no es asunto mío. Y bien, júrame con verdad ante el cielo, ¿me estás mintiendo o no?”

“No, no estoy mintiendo”.

—¿Dices la verdad cuando afirmas que no estás enamorado?

“Creo que es la verdad absoluta”.

—¡"Creo", en efecto! ¿Se lo dio a ella ese pillastre travieso?

“Le pregunté a Nikolai Ardaliónovich⁠ ⁠…”

—¡El granuja! ¡El granuja! —interrumpió Lizaveta Prokófievna con voz enfadada—. ¡No quiero saber si fue Nicolai Ardaliónovitch! ¡El granuja!

“Nicolái Ardaliónovich⁠ ⁠…”

—¡El pilluelo, te lo digo yo!

—No, no fue el pilluelo: fue Nikolai Ardaliónovich —dijo el príncipe con mucha firmeza, pero sin levantar la voz.

“¡Bueno, está bien! ¡Está bien, querida mía! Te lo tendré en cuenta”.

Estuvo en silencio un momento para tomar aliento y recuperar la compostura.

“¡Vaya!⁠—¿Y qué significa lo del «pobre caballero», eh?”

“No lo sé en absoluto; no estuve presente cuando se hizo la broma. Supongo que es una broma, y eso es todo”.

“Bueno, eso es un consuelo, en cualquier caso. No creerás que ella podría interesarse por lo más mínimo en ti, ¿verdad? Vaya, si ella misma te llamó «idiota»”.

—Creo que podrías haberme ahorrado eso —murmuró el príncipe con reproche, casi en un susurro.

“No te enfades; es una muchacha caprichosa, loca y malcriada. Si le cae bien alguien, lo ataca y se burla de él. Yo solía ser exactamente igual.

Pero a pesar de todo no te hagas ilusiones, muchacho; ella no es para ti. No me lo creo, y no va a suceder. Te lo digo de una vez, para que tomes las precauciones debidas.

Ahora bien, ¡quiero que jures que no estás casado con esa mujer!”

—¡Lizaveta Prokófievna, en qué está pensando! —exclamó el príncipe, casi poniéndose de pie de un salto y con asombro.

“¿Por qué? Por poco lo eres, de cualquier modo”.

«Sí... por poco lo soy», susurró el príncipe, bajando la cabeza.

«Bien, entonces, ¿has venido por ella? ¿Estás enamorado de ella? ¿De esa criatura?»

—No vine a casarme en absoluto —respondió el príncipe.

—¿Hay algo sagrado para ti?

“Lo hay.”

—¡Entonces jura por ello que no viniste aquí a casarte con ella!

“Lo juraré por lo que usted quiera”.

«Te creo. Puedes besarme; por fin vuelvo a respirar libremente. Pero debes saber, querido amigo, que Aglaya no te ama, y jamás será tu esposa mientras yo no esté en mi tumba. Así que tenlo en cuenta a tiempo. ¿Me oyes?»

“Sí, escucho”.

El príncipe se sonrojó tanto que no pudo mirarla a la cara.

—Te he estado esperando con la mayor impaciencia (no porque valieras la pena).

Todas las noches he empapado mi almohada de lágrimas, no por ti, amigo mío, ¡no por ti, no te hagas ilusiones! Tengo mi propia pena, siempre la misma, siempre la misma.

Pero te diré por qué te he estado esperando con tanta impaciencia, porque creo que la Providencia misma te ha enviado para ser un amigo y un hermano para mí. No tengo un solo amigo en el mundo excepto la princesa Bielokonski, y se está volviendo tan estúpida como una oveja a causa de la vejez.

Y bien, dime, ¿sí o no? ¿Sabes por qué gritó desde su carruaje la otra noche?

“Le doy mi palabra de honor de que no tuve nada que ver con el asunto y no sé nada al respecto.”

—Muy bien, te creo. Yo tengo mis propias ideas al respecto. Hasta ayer por la mañana creía que el verdadero culpable era Evgueni Pávlovitch; ahora no puedo menos que coincidir con los demás. Pero no logro entender por qué lo han hecho pasar por semejante tonto. En cualquier caso, él no va a casarse con Aglaya, eso te lo aseguro. Podrá ser un muchacho excelente, pero... así será. Antes no estaba nada segura de aceptarlo, pero ahora ya me he decidido del todo a no quedarme con él. «Métanme primero en mi ataúd y luego en la tumba, y entonces podrán casar a mi hija con quien les plazca», eso le dije al general esta misma mañana. Ya ves cómo confío en ti, muchacho.

“Sí, veo y entiendo.”

La señora Epanchin miró fijamente a los ojos del príncipe. Estaba ansiosa por ver qué impresión le había causado la noticia sobre Evgueni Pávlovich.

—¿Sabe usted algo de Gavrila Ardalionóvich? —preguntó al fin.

—Oh, sí, sé mucho más que de sobra.

—¿Sabías que tenía comunicaciones con Aglaya?

“No, no lo hice”, dijo el príncipe, temblando un poco y con gran agitación. “¿Dice usted que Gavrila Ardaliónovitch tiene comunicaciones privadas con Aglaya? —¡Imposible!”.

“Solo hace muy poco. Su hermana ha estado trabajando como una rata para abrirle el camino durante todo el invierno”.

—¡No lo creo! —dijo el príncipe de repente, tras una breve pausa—. De haber sido así, lo habría sabido hace mucho tiempo.

—¡Oh, por supuesto, sí; habría venido a desahogar su secreto llorando sobre tu pecho! ¡Oh, simplón, simplón! Cualquiera puede engañarte y embaucarte como a un... como a un... ¿No te da vergüenza confiar en él? ¿No ves que te toma el pelo tanto como le da la gana?

—Sé muy bien que a veces me engaña, y él sabe que lo sé, pero... —El príncipe no terminó la frase.

—¿Y por eso confías en él, eh? Ya me lo figuraba. ¡Dios bendito, ha habido alguna vez un hombre como tú? ¡Tfu!, ¿y está usted al tanto, señor, de que este Gania, o su hermana Varia, la han metido a ella en correspondencia con Nastasia Filípovna?

—¿A quién han traído? —exclamó Myshkin.

“Aglaya.”

—¡No lo creo! ¡Es imposible! ¿Qué objeto podrían tener?

Se levantó de un salto de su silla en un arrebato de emoción.

“Tampoco yo me lo creo, a pesar de las pruebas. ¡La muchacha es testaruda, extravagante y está loca! ¡Es malvada, malvada! Repetiré durante mil años que es malvada; todas lo son ahora mismo, todas mis hijas, incluso esa «gallina mojada» de Alexandra. Y, sin embargo, no me lo creo. Quizás porque no me da la gana creérmelo; pero no me lo creo.

—¿Por qué no ha venido? —se volvió de repente hacia el príncipe—. ¿Por qué no se ha acercado a vernos en estos tres días, eh?”.

El príncipe empezó a dar sus razones, pero ella lo interrumpió de nuevo.

—Todo el mundo te acoge y te engaña; ayer fuiste a la ciudad. ¡Me atrevería a jurar que te arrodillaste ante ese bribón y le suplicaste que aceptara tus 10 000 rublos!

—Jamás se me habría ocurrido hacer tal cosa. No lo he visto, y en mi opinión no es ningún bribón. He recibido una carta suya.

“¡Enséñamelo!”

El príncipe sacó un papel de su cartera y se lo entregó a Lizaveta Prokófievna. Decía lo siguiente:

“Señor:

“Ante los ojos del mundo estoy seguro de que no tengo motivos para sentir orgullo o autoestima. Soy demasiado insignificante para eso. Pero lo que puede serlo a los ojos de los demás no lo es a los suyos. Estoy convencido de que usted es mejor que otra gente. Doktorenko no está de acuerdo conmigo, pero me conformo con diferir de él en este punto. Jamás aceptaré ni un solo kopeks de usted, pero ha ayudado a mi madre, y estoy obligado a estarle agradecido por ello, por muy débil que pueda parecer. En cualquier caso, he cambiado de opinión acerca de usted, y creo correcto comunicárselo; pero supongo también que no puede haber más trato entre nosotros.

—¡Qué sumamente estúpido! —exclamó la señora Epanchin, devolviendo la carta de golpe—. No valía la pena leerlo. ¿Por qué sonríe usted?

“Confiesa que te alegra haberlo leído”.

«¡Qué! ¿Contenta con todas esas tonterías! Vaya, ¿no ves que están todos infatuados de orgullo y vanidad?».

“Él ha reconocido que estaba equivocado. ¿No ves que, cuanto mayor es su vanidad, más difícil debió de ser para él esta confesión? ¡Oh, qué niña tan pequeña eres, Lizaveta Prokófievna!”

—¿Me estás tentando a darte una bofetada, o qué?

–En absoluto. Solo estoy demostrando que te alegra la carta. ¿Por qué ocultas tus verdaderos sentimientos? Siempre te gusta hacerlo.

—¡No vuelva a acercarse nunca más a mi casa! —gritó la señora Yepanchín, pálida de ira—. ¡Que no vuelva a ver ni su sombra por aquí! ¿Me ha oído?

—¡Oh, sí, y dentro de tres días vendrás tú mismo a invitarme! ¿No te da vergüenza ahora? Estos son tus mejores sentimientos; solo te estás atormentando a ti mismo.

“¡Me moriré antes de invitarte! ¡Olvidaré hasta tu nombre! ¡Ya lo he olvidado!”

Avanzó resueltamente hacia la puerta.

—¡Pero si ya tengo prohibida su casa, sin necesidad de sus nuevas amenazas! —le gritó el príncipe a sus espaldas.

“¿Qué? ¿Quién te lo prohibió?”

Se volvió tan de repente que cualquiera habría supuesto que le habían clavado una aguja.

El príncipe dudó. Comprendió que ya había dicho demasiado.

—¿Quién te lo prohibió? —exclamó una vez más la señora Epanchin.

“Aglaya Ivanóvna me dijo—”

“¿Cuándo? Habla, ¡rápido!”

«Mandó decir, ayer por la mañana, que no volviera a atreverme a acercarme a la casa nunca más».

Lizabetha Prokofievna se quedó como una estatua.

“¿Qué mandó? ¿A quién? ¿Era ese muchacho? ¿Era un mensaje?—¡pronto!”

—Recibí una nota —dijo el príncipe.

“¿Dónde está? Dámelo aquí, ahora mismo.”

El príncipe pensó un momento. Luego sacó del bolsillo de su chaleco un papelucho arrugado, en el que estaba garabateado:

—Príncipe Lev Nikoláyevich: si le parece bien, después de todo lo ocurrido, honrar nuestra casa con una visita, puedo asegurarle que no me encontrará entre el número de aquellos que se alegran en modo alguno de verle.

La señora Epanchin reflexionó un momento. Al minuto siguiente se abalanzó sobre el príncipe, lo agarró de la mano y lo arrastró tras de sí hacia la puerta.

—¡Rápido, ven! —exclamó, sin aliento por la agitación y la impaciencia—. ¡Ven conmigo ahora mismo!

“Pero declaraste que yo no era⁠—”

—No seas simple. Te comportas como si no fueras un hombre en absoluto. ¡Vamos! Ahora lo veré con mis propios ojos. Lo veré todo.

—Bueno, déjame buscar mi sombrero, al menos.

“Aquí tienes tu miserable sombrero. ¡Ni siquiera ha podido elegir una forma respetuosa para su sombrero! ¡Vamos! Ha hecho eso porque tomé tu partido y dije que debías haber venido —¡pequeña zorra!—, pues si no, nunca te habría enviado esa tonta nota. Es una nota de lo más impropia, según yo; de lo más impropia para que la escriba una muchacha tan inteligente y bien educada. ¡Jum! Me atrevo a decir que estaba molesta porque no viniste; pero debió haber sabido que no se puede escribir así a un imbécil como tú, porque es seguro que te lo tomarás al pie de la letra”.

La señora Yepanchín iba arrastrando al príncipe consigo todo el tiempo, y no le soltó la mano ni un solo instante.

—¿Qué estás escuchando? —añadió, al ver que se había comprometido un poco—. Quiere a un payaso como tú —hacía tiempo que no veía uno— para jugar con él. Por eso está tan deseosa de que vayas a la casa. Y muy contenta estoy de que te vaya a hacer un completo y auténtico tonto. Te lo mereces; y ella puede hacerlo —¡oh!, ¡vaya que puede!— tan bien como la mayoría.