V. La confesión de Hipólito

Hipólito, que se había dormido durante el discurso de Lébedeff, se despertó de repente, como si alguien le hubiera dado un codazo en el costado. Se estremeció, se incorporó apoyándose en el brazo, miró a su alrededor y se puso muy pálido. Una expresión casi de terror cruzó su rostro al recordarlo.

“¡Cómo! ¿Ya se han ido todos? ¿Se acabó todo? ¿Ya salió el sol?” Temblaba y se aferró a la mano del príncipe.

“¿Qué hora es? ¡Dígamelo rápido, por Dios! ¿Cuánto tiempo he dormido?”,

añadió, casi con desesperación, exactamente como si se hubiera quedado dormido respecto a algo de lo que dependiera toda su suerte.

“Has dormido siete o tal vez ocho minutos”, dijo Evgueni Pávlovitch.

Hipólito miró ávidamente a este último y meditó durante unos momentos.

“¿Ah, es todo?”, dijo al fin. “Entonces yo—”

Respiró hondo y profundamente, al parecer con alivio. Comprendió que aún no había acabado todo, que el sol no había salido y que los invitados simplemente se habían ido a cenar. Sonrió y dos manchas febriles aparecieron en sus mejillas.

—Así que contaste los minutos mientras dormía, ¿eh, Evgueni Pávlovitch? —dijo con ironía—. No me has quitado los ojos de encima en toda la noche; ¡eso al menos lo he notado, ya ves!

¡Ah, Rogoжин! Acabo de estar soñando con él, príncipe —añadió, frunciendo el ceño.

—Sí, a propósito —dijo incorporándose de un salto—, ¿dónde está el orador? ¿Dónde está Lébedev? ¿Ha terminado? ¿De qué ha hablado? ¿Es verdad, príncipe, que una vez afirmaste que «la belleza salvará al mundo»? ¡Cielo santo! ¡El príncipe dice que la belleza salvará al mundo! ¡Y yo afirmo que solo tiene ocurrencias tan juguetonas porque está enamorado! Caballeros, el príncipe está enamorado. Lo adiviné en cuanto entró. No te sonrojes, príncipe; me das lástima. ¿Qué belleza salvará al mundo? Kolia me dijo que eres un cristiano ferviente; ¿es verdad? Kolia dice que te llamas cristiano.

El príncipe lo miró atentamente, pero no dijo nada.

—No me contesta; ¿tal vez cree que le tengo mucho cariño? —añadió Hipólito, como si las palabras se le hubieran arrancado.

—No, no pienso eso. Sé que no me amas.

“¿Qué, después de lo de ayer? ¿Acaso no fui sincero contigo?”

“I knew yesterday that you didn’t love me.”

“¿Por qué? ¿Por qué? ¿Porque te envidio, eh? Siempre piensas eso, lo sé. Pero ¿sabes por qué digo todo esto? ¡Mira! Tengo que tomar más champaña; sírveme un poco, Keller, ¿quieres?”.

“No, no vas a beber más, Hipólito. No voy a dejarte”. El príncipe retiró el vaso.

—Bien, tal vez tenga razón —dijo Hipólito, meditabundo—. Podrían decir... aunque, ¡que los demonios los carcoman!, ¿qué importa? Príncipe, ¿qué puede importarnos lo que la gente diga de nosotros entonces, eh? Creo que estoy medio dormido. He tenido un sueño terrible; acabo de recordarlo. Príncipe, no le deseo a usted sueños como ése, aunque es bien seguro que tal vez yo no lo quiera a usted. ¿Por qué desearle el mal a un hombre, aunque no se le quiera, eh? Déme la mano; déjame apretársela con sinceridad. Vaya, me ha dado la mano; usted debe sentir que se la aprieto de verdad, ¿no es cierto? Creo que no voy a beber más. ¿Qué hora es? No importa, sé qué hora es. De todos modos, ha llegado la hora. ¡Cómo! ¿Están poniendo la mesa de la cena por allá? ¿Entonces esta mesa está libre? ¡Magnífico, caballeros! Yo... ¡ejem!, estos caballeros no están escuchando. Príncipe, voy a leerles un artículo que tengo aquí. La cena es más interesante, por supuesto, pero...

Aquí Hipólito sacó súbita e inesperadamente del bolsillo del pecho un gran papel lacrado. Este documento de aspecto imponente lo colocó sobre la mesa ante él.

El efecto de aquella acción repentina sobre la concurrencia fue instantáneo. Evgueni Pávlovitch casi saltó de su silla presa de la emoción. Rogoжин se acercó más a la mesa con una expresión en el rostro como si supiera lo que se avecina. Gania se acercó también; lo mismo hicieron Lébediev y los demás; el papel parecía ser un objeto de gran interés para el grupo en general.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó el príncipe con cierta inquietud.

“Al primer rayo de sol, príncipe, me iré a la cama. ¡Se lo dije, palabra de honor! ¡Ya lo verá!”, exclamó Hipólito.

“¿Creen que no soy capaz de abrir este paquete, verdad?”. Lanzó una mirada desafiante a su alrededor, dirigida al público en general.

El príncipe observó que temblaba de pies a cabeza.

—¡Ninguno de nosotros ha pensado jamás tal cosa! —respondió Myshkin por todos—. ¿Por qué ha de suponerlo de nosotros? ¿Y qué va a leer, Hipólito? ¿De qué se trata?

“Sí, ¿qué es?”, preguntaron otros. El paquete lacrado con cera roja parecía atraer a todos, como si fuera un imán.

«Lo escribí ayer, yo mismo, justo después de verte, príncipe, y decirte que vendría aquí. Escribí todo el día y toda la noche, y lo terminé hoy temprano. Después tuve un sueño».

—¿No sería mejor que lo oyéramos mañana? —preguntó el príncipe con timidez.

—¡Mañana "ya no habrá más tiempo! —, se rio Hipólito, histéricamente.

—No tengáis miedo; ¡lo acabaré todo en cuarenta minutos, a lo sumo una hora! ¡Miren qué interesado está todo el mundo! Todos se han acercado. ¡Miren! ¡Miren cómo miran todos mi paquete lacrado! ¡Si no lo hubiera lacrado, no habría tenido ni la mitad de efecto! ¡Ja, ja! ¡Eso sí que es misterio! Bien, señores, ¿rompo el sello o no? ¡Digan la palabra! ¡Es un misterio, les digo, un secreto! Príncipe, ¿sabe quién dijo que "ya no habría más tiempo"? Fue el grande y poderoso ángel del Apocalipsis.

—Es mejor que no lo leas ahora —dijo el príncipe, poniendo la mano sobre el paquete.

—¡No, no lo leas! —exclamó de pronto Evgueni. Se mostró tan extrañamente turbado que muchos de los presentes no pudieron evitar sorprenderse.

—¿Lectura? ¡Nada de lecturas ahora! —dijo alguien—; es la hora de cenar.

—¿Qué clase de artículo es? ¿Para un periódico? Probablemente sea muy aburrido —dijo otro.

Pero el gesto tímido del príncipe había impresionado incluso a Hipólito.

“¿Entonces no debo leerlo?”, susurró, con nerviosismo. “¿No debo leerlo?”, repitió, mirando a su alrededor y deteniendo los ojos en cada rostro por turno. “¿A qué le temes, príncipe?”, se volvió para preguntar a este último de repente.

“¿De qué debería tener miedo?”

—¿Tiene alguien una moneda? ¡Que alguien me dé una pieza de veinte kopeks! —Y Hipólito saltó de su silla.

—Aquí tiene —dijo Lébedev, entregándole uno; creía que el muchacho se había vuelto loco.

—Vera Lukianovna —dijo Hipólito—, ¿lo tira? Cara, leo, cruz, no leo.

Vera Lebedeff lanzó la moneda al aire y la dejó caer sobre la mesa.

Salió «cara».

—Entonces lo leí —dijo Hipólito, con el tono de alguien que se inclina ante el fiah de la creación.* No se habría vuelto más pálido si le hubieran presentado de repente una sentencia de muerte.

“Pero, al fin y al cabo, ¿qué es esto? ¿Es posible que me haya jugado la suerte a cara o cruz? —continuó, estremeciéndose, y volvió a mirar a su alrededor. Sus ojos tenían una curiosa expresión de sinceridad—.

—Ese es un hecho psicológico asombroso —exclamó, dirigiéndose de repente al príncipe con un tono de la más intensa sorpresa—. Es... es algo totalmente inconcebible, príncipe —repitió con creciente animación, como un hombre que recupera el conocimiento—. Tómelo en cuenta, príncipe, recuérdelo; sé que usted colecciona hechos relativos a la pena de muerte... Eso me han contado. ¡Ja, ja! ¡Dios mío, qué absurdo!

Se sentó en el sofá, apoyó los codos en la mesa y recostó la cabeza en sus manos. —Es vergonzoso... aunque, ¿qué me importa a mí que sea vergonzoso?”.

“¡Caballeros, caballeros! Estoy a punto de romper el sello —continuó, con determinación—. Yo⁠—yo⁠—por supuesto que no insisto en que nadie escuche si no lo desea”.

Con dedos temblorosos rompió el sello y extrajo varias hojas de papel, las alisó ante sí y comenzó a ordenarlas.

—¿Qué demonios significa todo esto? ¿Qué va a leer? —murmuraron varias voces.

Otros no dijeron nada; pero todos y cada uno se sentaron y observaron con curiosidad. Empezaron a pensar que tal vez fuera a suceder algo extraño de verdad.

Vera se quedó de pie y temblando detrás de la silla de su padre, casi al borde de las lágrimas por el miedo; Colia estaba casi tan asustado como ella. Lébedev se levantó de un salto y acercó un par de velas a Hipólito para que pudiera ver mejor.

—Señores, esto... pronto verán lo que es esto —empezó Hipólito, y de repente se puso a leer.

—Lleva por título «Una explicación necesaria», con el lema: «Après moi le déluge!»

¡Oh, diablos y más diablos! ¿Acaso es posible que yo haya escrito seriamente un lema tan tonto como ese? Miren, caballeros, advierto de antemano que es muy probable que todo esto sea un disparate terrible. Son solo algunas ideas mías. Si creen que se avecina algo misterioso, o en una palabra...

—Más vale seguir leyendo sin andar con más rodeos —dijo Gania.

—¡Afectación! —comentó alguien más.

—Demasiada charla —dijo Rogoжин, rompiendo el silencio por primera vez.

Hipólito lo miró de repente, y al cruzarse sus miradas, Rogožin enseñó los dientes en una desagradable sonrisa y pronunció las siguientes extrañas palabras: —Ese no es el modo de arreglar este asunto, amigo mío; ese no es el modo en absoluto.

Por supuesto, nadie sabía qué quería decir Rujovin con esto; pero sus palabras causaron una profunda impresión en todos. A todos les pareció ver de repente la misma idea.

En cuanto a Hipólito, el efecto que causaron en él fue asombroso. Temblaba de tal modo que el príncipe se vio obligado a sostenerlo, y sin duda habría gritado de no ser porque su voz parecía haberlo abandonado por completo en ese momento. Durante uno o dos minutos no pudo hablar en absoluto, sino que jadeaba y miraba fijamente a Rogozhin. Al fin logró exclamar:

—¿Entonces fuiste tú quien vino, tú, tú?

—¿A dónde vino? ¿Qué quiere decir? —preguntó Ojujin, asombrado. Pero Hipólito, jadeando y ahogándose de emoción, lo interrumpió violentamente.

“Viniste a mí la semana pasada, por la noche, a las dos, ¡el día que estuve contigo por la mañana! ¡Confiesa que fuiste tú!”

“¿La semana pasada? ¿Por la noche? ¿Te has vuelto loco, buen amigo?”

Hippolyte se detuvo y reflexionó un momento. Luego, una sonrisa de astucia⁠ —casi de triunfo⁠— cruzó sus labios.

—Fuiste tú —murmuró, casi en un susurro, pero con absoluta convicción—. Sí, fuiste tú quien vino a mi habitación y se sentó en silencio en una silla junto a mi ventana durante toda una hora... ¡más! Fue entre la una y las dos de la noche; te levantaste y saliste hacia las tres. Fuiste tú, ¡tú! Por qué habrás querido asustarme tanto, por qué habrás querido atormentarme de ese modo, no sabría decirlo... pero fuiste tú.

Había un odio absoluto en sus ojos al decir esto, pero su mirada de miedo y su temblor no lo habían abandonado.

—Se enterarán de todo esto de primera mano, caballeros. Yo... yo... ¡escuchen!

Cogió su papel con desesperada prisa; empezó a juguetear con él y trató de ordenarlo, pero durante un buen rato sus manos temblorosas no lograron reunir las hojas.

«O está loco o delira», murmuró Rogožin.

Por fin comenzó.

Durante los primeros cinco minutos la voz del lector continuó temblando, y leía de forma inconexa y despareja; pero gradualmente su voz se fortaleció. Ocasionalmente un violento ataque de tos lo detenía, pero su animación crecía con el avance de la lectura —como también la desagradable impresión que causaba en su audiencia— hasta alcanzar el grado más alto de excitación.

Por favor, proporcione el texto que desea que traduzca.

«Ayer por la mañana el príncipe vino a verme. Entre otras cosas, me pidió que fuera a su villa. Sabía que vendría a persuadirme de que diera ese paso y que aduciría el argumento de que me sería más fácil morir "entre gente y árboles verdes" —como él lo expresó—. Pero hoy no dijo "morir", dijo "vivir". Me da casi lo mismo, en mi situación, lo que diga. Cuando le pregunté por qué insistía tanto en sus "árboles verdes", me dijo, para mi asombro, que había oído que la última vez que estuve en Pávlovsk había dicho que había ido "a echar un último vistazo a los árboles".

»Cuando observé que daba exactamente lo mismo morir entre los árboles o frente a una pared de ladrillo desnudo, como aquí, y que no valía la pena armar tanto alboroto por quince días, estuvo de acuerdo de inmediato. Pero insistió en que el buen aire de Pávlovsk y la frondosidad producirían sin duda un cambio físico a mejor, y que tal vez se aliviarían mi agitación y mis sueños. Le comenté, con una sonrisa, que hablaba como un materialista, y él respondió que siempre lo había sido. Como nunca dice una mentira, debe de haber algo de verdad en sus palabras. Su sonrisa es agradable. Lo he observado detenidamente. No sé si me cae bien o mal, y no tengo tiempo que perder en esa cuestión. El odio que sentí hacia él durante cinco meses se ha moderado considerablemente, podría decir, durante el último mes. ¡Quién sabe, tal vez vaya a Pávlovsk a propósito para verlo! Pero ¿por qué salgo de mi habitación? Quienes están condenados a muerte no deberían salir de sus celdas. Si no hubiera tomado una decisión definitiva, sino que hubiera decidido esperar hasta el último minuto, no saldría de mi habitación ni aceptaría su invitación de ir a morir a Pávlovsk. Debo darme prisa y terminar esta explicación antes de mañana. No tendré tiempo de leerla y corregirla, pues mañana debo leérsela al príncipe y a dos o tres testigos que probablemente encontraré allí.

»Como será absolutamente verdídica, sin un ápice de falsedad, tengo curiosidad por ver qué impresión me causará a mí mismo en el momento en que la lea en voz alta. Esta es mi "última y solemne"... pero ¿para qué he de llamarla así? No hay duda alguna sobre su veracidad, pues no vale la pena mentir por quince días; quince días de vida no merecen por sí mismos la pena, lo cual es prueba de que no escribo aquí otra cosa que pura verdad.

(«N. B.—Permíteteme recordar que debo considerar: ¿estoy loco en este momento o no? O mejor dicho, ¿en estos momentos? Me han dicho que a veces los tuberculosos pierden la cabeza por un tiempo en las últimas etapas de la enfermedad. Podré probar esto mañana cuando lo lea en voz alta, por la impresión que cause en el auditorio. Debo zanjar esta cuestión de una vez por todas, de lo contrario no puedo seguir con nada»).

»Creo que acabo de escribir un sinsentido espantoso; pero no hay tiempo para corregir, como dije antes. Además, me he hecho la promesa de no alterar ni una sola palabra de lo que escribo en este papel, aun cuando descubra que me contradigo cada cinco líneas. Deseo comprobar el funcionamiento de la lógica natural de mis ideas mañana durante la lectura: si soy capaz de detectar errores lógicos, y si todo lo que he meditado durante los últimos seis meses es verdad o no es más que delirio.

»Si hace dos meses me hubieran pedido que saliera de mi habitación y de la vista de la pared de Meyer enfrente, estoy convencido de que me habría arrepentido. Pero ahora no tengo ese sentimiento y, sin embargo, salgo de esta habitación y de la pared de ladrillo de Meyer para siempre. De modo que mi conclusión de que no vale la pena entregarse al dolor ni a ninguna otra emoción por quince días ha demostrado ser más fuerte que mi propia naturaleza y se ha apoderado de la dirección de mis sentimientos. Pero ¿es así? ¿Es verdad que mi naturaleza está completamente vencida? Si me pusieran en el potro ahora, sin duda gritaría. No diría que no vale la pena chillar y sentir dolor porque solo me quedan quince días de vida.

»Pero ¿es verdad que me queda solo una semana de vida? Sé que les dije a algunos de mis amigos que el doctor B— me había informado de que este era el caso; pero ahora confieso que mentí; B— ni siquiera me ha visto. Sin embargo, hace una semana, llamé a un estudiante de medicina, Kislorodoff, que es nacionalista, ateo y nihilista por convicción, y por eso lo llamé. Necesitaba a un hombre que me dijera la pura verdad sin rodeos ni ceremonias, y así lo hizo, de hecho, casi con placer (lo cual me pareció ir un poco demasiado lejos).

»Pues bien, me soltó sin anestesia que me quedaba más o menos un mes; podría ser un poco más, dijo, bajo circunstancias favorables, pero también podría ser considerablemente menos. En su opinión, podría morir de forma bastante repentina —mañana, por ejemplo—, ya que se habían dado casos así. Hace apenas uno o dos días, una joven de Kolomna que sufría de tuberculosis, y que estaba más o menos a la par conmigo en el avance de la enfermedad, iba a salir al mercado a comprar provisiones cuando de repente se sintió desfallecer, se tendió en el sofá, exhaló un suspiro y murió.

»Kislorodoff me contó todo esto con una especie de negligencia exagerada y despreocupada, y como si me hiciera un gran honor al hablarme así, porque demostraba que me consideraba del mismo género de ser nihilista exaltado que él, para quien la muerte carecía de la más mínima importancia en cualquier sentido.

»En todo caso, el hecho seguía ahí: ¡un mes de vida y nada más! Estoy absolutamente convencido de que tiene razón en su cálculo.

»Me desconcierta mucho pensar cómo demonios adivinó ayer el príncipe que he tenido malos sueños. Me dijo: "Su agitación y sus sueños encontrarán alivio en Pávlovsk". ¿Por qué dijo "sueños"? O es médico, o es un hombre de excepcional inteligencia y maravillosos poderes de observación. (Pero que sea un "idiota" en el fondo, de eso no cabe la menor duda). Dio la casualidad de que justo antes de que llegara tuve un sueño delicioso y breve; de esos que tengo a cientos por ahora. Me había dormido una hora antes de que él entrara y soñé que estaba en alguna habitación, no en la mía. Era una habitación grande, bien amueblada, con un armario, una cómoda, un sofá y mi cama, una cama fina y ancha cubierta con una colcha de seda. Pero observé en la habitación una criatura de aspecto terrible, una especie de monstruo. Se parecía un poco a un escorpión, pero no era un escorpión, sino mucho más horrible, y sobre todo porque no existen criaturas parecidas en la naturaleza, y porque se me había aparecido con un propósito y tenía algún significado misterioso. Miré bien a la bestia; era de color marrón y tenía caparazón; era una especie de reptil rastrero, de unas ocho pulgadas de largo, que se estrechaba desde la cabeza, que tenía un par de dedos de ancho, hasta el final de la cola, que terminaba en una punta fina. Del tronco, a un par de pulgadas de la cabeza, le salían dos patas en un ángulo de cuarenta y cinco grados, de unas tres pulgadas de largo cada una, de modo que la bestia parecía un tridente vista desde arriba. Tenía ocho bigotes duros como agujas que le salían de distintas partes del cuerpo; avanzaba como una serpiente, contorsionando el cuerpo a pesar del caparazón que llevaba, y su movimiento era muy rápido y muy horrible de contemplar. Tenía un miedo terrible de que me picara; alguien me había dicho, creí recordar, que era venenoso; pero lo que más me atormentaba de todo era preguntarme una y otra vez quién lo había enviado a mi habitación y cuál era el misterio que sentía que encerraba.

»Se escondió debajo del armario y de la cómoda, y se arrastró hasta los rincones. Me senté en una silla y mantuve las piernas encogidas bajo mí. Entonces la bestia se arrastró silenciosamente por la habitación y desapareció en algún lugar cerca de mi silla. Miré a mi alrededor aterrorizado, pero aún esperaba que, como tenía los pies bien recogidos, no pudiera tocarme.

»De repente oí detrás de mí, y más o menos a la altura de mi cabeza, una especie de sonido de traqueteo. Me giré rápidamente y vi que el bruto había trepado por la pared hasta la altura de mi rostro, y que su horrible cola, que se movía de un lado a otro con una rapidez increíble, ¡estaba rozando mis cabellos! Me puse de pie de un salto y desapareció. No me atreví a tumbar mi cuerpo en la cama por miedo a que se arrastrara bajo mi almohada. Mi madre entró en la habitación, junto con unos amigos suyos. Empezaron a buscar el reptil y estaban más tranquilos que yo; no parecían tenerle miedo. Pero no comprendían como yo.

»De repente reapareció el monstruo; se arrastró lentamente por la habitación y se dirigió hacia la puerta, como con una intención fija, y con un movimiento lento que era más horrible que nunca.

»Entonces mi madre abrió la puerta y llamó a mi perra, Norma. Norma era un gran terranova y murió hace cinco años.

»Ella dio un salto y se quedó inmóvil frente al reptil como si la hubieran convertido en piedra. La bestia también se detuvo, pero su cola y sus garras seguían moviéndose. Creo que los animales son incapaces de sentir terror sobrenatural —si se me ha informado bien—, pero en este momento me pareció que había algo fuera de lo común en el terror de Norma, como si debiera de ser sobrenatural; y como si ella sintiera, exactamente igual que yo, que este reptil estaba conectado con algún secreto misterioso, con algún augurio fatal.

»Norma retrocedió lenta y cuidadosamente, alejándose del bruto, que la siguió, arrastrándose deliberadamente tras ella como si tuviera la intención de dar un salto repentino y picarla.

»A pesar del terror de Norma, lucía furiosa, aunque le temblaban todas las extremidades. Al fin desnudó lentamente sus terribles dientes, abrió sus grandes fauces rojas, vaciló, cobró valor y apresó a la bestia en su hocico. Pareció intentar escapar de sus fauces un par de veces, pero Norma la atrapó y se tragó la mitad mientras escapaba. El caparazón crujió entre sus dientes; y la cola y las patas sobresalían de su hocico y se agitaban de manera horrible. De repente Norma lanzó un gemido lastimero; el reptil le había mordido la lengua. Abrió la boca de par en par por el dolor, y vi a la bestia tendida sobre su lengua, y de su cuerpo, que estaba casi partido en dos, salió una sustancia de aspecto blanco y repugnante que rezumaba en el hocico de Norma; tenía la consistencia de un escarabajo machacado. Justo en ese momento me desperté y el príncipe entró en la habitación.»

“¡Señores!”, interrumpió Hipólito aquí, “aún no he terminado, pero me parece que he escrito aquí muchas cosas innecesarias; este sueño—”

—¡Vaya que sí! —dijo Gania.

“Hay demasiado sobre mí mismo, lo sé, pero—” Mientras Hipólito decía esto, su rostro mostraba una expresión cansada y dolorida, y se secó el sudor de la frente.

—Sí —dijo Lebedeff—, desde luego usted piensa demasiado en sí mismo.

—Bien⁠—caballero⁠—¡yo no obligo a nadie a escuchar! Si alguno de ustedes no desea quedarse hasta el final, ¡por favor, váyanse sin falta!

“Él echa a la gente de una casa que no es suya”, musitó Rogoжин.

—¿Y si nos vamos todos? —dijo Ferdishenko de repente.

Hipólito apretó el manuscrito contra su pecho y, mirando al último en hablar con ojos brillantes, dijo:

«¡Ustedes no me soportan para nada!».

Algunos se rieron ante esto, pero no todos.

—Hipólito —dijo el príncipe—, dame los papeles y vete a la cama como un muchacho sensato. Mañana charlaremos un rato, ¡pero en verdad no debes seguir con esta lectura; no te hace bien!

«¿Cómo puedo? ¿Cómo puedo? —gritó Hipólito, mirándolo con asombro—. ¡Caballeros! ¡Fui un tonto! No volveré a interrumpir. ¡Escuchen todos los que quieran!».

Se tragó un trago de agua de un vaso que había cerca, se inclinó sobre la mesa para ocultar su rostro al público y volvió a empezar.

“La idea de que no vale la pena vivir durante unas pocas semanas se apoderó de mí hace un mes, cuando me dijeron que me quedaban cuatro semanas de vida, pero en aquel momento solo de manera parcial. La idea me abrumó por completo hace tres días, aquella tarde en Pávlovsk. La primera vez que me sentí realmente impresionado por este pensamiento fue en la terraza del príncipe, en el preciso instante en que se me había metido en la cabeza hacer un último intento con la vida. Quería ver a la gente y a los árboles (creo que yo mismo lo dije), me emocioné, defendí los derechos de Burdovsky, «¡mi vecino!»; ¡soñaba que todos y cada uno abrirían los brazos y me abrazarían, que habría un intercambio indescriptible de perdón entre todos nosotros! En una palabra, me porté como un tonto, y entonces, en ese mismo instante, sentí mi «última convicción». ¡Ahora me pregunto cómo pude haber esperado seis meses para tener esa convicción! Sabía que tenía una enfermedad que no perdona a nadie, y la verdad es que no me hacía ilusiones; pero cuanto más comprendía mi estado, más me aferraba a la vida; quería vivir a toda costa. Confieso que bien podría haberme resentido contra ese destino ciego y sordo que, sin razón aparente, parecía haber decidido aplastarme como a una mosca; pero ¿por qué no me detuve en el resentimiento? ¿Por qué empecé a vivir, sabiendo que no valía la pena empezar? ¿Por qué intenté hacer lo que sabía que era una imposibilidad? Y, sin embargo, ni siquiera era capaz de leer un libro hasta el final; había abandonado la lectura. ¿De qué sirve leer, de qué sirve aprender algo para apenas seis meses? Ese pensamiento me ha hecho arrojar un libro más de una vez.

“Sí, aquel muro de Meyer podría contar muchas cosas si quisiera. No había ni un solo punto de su superficie sucia que no conociera de memoria. ¡Maldito muro! ¡Y, sin embargo, me es más querido que todos los árboles de Pávlovsk! Es decir, ¡me sería más querido si ahora no me diera exactamente igual!

“¡Recuerdo ahora con qué interés hambriento comencé a observar la vida de los demás, un interés que jamás había sentido antes! Esperaba la llegada de Kolia con impaciencia, pues yo estaba tan enfermo entonces que no podía salir de casa. Me metía tanto en cada pequeño detalle de las noticias y me interesaba tanto por cada informe y rumor, ¡que creo que me convertí en un auténtico chismoso! No podía entender, entre otras cosas, cómo todas estas personas —con tanta vida dentro de ellos y por delante— no se hacen ricas; y sigo sin entenderlo. Recuerdo que me hablaron de un pobre desgraciado que conocí una vez y que había muerto de hambre. ¡Casi se me saltan las pasiones de rabia! ¡Creo que, si hubiera podido resucitarlo, lo habría hecho con el único propósito de asesinarlo!

“A veces estaba tan mejorado que podía salir; ¡pero las calles me ponían de tal humor que prefería encerrarme durante días antes que salir, incluso aunque estuviera lo bastante bien como para hacerlo! ¡No soportaba ver a todas esas criaturas preocupadas y de aspecto angustiado desfilando continuamente por las calles junto a mí! ¿Por qué están siempre tan ansiosos? ¿Qué significa su eterno cuidado y desvelo? Es su maldad, su perpetua y detestable malicia; eso es lo que es, ¡están todos llenos de malicia, de malicia!

“¿De quién es la culpa de que todos sean desgraciados, de que no sepan vivir, aunque tengan cincuenta o sesenta años de vida por delante? ¿Por qué se permitió ese tonto morir de hambre teniendo sesenta años de vida no vivida por delante?

“Y cada uno de ellos muestra sus harapos, sus manos encallecidas por el trabajo, y grita con furia: «¡Aquí nos tenéis, trabajando como bestias toda nuestra vida y siempre hambrientos como perros, y hay otros que no trabajan, y están gordos y ricos!». ¡El estribillo de siempre! Y junto a ellos trota algún infeliz que ha conocido tiempos mejores, haciendo de cargador ligero de sol a sol para ganarse la vida, siempre lloriqueando y diciendo que «su esposa se murió porque no tenía dinero para comprarle medicinas», y sus hijos muriéndose de frío y hambre, y su hija mayor perdida, y así sucesivamente. Oh, no tengo piedad ni paciencia para esta gente necia. ¿Por qué no pueden ser unos Rothschild? ¿De quién es la culpa de que un hombre no tenga millones de dinero como un Rothschild? Si tiene vida, ¡todo eso debe estar a su alcance! ¿De quién es la culpa de que no sepa vivir su vida?

“¡Ah, ahora ya me da igual, ahora! Pero en aquel tiempo empapaba la almohada por la noche con lágrimas de humillación y desgarraba la manta en mis arrebatos de rabia y furia. Oh, cuánto ansiaba en aquel momento que me echaran —a mí, de dieciocho años, pobre, medio desnudo—, que me echaran a la calle, completamente solo, sin alojamiento, sin trabajo, sin un cacho de pan, sin parientes, sin un solo conocido, en una gran ciudad—hambriento, golpeado (si queréis), pero con buena salud—, y entonces les demostraría...

“¿Qué les demostraría?

“¡Ah, no creáis que no soy consciente de mi propia humillación! Ya he sufrido bastante al leer hasta aquí. ¿Quién de todos vosotros no me considera un tonto en este momento —un joven tonto que no sabe nada de la vida—, olvidando que vivir como he vivido yo estos últimos seis meses es vivir más que los ancianos de cabellos grises? Bueno, que se rigan y digan que son tonterías, si les place. Pueden decir que son cuentos de hadas, si quieren; y yo me pasé noches enteros contándome cuentos de hadas. Los recuerdo todos. Pero ¿cómo voy a contar cuentos de hadas ahora? El tiempo para ellos ha terminado. Me divertían cuando descubrí que ni siquiera tenía tiempo para aprender la gramática griega, como quería hacer. «Me moriré antes de llegar a la sintaxis», pensé en la primera página, y tiré el libro debajo de la mesa. Sigue allí, pues prohibí que nadie lo recogiera.

“Si esta «Explicación» cae en manos de alguien y tiene la paciencia de leerla hasta el final, puede tomarme por un loco, o por un colegial, o, lo que es más probable, por un hombre condenado a muerte que consideró de lo más natural deducir que todos los hombres, excepto él, estiman la vida demasiado poco, la viven con demasiada negligencia y descuido y, por lo tanto, son, todos y cada uno de ellos, indignos de ella. Pues bien, afirmo que mi lector vuelve a equivocarse, porque mis convicciones no tienen nada que ver con mi sentencia de muerte. ¡Preguntadles, preguntad a cualquiera de ellos, o a todos ellos, qué entienden por felicidad! ¡Ah, podéis estar bien seguros de que, si Colón fue feliz, no fue después de haber descubierto América, sino cuando la estaba descubriendo! ¡Podéis estar bien seguros de que alcanzó el punto culminante de su felicidad tres días antes de ver el Nuevo Mundo con sus propios ojos, cuando sus amotinados marineros querían virar y regresar a Europa! Al fin y al cabo, ¿qué importaba el Nuevo Mundo? Colón apenas lo había visto cuando murió, y en realidad ignoraba por completo lo que había descubierto. Lo importante es la vida: ¡la vida y nada más! ¿Qué es cualquier «descubrimiento» en comparación con el descubrimiento incesante y eterno de la vida?

“Pero ¿de qué sirve hablar? Me temo que todo esto es tan trillado que mi confesión será tomada como un ejercicio escolar, la obra de algún muchacho ambicioso que escribe con la esperanza de que su obra «vea la luz»; o tal vez mis lectores dirán que «quizá tenía algo que decir, pero no sabía cómo expresarlo».

“Permítaseme añadir a esto que en toda idea emanada del genio, o incluso en cada idea humana seria —nacida en el cerebro humano—, siempre queda algo —algún sedimento— que no se puede expresar a los demás, aunque uno escriba volúmenes y dé conferencias sobre ello durante treinta y cinco años. Siempre hay algo, un remanente, que nunca saldrá de vuestro cerebro, sino que permanecerá allí con vosotros, y solo con vosotros, por los siglos de los siglos, y moriréis, quizás, sin haber transmitido lo que tal vez sea la esencia misma de vuestra idea a una sola alma viviente.

“De modo que, si ahora no puedo transmitir todo lo que me ha atormentado durante los últimos seis meses, al menos comprenderéis que, al haber llegado a mis «últimas convicciones», debo de haber pagado un precio muy alto por ellas. Eso es lo que quería, por razones propias, recalcar en esta mi «Explicación».

“Pero permítaseme continuar.”