XI

Una hora más tarde estaba en San Petersburgo, y a las diez tocó el timbre en casa de Rogojin.

Había ido a la puerta de calle, y lo hicieron esperar un buen rato antes de que alguien acudiera. Por fin se abrió la puerta del piso de la anciana señora Rogoжин, y apareció un criado de edad avanzada.

—Parfén Semiónovich no está en casa —anunció desde el umbral—. ¿A quién busca?

“Parfión Semiónovitch.”

“No está.”

La anciana examinó al príncipe de pies a cabeza con gran curiosidad.

“Al menos dime si durmió en casa anoche, ¿y si vino solo?”

La anciana siguió mirándolo, pero no dijo nada.

“¿No estuvo Nastasia Filípovna aquí con él ayer por la tarde?”

—Y dime, ¿quién es usted mismo?

“El príncipe Lev Nikoláievich Myshkin; me conoce bien”.

“No está en casa.”

La mujer bajó los ojos.

«¿Y Nastasia Filippovna?»

“No sé nada al respecto.”

“¡Espera un minuto! ¿Cuándo volverá?”

“Tampoco sé eso”.

La puerta se cerró con estas palabras y la vieja mujer desapareció. El príncipe decidió regresar dentro de una hora. Al salir de la casa, se encontró con el portero.

—¿Está Parfén Semiónovich en casa? —preguntó él.

«Sí».

«¿Por qué me dijeron entonces que no estaba en casa?»

—¿Dónde te han dicho eso?, ¿en su puerta?

“No, en el piso de su madre; llamé a la puerta de Parfen Semionovitch y no abrió nadie”.

“Bueno, puede haber salido. No lo sé. A veces se lleva las llaves y deja las habitaciones vacías durante dos o tres días”.

¿Sabes con certeza si él estuvo en casa anoche?

“Sí, lo era.”

—¿Estaba Nastasia Filípovna con él?

“No lo sé; ella no viene a menudo. Creo que lo habría sabido si hubiera venido”.

El príncipe salió muy pensativo y se paseó de arriba abajo por la acera durante algún tiempo. Las ventanas de todas las habitaciones ocupadas por Rogoжин estaban cerradas; las de los aposentos de su madre, abiertas. Era un día caluroso y luminoso. El príncipe cruzó la calle para volver a examinar atentamente las ventanas: no solo estaban cerradas las de Rogoжин, sino que también todas las persianas blancas se encontraban bajadas.

Se quedó allí un minuto y luego, repentina y extrañamente, le pareció que se levantaba un pequeño rincón de una de las persianas, y el rostro de Rogyozhin apareció por un instante para luego desvanecerse. Esperó otro minuto y decidió ir a tocar el timbre una vez más; sin embargo, volvió a pensarlo mejor y lo pospuso por una hora.

El objeto principal en su mente en este momento era llegar lo más rápido que pudiera al alojamiento de Nastasia Philipovna. Recordaba que, poco antes, cuando ella había salido de Pávlovsk a petición suya, le había rogado que se instalara en la ciudad en la casa de una viuda respetable, que alquilaba habitaciones bien amuebladas, cerca de los cuarteles de Izmaílovski.

Probablemente Nastasia había conservado las habitaciones cuando bajó a Pávlovsk esta última vez; y con toda probabilidad habría pasado la noche en ellas, ya que Rogoжин la había llevado directamente allí desde la estación.

El príncipe tomó un droschke. Se le ocurrió, mientras avanzaba, que debería haber empezado por venir aquí, ya que era de todo punto improbable que Rogoжин se hubiera llevado a Nastasia a su propia casa la noche anterior. Recordaba que el portero había dicho que ella casi nunca iba por allí, por lo que era aún menos probable que hubiera acudido a altas horas de la noche.

Tratando en vano de consolarse con estas reflexiones, el príncipe llegó al cuartel de Ismailovski más muerto que vivo.

Para su consternación, la buena gente de la pensión no solo no había oído hablar nada de Nastasia, sino que todos salieron a mirarlo como si fuera una especie de maravilla.

Toda la familia, de todas las edades, lo rodeó y le suplicaron que entrara. Adivinó de inmediato que sabían perfectamente quién era y que ayer debía haber sido el día de su boda; y además, que se morían por preguntar por el enlace, y en especial por qué estaba él allí ahora, preguntando por la mujer de la que cabía esperar, con toda probabilidad humana, que estuviera con él en Pávlovsk.

Él satisfizo su curiosidad, en tan pocas palabras como fuera posible, respecto a la boda, pero las exclamaciones y los suspiros de ellas fueron tan numerosos y sinceros que se vio obligado a contar toda la historia⁠—en forma abreviada, por supuesto. El consejo de todas estas damas agitadas era que el príncipe fuera de inmediato a llamar a la puerta de Rogojin hasta que le abrieran; y, una vez abierto, exigiera una explicación sustancial de todo. Si Rogojin realmente no estaba en casa, se le aconsejó al príncipe que fuera a cierta casa, cuya dirección se le dio, donde vivía una señora alemana, amiga de Nastasia Filípovna. Era posible que ella hubiera pasado la noche allí en su afán por ocultarse.

El príncipe se levantó de su asiento en un estado de colapso mental. Las buenas señoras relataron después que «su palidez era terrible de ver, y sus piernas parecían flaquear bajo su peso».

Con dificultad le hicieron comprender que a sus nuevos amigos les vendría bien tener su dirección, para poder actuar con él si fuera posible.

Tras un momento de reflexión, dio la dirección del pequeño hotel en cuyas escaleras había sufrido un ataque unas cinco semanas atrás. Luego se puso en marcha una vez más hacia la casa de Rogozhin.

Esta vez no abrieron la puerta ni en el piso de Rogozin ni en el de enfrente. El príncipe encontró al portero con dificultad, pero, una vez hallado, el hombre apenas quiso mirarlo ni responder a sus preguntas, fingiendo estar ocupado.

Al final, sin embargo, se le convenció para que respondiera lo suficiente como para declarar que Rogozin había salido de casa temprano por la mañana y se había marchado a Pávlovsk, y que no regresaría en todo el día.

“Esperaré; puede que vuelva esta tarde”.

“Es posible que no esté en casa en una semana”.

“Entonces, en todo caso, ¿sí durmió aquí?”

“Bueno⁠—sí durmió aquí, sí”.

Todo esto era sospechoso e insatisfactorio. Muy probablemente el portero había recibido nuevas instrucciones durante el intervalo de ausencia del príncipe; su actitud era muy distinta ahora. Había sido servicial; ahora era tan terco y silencioso como una mula. Sin embargo, el príncipe decidió volver a llamar en un par de horas y, después de eso, vigilar la casa, por si acaso. Su esperanza era poder encontrar todavía a Nastasia en la dirección que acababa de recibir. Hacia esa dirección partió ahora a toda velocidad.

¡Pero ay! en la casa de la señora alemana ni siquiera parecían comprender lo que quería.

Al cabo de un rato, mediante ciertas indirectas, pudo deducir que Nastasia debió de haber tenido una pelea con su amiga dos o tres semanas atrás, desde cuya fecha esta última no había vuelto a saber ni a ver nada de ella. Le dieron a entender que el tema del paradero actual de Nastasia no le interesaba lo más mínimo; ¡y que a ella le daba igual que Nastasia se casara con todos los príncipes del mundo!

Así pues, Mishkin se despidió apresuradamente. Se le ocurrió entonces que tal vez se hubiera marchado a Moscú al igual que la última vez, y que Rogojin quizás hubiera ido tras ella, o incluso con ella. ¡Si tan solo pudiera encontrar algún rastro!

Sin embargo, debía tomar su habitación en el hotel, y se puso en marcha en esa dirección.

Una vez alquilada la habitación, el camarero le preguntó si quería cenar; respondiendo maquinalmente de manera afirmativa, se sentó y esperó; pero no tardó en ocurrírsele que cenar lo retrasaría.

Encolerizado con esta idea, se levantó de un salto, cruzó el oscuro pasillo (que le llenó de impresiones horribles y sombríos presentimientos) y partió una vez más hacia la casa de Rogojin.

Rogojin no había regresado y nadie abrió a la puerta. Llamó a la puerta de la anciana, enfrente, y le informaron de que Parfén Semiónovich no volvería en tres días. La curiosidad con la que la vieja criada lo volvió a mirar le causó una desagradable impresión al príncipe. Esta vez no pudo encontrar al portero por ningún lado.

Como antes, cruzó la calle y observó las ventanas desde el otro lado, andando de arriba abajo con el alma atormentada durante media hora más o menos en aquel calor sofocante.

Nada se movía; las persianas estaban inmóviles; es más, el príncipe empezó a pensar que la aparición del rostro de Rogozin no había sido más que una fantasía.

Tranquilizado por este pensamiento, se marchó una vez más hacia donde sus amigos, en los cuarteles de Ismailofsky. Lo esperaban allí. La madre ya había estado en tres o cuatro sitios buscando a Nastasia, pero no había encontrado rastro alguno.

El príncipe no dijo nada, pero entró en la habitación, se sentó en silencio y los miró, uno tras otro, con el aire de un hombre que no puede entender lo que se le dice. Era extraño: en un momento parecía tan observador, y al siguiente tan ausente; su comportamiento pareció muy notable a toda la familia. Por fin se levantó de su asiento y pidió que le enseñaran las habitaciones de Nastasia. Las damas contaron después cómo había examinado todo en los aposentos. Observó un libro abierto sobre la mesa, Madame Bovary, y le pidió permiso a la dueña de la casa para llevárselo. Había doblado la esquina de la página abierta y se lo guardó en el bolsillo antes de que pudieran explicarle que era un libro de la biblioteca. Luego se había sentado junto a la ventana abierta y, al ver una mesa de juego, preguntó quién jugaba a las cartas.

Se le informó que Nastasia solía jugar con Rogojin todas las noches, ya fuera al «préférence», al «tonto» o al «whist»; que esta había sido su costumbre desde su último regreso de Pávlovsk; que se había entregado a este pasatiempo porque no le gustaba ver a Rogojin sentado en silencio y aburrido durante veladas enteros; que al día siguiente de que Nastasia hiciera un comentario en este sentido, Rogojin había sacado una baraja de cartas del bolsillo con presteza.

Nastasia se había reído, pero pronto empezaron a jugar. El príncipe preguntó dónde estaban las cartas, pero le dijeron que Rogojin solía traer una baraja nueva todos los días y siempre se la llevaba en el bolsillo.

Las buenas damas le recomendaron al príncipe que probara a llamar a la puerta de Rogojin una vez más, no de inmediato, sino por la tarde. Mientras tanto, la madre iría a Pávlovsk para averiguar en casa de Daria Alexéievna si se sabía algo de Nastasia por allí. El príncipe debía regresar a las diez en punto y reunirse con ella para escuchar sus noticias y coordinar los planes para el día siguiente.

A pesar de las bienintencionadas consolaciones de sus nuevos amigos, el príncipe caminó hacia su hotel con una inexpresable angustia de espíritu, a través de las calles polvorientas y calurosas, mirando sin rumbo fijo los rostros de quienes pasaban a su lado.

Al llegar a su destino, decidió descansar un rato en su habitación antes de partir nuevamente hacia la casa de Rogojin. Se sentó, apoyó los codos en la mesa y la cabeza en las manos, y se quedó pensando.

Sabe Dios cuánto tiempo y en qué temas pensó. Pensó en muchas cosas: en Vera Lébedev y en su padre; en Hipólito; en el propio Rogoжин, primero en el funeral, luego tal como lo había encontrado en el parque, después, de repente, tal como se habían encontrado en este mismo pasaje, afuera, cuando Rogojin había vigilado en la oscuridad y lo había aguardado con el cuchillo en alto. El príncipe recordó los ojos de su enemigo tal como lo habían mirado fijamente en la oscuridad. Se estremeció cuando una repentina idea lo asaltó.

Esta idea consistía en que, si Rogozin se encontraba en Petersburgo, aunque se ocultase por un tiempo, tarde o temprano iría a verle —al príncipe—, ya fuera con buenas o malas intenciones, pero probablemente con la misma intención que en aquella otra ocasión. En cualquier caso, si Rogozin llegaba a aparecer, sin duda buscaría al príncipe allí —no tenía otra dirección en la ciudad—, tal vez en ese mismo pasillo; bien podría buscarlo allí si lo necesitaba. Y tal vez lo necesitaba. Esta idea le pareció muy natural al príncipe, aunque no habría sabido explicar por qué de pronto iba a serle tan necesario a Rogozin. Rogozin no iría si todo marchaba bien con él, eso formaba parte del pensamiento; iría si las cosas no marchaban bien; y desde luego, sin duda alguna, las cosas no marcharían bien para él. El príncipe no pudo soportar esta nueva idea; cogió su sombrero y salió corriendo hacia la calle. Estaba casi oscuro en el pasillo.

«¿Y si saliera de ese rincón al pasar yo y—y me detuviera?», pensó el príncipe, al acercarse al lugar conocido. Pero nadie salió.

Pasó bajo el portal y salió a la calle. Las multitudes de gente que paseaban —como ocurre siempre al atardecer en Petersburgo, durante el verano— le sorprendieron, pero siguió caminando en dirección a la casa de Rogojin.

A unas cincuenta yardas del hotel, en el primer cruce, mientras pasaba entre la multitud de transeúntes que paseaban sin prisa, alguien le tocó el hombro y le dijo al oído en un susurro:

“Lev Nikoláievich, amigo mío, ven conmigo”.

Era Rogoжин.

El príncipe comenzó a contarle de inmediato, con avidez y alegría, cómo apenas un momento antes había esperado verlo en el oscuro pasillo del hotel.

—Yo estuve allí —dijo Rogoжин, inesperadamente—. Vamos.

El príncipe se sorprendió ante aquella respuesta; pero su asombro aumentó un par de minutos después, cuando empezó a meditarla. Tras pensarlo mejor, miró a Rogoжин con alarma. Este iba caminando a grandes zancadas un metro más adelante, mirando fijamente al frente y apartándose mecánicamente de cualquiera que se cruzara en su camino.

—¿Por qué no preguntó por mí en mi habitación si estaba en el hotel? —preguntó el príncipe de repente.

Rogozin se detuvo y lo miró; luego reflexionó, y respondió como si no hubiera oído la pregunta:

—Mire usted, Lef Nicoláievitch, vaya usted derecho a la casa; yo caminaré por el otro lado. Procure que vayamos al mismo paso.

Dicho esto, Rogoжин cruzó la calle.

Llegado a la acera de enfrente, miró hacia atrás para ver si el príncipe se movía, le hizo un gesto con la mano en dirección a la calle Gorojóvaya y siguió marchando a grandes zancadas, mirando al otro lado a cada momento para ver si Mishkin comprendía sus instrucciones.

El príncipe supuso que Rogozin deseaba vigilar a alguien a quien temía perder de vista; pero, si era así, ¿por qué no le había dicho a quién debía buscar?

Así avanzaron durante una media milla más o menos. De repente, el príncipe comenzó a temblar por una causa desconocida. No pudo soportarlo más e hizo señas a Rogozin desde el otro lado de la calle.

El último vino de inmediato.

—¿Está Nastasia Filípovna en su casa?

«Sí».

—¿Y fue usted quien miró por la ventana debajo de la persiana esta mañana?

«Sí».

—Entonces, ¿por qué—

Pero el príncipe no pudo terminar su pregunta; no sabía qué decir.

Aparte de esto, el corazón le latía de tal modo que le resultaba difícil hablar en absoluto. Rogozin también guardaba silencio y lo miraba como antes, con una expresión de profunda reflexión.

—Bueno, me voy —dijo al fin, preparándose para volver a cruzar la calle—. Tú vete por aquí como antes; nosotros seguiremos por distintos lados de la calle; es mejor así, ya lo verás.

Al llegar a la Gorohovaya y acercarse a la casa, al príncipe le temblaban las piernas de tal modo que apenas podía caminar.

Eran cerca de las diez. Las ventanas de la anciana estaban abiertas como antes; las de Rogozin estaban todas cerradas y, en la oscuridad, las persianas blancas se veían más blancas que nunca.

Rogozin y el príncipe se acercaron a la casa, cada uno por su lado de la calle; Rogozin, que estaba en el lado más próximo, le hizo señas al príncipe para que cruzara. Este fue hacia el portal.

—Ni el portero sabe que he vuelto a casa ahora mismo. Le dije, y también se lo dije a los de casa de mi madre, que me iba a Pávlovsk —dijo Rogoжин, con una sonrisa astuta y casi satisfecha—. Entraremos sin hacer ruido y nadie nos oirá.

Tenía la llave en la mano.

Subiendo la escalera, se volvió e hizo señas al príncipe para que fuera más despacio; abrió la puerta muy silenciosamente, dejó entrar al príncipe, lo siguió, cerró la puerta con llave tras de sí y se guardó la llave en el bolsillo.

«Ven», susurró.

Había hablado en susurro durante todo el camino. A pesar de su aparente compostura exterior, se encontraba evidentemente en un estado de gran agitación mental.

Al llegar a un gran salón, contiguo al gabinete, fue hacia la ventana y con cautela le hizo señas al príncipe para que se acercara.

—Cuando tocaste el timbre esta mañana pensé que debías ser tú. Fui a la puerta de puntillas y te oí hablar con la criada de enfrente. Ya le había dicho antes que si alguien venía y tocaba —especialmente tú, y le di tu nombre— no debía decir nada de mí. Luego pensé, ¿y si va y se planta enfrente y mira hacia arriba, o se queda esperando por ahí para vigilar la casa? Así que vine a esta misma ventana, miré afuera, y allí estabas tú, mirándome fijamente. Así es como ocurrió.

—¿Dónde está Nastasia Filípovna? —preguntó el príncipe, sin aliento.

—Ya ha llegado —respondió Rogoжин, lentamente, tras una leve pausa.

“¿Dónde?”

Rogojin levantó los ojos y miró fijamente al príncipe.

—Ven —dijo él.

Continuó hablando en voz baja, muy pausadamente como antes, y tenía un aspecto extrañamente pensativo y soñador. Incluso mientras contaba la historia de cómo había espiado a través de la persiana, daba la impresión de desear decir otra cosa.

Entraron en el gabinete. En esta habitación se habían producido algunos cambios desde la última vez que el príncipe la había visto. Ahora estaba dividida en dos partes iguales por una pesada cortina de seda verde tendida a lo largo, que separaba la alcoba del fondo, donde se encontraba la cama de Rogozin, del resto de la estancia.

El pesado cortinaje estaba corrido ya, y reinaba una gran oscuridad. Las luminosas noches de verano de San Petersburgo ya empezaban a acortarse, y a no ser por la luna llena, habría sido difícil distinguir nada en la lúgubre habitación de Rogozin, con los estores bajados.

Sin embargo, alcanzaban a ver el rostro del otro, aunque no en detalle. La cara de Rogozin estaba pálida, como de costumbre. Sus ojos brillantes observaban al príncipe con una mirada fija y absorta.

—¿No haría mejor en encender una vela? —dijo Muishkin.

—No, no lo necesito —contestó Rogozin, y tomando al otro de la mano lo hizo sentarse en una silla. Él mismo tomó una silla enfrente y la acercó tanto que casi le tocaba las rodillas al príncipe. A su lado había una mesita redonda.

—Siéntate —dijo Rogoжин;— descansemos un poco. Hubo silencio por un momento.

—Sabía que estarías en ese hotel —continuó, tal como a veces los hombres empiezan una conversación seria discutiendo cualquier asunto externo antes de llegar al punto principal—. Al entrar al pasillo se me ocurrió que tal vez estabas sentado esperándome, tal como yo te esperaba a ti. ¿Has estado con la anciana de los cuarteles Ismailofsky?

—Sí —dijo el príncipe, exprimiendo la palabra con dificultad debido al espantoso latir de su corazón.

“Pensé que lo harías. «Van a hablar de ello», pensé; así que decidí ir a buscarte para que pasaras la noche aquí—«Estaremos juntos», pensé, «por esta sola noche—»”

—Rogojin, ¿dónde está Nastasia Filípovna? —dijo el príncipe, levantándose de repente de su asiento. Le temblaban todos los miembros y sus palabras salieron en un susurro apenas audible.

Rogojin se levantó también.

«Ahí», susurró, inclinando la cabeza hacia la cortina.

«¿Dormido?», susurró el príncipe.

Rogojin volvió a mirarle fijamente, como antes.

“Entremos, pero no debes... bueno, entremos”.

Él levantó la cortina, se detuvo y se volvió hacia el príncipe.

«Entre», le dijo, indicándole con un gesto que pasara detrás de la cortina.

Muishkin entró.

—Está muy oscuro —dijo él.

—Se ve bastante bien —murmuró Rogozhin.

“Solo puedo ver que hay una cama—”

—Acércate más —sugirió Rogoжин con voz suave.

El príncipe dio un paso adelante⁠—luego otro⁠—y se detuvo. Se quedó de pie, mirando fijamente durante uno o dos minutos.

Ninguno de los dos pronunció una sola palabra junto a la cama. El corazón del príncipe latía con tanta fuerza que su golpeteo parecía escucharse claramente en aquel silencio mortal.

Pero ahora sus ojos se habían acostumbrado tanto a la oscuridad que podía distinguir toda la cama. Alguien dormía en ella⁠—con un sueño absolutamente inmóvil. Ni el más leve movimiento era perceptible, ni el más tenue soplo de respiración podía escucharse. El durmiente estaba cubierto con una sábana blanca; el contorno de las extremidades apenas se distinguía. Apenas alcanzaba a discernir que un ser humano yacía allí tendido.

Por todas partes, sobre la cama, en una silla junto a ella, en el suelo, se encontraban esparcidos los diferentes fragmentos de un magnífico vestido de seda blanca, trozos de encaje, cintas y flores.

Sobre una mesita junto a la cabecera brillaba un cúmulo de diamantes, arrancados y arrojados de cualquier manera.

De bajo de un montón de encaje al pie de la cama asomaba un pequeño pie blanco, que parecía haber sido cincelado en mármol; estaba terriblemente quieto.

El príncipe miró y miró, y sintió que cuanto más miraba, más sepulcral se volvía el silencio. De pronto, una mosca se despertó en algún lugar, cruzó zumbando la habitación y se posó en la almohada. El príncipe se estremeció.

—Vamos —dijo Rogochin, tocándole en el hombro.

Salieron de la hornacina y se sentaron en las dos sillas que habían ocupado antes, el uno enfrente del otro. El príncipe temblaba cada vez con más violencia y no apartaba sus ojos inquisitivos del rostro de Rogochin.

—Veo que estás temblando, Lef Nicolaiévitch —dijo este por fin—, casi igual que una vez en Moscú, antes de tu ataque; ¿no te acuerdas? No sé qué voy a hacer contigo...

El príncipe se inclinó hacia adelante para escuchar, esforzando cuanto pudo su entendimiento con el fin de asimilar lo que decía Rogoжин, y siguió contemplando el rostro de este último.

—¿Fuiste tú? —murmuró, al fin, haciendo un gesto con la cabeza hacia la cortina.

—Sí, fui yo —susurró Rогожин, mirando hacia abajo.

Ninguno habló durante cinco minutos.

—Porque, ya sabes —recomenzó Rujozhin, como si continuara una frase anterior—, si ahora te pusieras enfermo, o te diera un ataque, o gritaras, o cualquier otra cosa, podrían oírlo en el patio, o incluso en la calle, y adivinar que alguien está pasando la noche en la casa. Vendrían todos a llamar y querrían entrar, porque saben que no estoy en casa. No encendí una vela por la misma razón. Cuando no estoy aquí —dos o tres días seguidos, de vez en cuando— nadie entra a ordenar la casa ni nada; esas son mis órdenes. Así que quiero que no sepan que estamos pasando la noche aquí...

—Espera —interrumpió el príncipe—. Le pregunté tanto al portero como a la mujer si Nastasia Filípovna había pasado la noche en la casa; así que lo sabían...

—Sé que lo preguntaste. Les dije que ella había pasado diez minutos y luego se había vuelto directamente a Pávlovsk. Nadie sabe que durmió aquí. Anoche entramos con el mismo cuidado con que lo hicimos tú y yo hoy.

Pensé, mientras venía con ella, que no le gustaría entrar furtivamente de ese modo, pero me equivoqué por completo. Susurraba y caminaba de puntillas; llevaba la falda recogida en el brazo para que no crujiera, y me levantó un dedo en las escalera para que no hiciera ruido; era de ti de quien tenía miedo.

Estaba loca de terror en el tren y me suplicó que la trajera a esta casa. Pensé en llevarla primero a sus habitaciones en el cuartel de Izmaílovski, pero no quiso ni oír hablar de ello. Dijo: «No, ahí no; me descubrirá enseguida. Lévame a tu casa, donde puedas esconderme, y mañana partiremos hacia Moscú».

Desde allí iría a Oriol, según dijo. Cuando se acostó, aún seguía hablando de ir a Oriol.

—¡Espera! ¿Qué piensas hacer ahora, Parfión?

“Bueno, yo te tengo miedo. Estás estremeciéndote y temblando tanto. Pasaremos la noche aquí juntos. No hay otras camas además de esa, pero he pensado cómo nos arreglaremos. Quitaré los cojines de todos los sofás y los pondré en el suelo, aquí contra la cortina, para ti y para mí, de modo que estemos juntos. Porque si entran y miran alrededor ahora, ya sabes, la encontrarán y se la llevarán, y me harán preguntas, y yo diré que lo hice yo, y entonces a mí también me llevarán, ¿no ves? Así que deja que ella yazca cerca de nosotros, cerca de ti y de mí”.

—Sí, sí —convino el príncipe con calidez.

“¿Así que no diremos nada al respecto, ni dejaremos que se la lleven?”

—¡Ni por todo el oro del mundo! —exclamó el otro—; ¡no, no, no!

—Así que lo había decidido, amigo mío; no entregársela a nadie —continuó Ojoxin—. Estaremos muy tranquilos. Solo he salido de casa una hora en todo el día, todo el tiempo restante lo he pasado con ella. Me atrevo a decir que el aire es muy malo aquí. Hace mucho calor. ¿A ti te parece malo?

“No lo sé⁠—tal vez⁠—por la mañana lo sea.”

—La he cubierto con hule; el mejor hule americano, y he puesto la sábana encima, y cuatro frascos de desinfectante, a causa del olor... tal como hicieron en Moscú, ¿te acuerdas? Y está tan quieta; ya lo verás, por la mañana, cuando haya luz. ¿Cómo? ¿No puedes levantarte? —preguntó Rogojin, al ver que el otro temblaba tanto que no podía levantarse de su asiento.

“Mis piernas no se mueven —dijo el príncipe—; es miedo, lo sé. Cuando se me pase el miedo, me levantaré⁠—”

“Espera un poco; haré la cama y podrás acostarte. Yo también me acostaré, y escucharemos y miraremos, porque aún no sé qué haré… Te lo advierto de antemano, para que estés preparado por si yo—”

Murmurando estas palabras inconexas, Rogojin comenzó a preparar las camas. Era evidente que ya había pensado en estas camas mucho antes; la noche anterior había dormido en el sofá.

Pero no había espacio para dos en el sofá, y parecía deseoso de que él y el príncipe estuvieran cerca el uno del otro; por eso, ahora arrastró cojines de todos los tamaños y formas desde los sofás e hizo una especie de cama con ellos junto a la cortina.

Luego se acercó al príncipe, lo ayudó suavemente a levantarse y lo condujo hacia la cama. Pero el príncipe ya podía caminar por sí mismo, de modo que su miedo debía haber pasado; a pesar de todo, sin embargo, siguió estremeciéndose.

—Hace mucho calor, ya ve —continuó Rogozin, mientras se tumbaba en los cojines junto a Muishkin—, y, claro, tiene que haber olor. No me atrevo a abrir la ventana. Mi madre tiene unas flores preciosas en macetas; desprenden un aroma delicioso; pensé en traerlas, pero esa vieja criada se enterará, es muy curiosa.

—Sí, es curiosa —asintió el príncipe.

«Pensé en comprar flores y ponérselas alrededor; pero temía que nos pusiera tristes verla con flores a su alrededor».

“Mire usted”, dijo el príncipe; estaba desconcertado y su cerebro divagaba. Parecía estar buscando continuamente las preguntas que quería hacer y luego perdiéndolas.

“Escuche... dígame... ¿cómo lo hizo usted... con un cuchillo?... ¿Ese mismo?”

“Sí, ese mismo”.

—Espera un minuto, quiero preguntarte otra cosa, Parfén; toda clase de cosas; pero dime primero, ¿tenías la intención de matarla antes de mi boda, en la puerta de la iglesia, con tu cuchillo?

—No sé si lo hice o no —dijo Rogozin con sequedad, pareciendo un poco asombrado por la pregunta y sin terminar de comprenderla.

—¿No se llevó nunca su cuchillo a Pávlovsk?

—No. En cuanto al cuchillo —añadió—, esto es todo lo que puedo decirle al respecto.

Guardó silencio un momento y luego dijo:

—Lo saqué del cajón con llave esta mañana como a las tres, porque fue de madrugada cuando todo esto⁠—sucedió. Ha estado dentro del libro desde entonces⁠—y⁠—y⁠—esto es lo que me parece tan maravilloso, el cuchillo solo entró un par de pulgadas como máximo, justo debajo de su seno izquierdo, y no hubo más de media cucharada sopera de sangre en total, ni más.

“Sí⁠—sí⁠—sí⁠—” El príncipe se levantó de un salto con una agitación extraordinaria.⁠—Lo sé, lo sé, he leído acerca de ese tipo de cosas⁠—es una hemorragia interna, ya sabe. A veces no hay ni una sola gota⁠—si el golpe va directo al corazón⁠—”

—¡Espera⁠—escucha!⁠—gritó Rogoжин, de repente, incorporándose⁠—. Alguien camina por ahí, ¿oyes? En el vestíbulo. Ambos se incorporaron para escuchar.

—Oigo —dijo el príncipe en un susurro, con los ojos fijos en Rogozhin.

“¿Pasos?”

«Sí».

«¿Cerramos la puerta con llave, o no?»

“Sí, ciérralo con llave.”

Echaron la llave, y ambos volvieron a acostarse. Hubo un largo silencio.

—Sí, a propósito —susurró el príncipe, apresurada y agitadamente como antes, como si acabara de aferrarse a una idea y tuviera miedo de volver a perderla—. Yo… ¡yo quería esas cartas! ¿Dicen que jugaste a las cartas con ella?

—Sí, jugué con ella —dijo Rogojin tras un breve silencio.

“¿Dónde están las cartas?”

—Aquí están —dijo Rogyin, tras una pausa aún más larga.

Sacó de su bolsillo una baraja envuelta en un pedazo de papel y se la entregó al príncipe. Este la tomó con una especie de perplejidad.

Un sentimiento nuevo, triste e impotente le pesaba en el corazón; de repente se había dado cuenta de que no solo en ese momento, sino desde hacía mucho tiempo, no había estado diciendo lo que quería decir, no había estado actuando como quería actuar; y que aquellas cartas que tenía en la mano, y que al principio le había alegrado tanto conseguir, ahora no servían para nada; para nada...

Se levantó y se desató en retorcimientos de manos. Rogoжин yacía inmóvil y parecía no oír ni ver sus movimientos; pero sus ojos brillaban en la oscuridad, fijos en una mirada salvaje.

El príncipe se sentó en una silla y lo observó con alarma.

Pasó media hora.

De pronto, Rogozin soltó una carcajada sonora y brusca, como si se hubiera olvidado por completo de que debían hablar en voz baja.

“¡Ese oficial, eh!⁠—ese joven oficial⁠—¿no te acuerdas de ese tipo en la banda? ¿Eh? ¡Ja, ja, ja! ¿No lo puso firme con elegancia, eh?”

El príncipe se levantó de un salto de su asiento presa de un terror renovado. Cuando Rogohin se tranquilizó (cosa que hizo de inmediato), el príncipe se inclinó sobre él, se sentó a su lado y, con el corazón latiendo dolorosamente y la respiración aún más dolorosa, observó su rostro con fijeza. Rogohin no volvió la cabeza en ningún momento y parecía haberse olvidado por completo de él. El príncipe observaba y esperaba. El tiempo transcurría; empezó a amanecer.

Rogojin comenzó a deambular, balbuceando palabras inconexas; luego empezó a gritar y a reír. El príncipe extendió una mano temblorosa y le acarició suavemente el pelo y las mejillas; ya no podía hacer más. Sus piernas volvieron a temblarle y parecía haber perdido el uso de ellas. Una sensación nueva se apoderó de él, llenando su corazón y su alma de una angustia infinita.

Mientras tanto la luz del día se hizo plena y fuerte; y por fin el príncipe se tendió, como vencido por la desesperación, y apoyó su rostro contra el rostro blanco e inmóvil de Rogoжин. Sus lágrimas corrían por la mejilla de Rogoжин, aunque él tal vez no fuera consciente de ellas.

En todo caso, cuando, al cabo de muchas horas, se abrió la puerta y la gente acudió en tropel, encontraron al asesino desmayado y con una fiebre delirante.

El príncipe estaba sentado a su lado, inmóvil, y cada vez que el enfermo lanzaba una carcajada o un grito, se apresuraba a pasar su propia mano temblorosa por el cabello y las mejillas de su compañero, como si tratara de calmarlo y aquietarlo.

¡Pero ay!, no comprendía nada de lo que se le decía, ni reconocía a ninguno de los que lo rodeaban.

Si el propio Schneider hubiera llegado en ese momento y hubiera visto a su antiguo discípulo y paciente, recordando el estado del príncipe durante el primer año en Suiza, habría levantado las manos con desesperación y habría gritado, tal como lo hizo entonces:

“¡Un idiota!”