VI

La casa de campo de Lébedev no era grande, pero sí bonita y cómoda, especialmente la parte alquilada al príncipe.

Una hilera de naranjos, limoneros y jazmines, plantados en tinas verdes, se erguía en la terraza, que era bastante ancha.

Según Lébedeff, estos árboles le conferían a la casa un aspecto de lo más encantador. Algunos ya estaban allí cuando la compró, y quedó tan prendado del efecto que no tardó en aumentar su número.

Cuando las tinas con estas plantas llegaron a la villa y fueron colocadas en su sitio, Lébedeff salía corriendo a la calle para disfrutar de la vista de la casa, y cada vez que lo hacía, el alquiler que pensaba exigir al futuro inquilino subía de golpe.

Esta villa campestre le gustó mucho al príncipe en su estado de agotamiento físico y mental.

El día que partieron hacia Pávlovsk, es decir, al día siguiente de su ataque, parecía casi recuperado, aunque en realidad se sentía muy lejos de estarlo.

Los rostros de quienes lo rodeaban durante los últimos tres días le habían causado una impresión agradable. Le complacía ver, no solo a Kolia, que se había convertido en su inseparable compañero, sino al propio Lébedev y a toda la familia, excepto al sobrino, que había abandonado la casa. También se alegró de recibir la visita del general Ivolguin antes de marchar de San Petersburgo.

Se hacía tarde cuando el grupo llegó a Pávlovsk, pero varias personas fueron a ver al príncipe y se reunieron en la galería.

Gania fue el primero en llegar. Había perdido tanto color y peso que el príncipe apenas lo reconoció.

Luego llegaron Varia y Ptsitsin, que pasaban el verano en el vecindario.

En cuanto al general Ivolgin, apenas se movía de la casa de Lébedev y parecía haberse mudado a Pávlovsk con él. Lébedev hacía todo lo posible por retener a Ardalión Alexandróvich a su lado y evitar que invadiera los aposentos del príncipe. Charlaba con él en confidencia, de modo que habrían podido pasar por viejos amigos. Durante esos tres días, el príncipe había notado que con frecuencia mantenían largas conversaciones; a menudo oía sus voces alzadas en discusiones sobre temas profundos y eruditos, lo que evidentemente complacía a Lébedev. Parecía como si no pudiera prescindir del general.

Pero no era solo a Ardalión Alexandróvich a quien Lébedev mantenía alejado del príncipe. Desde que habían llegado a la villa, trataba a su propia familia de la misma manera. Bajo el pretexto de que su inquilino necesitaba tranquilidad, lo tenía casi aislado, y Myshkin protestaba en vano contra ese exceso de celo. Lébedev zapateaba ante sus hijas y las ahuyentaba si intentaban unirse al príncipe en la terraza; ni siquiera se exceptuaba a Vera.

—Perderán todo respeto si se les permite ser tan confiados; además, no es conveniente para ellos —declaró por fin, en respuesta a una pregunta directa del príncipe.

—¿Por qué diablos no? —preguntó este último—. De verdad, ya sabes que estás resultando una molestia al montarme guardia de esta manera. Me aburro estando solo; te lo he dicho una y otra vez, y me pones de los nervios más que nunca agitando las manos y entrando y saliendo a hurtadillas de ese modo tan misterioso.

Era un hecho que Lebedeff, a pesar de estar tan empeñado en evitar que los demás molestasen al enfermo, entraba y salía continuamente de la habitación del príncipe.

Invariablemente empezaba abriendo la puerta una rendija y asomándose para ver si el príncipe estaba allí o si se había escapado; luego se acercaba sigilosamente al sillón, haciendo que a veces Myshkin diera un brinco por su repentina aparición. Siempre preguntaba si el paciente quería algo, y cuando este respondía que solo deseaba que lo dejasen en paz, se volvía obediente y se dirigía a la puerta de puntillas, con gestos disuasorios para dar a entender que acababa de asomarse, que no diría ni una palabra, que se iría y no volvería a importunar; lo cual no le impedía reaparecer a los diez minutos o al cuarto de hora.

Colia tenía libre acceso al príncipe, lo cual tenía a Lebedeff bastante disgustado e indignado. Se quedaba escuchando tras la puerta durante media hora seguida mientras ambos hablaban. Colia se enteró de esto y, como era natural, le contó su descubrimiento al príncipe.

—¿Se cree usted mi amo, que intenta tenerme bajo llave de este modo? —le dijo el príncipe a Lebedeff—. Al menos en el campo tengo intención de ser libre, y puede hacerse la idea de que pienso ver a quien me plazca e ir a donde me venga en gana.

—Pero por supuesto —respondió el empleado, gesticulando con las manos.

El príncipe lo contempló de arriba abajo con severidad.

—Pues dígame, Lukian Timofeyovitch, ¿se ha traído aquí la mesita de noche que tenía junto a la cabecera de su cama?

“No, lo dejé donde estaba.”

¡Imposible!

“No se puede mover; tendrían que derribar la pared, está tan firmemente sujeto”.

“¿Tal vez tenga uno parecido por aquí?”

“Tengo uno que es aún mejor, mucho mejor; por eso mismo compré esta casa”.

—¡Ah! ¿A qué visitante despediste de mi puerta hace aproximadamente una hora?

—El... el general. No quise dejarle entrar; no hay ninguna necesidad de que venga a verle, príncipe... Le tengo la más alta estima, es un... un gran hombre. ¿No lo cree? Bueno, ya lo verá y, sin embargo, excelentísimo príncipe, haría mucho mejor en no recibirle.

—¿Puedo preguntar por qué? ¿Y también por qué caminas de puntillas y siempre pareces como si fueras a susurrarme un secreto al oído cada vez que te acercas a mí?

—¡Soy vil, vil; lo sé! —exclamó Lébedev, golpeándose el pecho con aire contrito—. Pero ¿no será el general demasiado hospitalario para usted?

¿“Demasiado hospitalario”?

“Sí.

Primero, se propone venir a vivir a mi casa. Muy bien; pero no se detiene ante nada; enseguida se hace parte de la familia. Hemos hablado de nuestros respectivos parientes varias veces, y hemos descubierto que estamos emparentados por matrimonio. Parece también que usted es una especie de sobrino por parte de su madre; me lo estuvo explicando otra vez sin ir más lejos ayer. Si usted es su sobrino, se deduce que yo también debo ser pariente suyo, excelentísimo príncipe.

No importa eso, es solo una debilidad; pero ahora mismo me ha asegurado que en toda su vida, desde el día en que fue nombrado alférez hasta el 11 de junio pasado, ha tenido en su mesa al menos a 200 invitados todos los días. Finalmente, llegó a decir que nunca se levantaban de la mesa; almorzaban, cenaban y tomaban té, durante quince horas seguidas. Esto duró treinta años sin interrupción; apenas había tiempo para cambiar el mantel; en cuanto una persona se iba, otra ocupaba su lugar.

En los días festivos entretenía hasta a 300 invitados, y llegaron a ser 700 en el milenario de la fundación del Imperio ruso. Es una pasión para él; da intranquilidad oír hablar de ello. Es terrible tener que hospedar a gente que hace las cosas a tal escala. Por eso me pregunto si un hombre así no es demasiado hospitalario para usted y para mí”.

—¿Pero no parece estar en los mejores términos con él?

“Bastante fraternal; lo considero una broma. Seamos cuñados, tanto me da, más bien es un honor que otra cosa. Pero a pesar de los 200 invitados y del milenario del Imperio ruso, veo que es un hombre muy notable.

Soy totalmente sincero. Decías hace un momento que siempre parecía que iba a contarte un secreto; tienes razón. Tengo un secreto que contarte: cierta persona acaba de hacerme saber que está deseando tener una entrevista secreta contigo”.

“¿Por qué habría de ser un secreto? En absoluto; mañana mismo iré a visitarla”.

—¡No, oh, no! —exclamó Lebedeff, agitando los brazos—; si tiene miedo, no es por la razón que usted cree. A propósito, ¿sabe usted que el monstruo viene todos los días a interesarse por su salud?

“Lo llamas monstruo tan a menudo que hace que sospeche”.

—No debe tener sospecha alguna, ninguna en absoluto —dijo Lebedeff rápidamente—. Solo quiero que sepa que la persona en cuestión no le teme a él, sino a algo muy, muy diferente.

—¿A qué le teme diablos, entonces? Dígamelo claramente, sin más rodeos —dijo el príncipe, exasperado por las misteriosas muecas del otro.

—Ah, ese es el secreto —dijo Lebedev, con una sonrisa.

“¿De quién es el secreto?”

—Suya. Usted mismo me prohibió mencionarlo en su presencia, excelentísimo príncipe —murmuró Lébediev. Luego, convencido de que había avivado la curiosidad de Muishkin al máximo, añadió de golpe:

«Tiene miedo de Aglaya Ivánovna».

El príncipe frunció el ceño un momento en silencio, y luego dijo de repente:

—En verdad, Lébedev, debo irme de su casa. ¿Dónde están Gavrila Ardaliónovitch y los Ptsitsin? ¿Están aquí? ¿Los ha espantado a ellos también?

—Ya vienen, ya vienen; y el general también. Abriré todas las puertas; llamaré a todas mis hijas, a todas, en este mismo instante —dijo Lebedeff en voz baja, aterrorizado, y agitando las manos mientras corría de puerta en puerta.

En aquel momento apareció Kolia en la terraza; anunció que Lizaveta Prokófievna y sus tres hijas venían justo detrás de él.

Conmovido por esta noticia, Lébedev se apresuró hacia el príncipe.

—¿Llamo a los Ptitsin y a Gavrila Ardaliónovitch? ¿Dejo entrar al general? —preguntó.

—¿Por qué no? Deje entrar a cualquiera que quiera verme. Le aseguro, Lébedev, que ha malinterpretado mi posición desde el primer momento; se ha equivocado todo este tiempo. No tengo la menor razón para esconderme de nadie —respondió alegremente el príncipe.

Al verle reír, Lebedeff creyó oportuno reír también, y aunque estaba muy agitado, su satisfacción era bien visible.

Colia tenía razón; las Epanchin estaban a pocos pasos de él. A medida que se acercaban a la terraza, aparecieron otros visitantes por el lado de la casa de Lébedev: los Ptitsin, Gania y Ardalión Alexandróvich.

Los Epanchin acababan de enterarse por Kolia de la enfermedad del príncipe y de su presencia en Pávlovsk, y hasta ese momento se habían encontrado en un estado de considerable desconcierto respecto a él.

El general había traído la tarjeta del príncipe desde la ciudad, y la señora Epanchin estaba convencida de que él mismo seguiría a su tarjeta de inmediato; estaba muy emocionada.

En vano las muchachas le aseguraban que un hombre que no había escrito en seis meses no tendría tanta prisa terrible, y que probablemente tenía bastante que hacer en la ciudad como para andar apresurándose a ir a Pávlovsk a verlas. Su madre se enojó mucho ante la mera idea de tal cosa y anunció su absoluta convicción de que aparecería a más tardar al día siguiente.

Así pues, al día siguiente se esperó al príncipe durante toda la mañana, y a la hora de comer, del té y de la cena; y como por la noche no apareció, la señora Epanchin se peleó con todo el mundo en la casa, encontrando abundantes pretextos sin mencionar siquiera el nombre del príncipe.

Al tercer día no se habló de él en absoluto, hasta que Aglaya comentó durante la comida:

«Mamá está enojada porque el príncipe no ha aparecido»,

a lo que el general respondió que no era culpa suya.

La señora Yepanchín malinterpretó la observación y, levantándose de su sitio, abandonó la sala con majestuosa cólera.

Por la tarde, sin embargo, Kolia vino con la historia de las aventuras del príncipe, hasta donde las conocía. La señora Yepanchín estaba triunfante; aunque Kolia tuvo que escuchar una larga perorata.

«Se pasa el día entero holgazaneando por ahí, no hay forma de quitárselo de encima; y luego, cuando se le necesita, no viene. Podría haber enviado unas líneas si no le apetecía molestarse».

Al oír las palabras «uno no se puede librar de él», Kolia se enojó mucho y estuvo a punto de estallar de furia; pero decidió contenerse por el momento y mostrar su resentimiento más tarde. Si las palabras hubieran sido menos ofensivas, las habría perdonado, tan contento estaba de ver a Lizaveta Prokófievna preocupada y ansiosa por la enfermedad del príncipe.

Ella habría insistido en mandar a buscar inmediatamente a San Petersburgo a cierta gran celebridad médica; pero sus hijas la disuadieron, aunque no estaban dispuestas a quedarse atrás cuando ella se dispuso a ir de inmediato a visitar al enfermo. Aglaya, sin embargo, sugirió que era un tanto informal ir en masa a verlo.

—Muy bien, quédate en casa —dijo la señora Yepanchín—, y tanto mejor, pues Evgueni Pávlovitch va a venir y no habrá nadie en casa para recibirlo.

Por supuesto, después de esto, Aglaya se fue con los demás. De hecho, nunca había tenido la más mínima intención de hacer otra cosa.

El príncipe S⁠⸺, que se encontraba en la casa, fue invitado a acompañar a las damas. Se había mostrado muy interesado cuando oyó hablar del príncipe por primera vez a través de los Yepanchín. Al parecer, se conocían de antes y habían pasado algún tiempo juntos en una pequeña ciudad de provincia tres meses atrás. El príncipe S⁠⸺ le había tomado mucho afecto y estaba encantado con la oportunidad de volver a encontrarse con él.

El general aún no había bajado del pueblo, ni había llegado Evgueni Pávlovitch.

No había más de doscientos o trescientos pasos de la casa de los Epanchin a la de Lébedev. La primera impresión desagradable que experimentó la señora Epanchin fue encontrar al príncipe rodeado por toda una asamblea de otros invitados, sin mencionar el hecho de que algunos de los presentes le resultaban particularmente detestables. La siguiente circunstancia molesta se produjo cuando un joven Aparentemente fuerte y sano, bien vestido y sonriente, salió a su encuentro en la terraza, en vez del desdichado medio muerto al que esperaba ver.

Ella estaba asombrada y mortificada, y su desengaño divirtió inmensamente a Colia. Por supuesto, él podría haberla sacado del error antes de que se pusiera en marcha, pero el travieso muchacho se había guardado muy bien de hacerlo, previendo el probablemente ridículo disgusto que experimentaría al encontrar a su querido amigo, el príncipe, en buen estado de salud.

Colia fue lo suficientemente indiscreto como para expresar en voz alta el deleite que sentía por su éxito al lograr irritar a Lizaveta Prokófievna, con quien, a pesar de sus relaciones verdaderamente amistosas, discutía constantemente.

—¡Espera un poco, muchacho! —dijo ella—; no estés tan seguro de tu triunfo. —Y se dejó caer pesadamente en el sillón que el príncipe había adelantado.

Lebedeff, Ptitsin y el general Ivolgin se apresuraron a buscar sillas para las jóvenes. Varia las saludó con alegría e intercambiaron confidencias en susurros extasiados.

—Debo confesar, príncipe, que me molestó un poco verlo levantado y andando así; esperaba hallarlo en cama; pero le doy mi palabra de que solo me fastidié un instante, antes de ordenar debidamente mis pensamientos. Siempre soy más prudente a la segunda reflexión, y me atrevo a decir que usted es igual. Le aseguro que me alegra verlo bueno como si fuera mi propio hijo; sí, y más; y si no me cree, peor para usted, y no es culpa mía. Pero a ese muchacho rencoroso le encanta jugar a toda clase de bromas. Por lo visto, usted es su protector. Bueno, le advierto que una buena mañana me privaré del placer de seguir tratándolo.

—¿Qué he vuelto a hacer mal? —exclamó Kolia—. ¿De qué servía decirles que el príncipe casi estaba curado otra vez? No me habrían creído; era mucho más interesante imaginárselo en el lecho de muerte.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse aquí, príncipe? —preguntó Madame Epanchin.

“Todo el verano, y tal vez más tiempo”.

“Estás sola, ¿verdad?, ¿no estás casada?”

—¡No, no estoy casado! —respondió el príncipe, sonriendo ante la ingenuidad de este pequeño tanteo.

—¡Oh, no hace falta que te rías! ¡Estas cosas ocurren, sabes! Bueno, a ver⁠—¿por qué no viniste a vernos? Tenemos un ala completamente vacía. Pero como prefieras, por supuesto. ¿Se lo alquilas a él?⁠—a este tipo, digo—, añadió, haciendo un gesto con la cabeza hacia Lébedeff. —¿Y por qué se retuerce siempre así?

En ese momento Vera, llevando al bebé en brazos como de costumbre, salió de la casa a la terraza.

Lébedev no dejaba de moverse entre las sillas y parecía no saber qué hacer consigo mismo, aunque no tenía la intención de irse. Apenas vislumbró a su hija, corrió hacia ella agitando los brazos para espaciarla; llegó a olvidarse de sí hasta el punto de dar un pisotón.

—¿Está loco? —preguntó de pronto Madame Epanchin.

“No, él⁠ ⁠…”

—¿Quizás esté borracho? Su compañía es bastante peculiar —añadió, echando un vistazo a los demás invitados—. Y sin embargo, ¡qué muchacha tan bonita! ¿Quién es?

“Esa es la hija de Lébedev: Vera Lukiánovna”.

“¿De verdad? Parece muy dulce. Me gustaría conocerla”.

Apenas le habían salido las palabras de la boca, cuando Lébedev arrastró a Vera hacia adelante para presentarla.

“¡Huérfanos, pobres huérfanos!”, empezó con voz patética.

“El niño que lleva en brazos también es huérfano. Es la hermana de Vera, mi hija Luboff. El día que nació esta criatura, hace seis semanas, murió mi mujer, por voluntad de Dios todopoderoso… Sí… Vera toma el lugar de su madre, aunque no es más que su hermana… nada más… nada más…”

“¡Y usted! ¡No es más que un tonto, con perdón de la palabra! ¡Vaya! ¡vaya!, supongo que eso ya lo sabe usted”, dijo la señora con indignación.

Lebedeff hizo una reverencia profunda. «Es la verdad», respondió con sumo respeto.

—Oh, señor Lébedeff, me han dicho que usted da conferencias sobre el Apocalipsis. ¿Es verdad? —preguntó Aglaya.

—Sí, así es... durante los últimos quince años.

“He oído hablar de usted, y creo que he leído de usted en los periódicos”.

—No, ese era otro comentarista, cuyo nombre publicaron los periódicos. Sin embargo, ha muerto y yo he ocupado su lugar —dijo el otro, muy complacido.

—Somos vecinos, así que ¿sería usted tan amable de venir un día a explicarme el Apocalipsis? —dijo Aglaya—. No lo entiendo en lo más mínimo.

“Permítame advertirle —interpuso el general Ivolgin— que es el mayor charlatán de la tierra”.

Había tomado la silla junto a la muchacha y estaba impaciente por empezar a hablar.

—Sin duda hay placeres y diversiones propios del campo —continuó—, y escuchar a un estudiante simulado discurrir sobre el libro del Apocalipsis puede ser tan bueno como cualquier otro. Incluso puede ser original. Pero… usted parece mirarme con cierta sorpresa —permítame presentarme—: el general Ivolgin… la llevé en brazos cuando era un bebé…

—Encantada, estoy segura —dijo Aglaya—; conozco a Varvara Ardaliónovna y a Nina Alexandrovna. Se estaba esforzando mucho por contener la risa.

La señora Epanchin enrojeció; cierta acumulación de bilis necesitaba de repente una vía de escape. No soportaba a este general Ivolgin a quien había conocido una vez, hacía mucho tiempo, en sociedad.

“¡Se está apartando de la verdad, caballero, como de costumbre!”, replicó, hirviendo de indignación; “¡usted nunca la ha llevado en su vida!”.

—Te has olvidado, madre —dijo Aglaya de repente—. Él de verdad solía llevarme a cuestas... en Tver, ya sabes. Yo tenía seis años, me acuerdo. Me hizo un arco y una flecha, y le disparé a una paloma. ¿No te acuerdas de que le disparamos a una paloma tú y yo un día?

—Sí, ¡y me hizo un casco de cartón y una espadita de madera... me acuerdo! —dijo Adelaida.

—¡Sí, yo también me acuerdo! —dijo Alexandra—. Os peleasteis por la paloma herida, y a Adelaida la plantaron en el rincón, y allí se quedó con su caso y su espada y todo.

El pobre general apenas había hecho el comentario sobre haber llevado a Aglaya en brazos porque siempre empezaba así una conversación con la gente joven. Pero dio la casualidad de que esta vez había dado de pleno con la verdad, aunque él mismo lo hubiera olvidado por completo. Y, sin embargo, cuando Adelaida y Aglaya recordaron el episodio de la paloma, su mente se llenó de recuerdos, y es imposible describir cómo este pobre anciano, por lo general medio borracho, se vio conmovido por aquel recuerdo.

—¡Me acuerdo, me acuerdo de todo! —exclamó—.

—Entonces yo era capitán. ¡Eras una niñita tan encantadora... Nina Alexandrovna! ¡Gania, escucha! Entonces el general Epanchin me recibió.

—¡Sí, y mire a lo que ha llegado ahora! —interrumpió la señora Yepanchín—.

Sin embargo, veo que no ha ahogado del todo sus buenos sentimientos en elcohólico. ¡Pero le ha destrozado el corazón a su esposa, caballero, y en vez de cuidar a sus hijos, se ha pasado el tiempo en tabernas y prisiones por deudas! ¡Váyase, amigo mío, póngase en un rincón a llorar y a lamentar su dignidad perdida, y tal vez Dios aún lo perdone! ¡Váyase, váyase! ¡Lo digo en serio! ¡No hay nada tan favorable para el arrepentimiento como pensar en el pasado con sentimientos de remordimiento!

No había necesidad de repetir que hablaba en serio. El general, como todos los borrachos, era sumamente emotivo y se conmovía fácilmente con los recuerdos de sus mejores días. Se levantó y se dirigió silenciosamente hacia la puerta, con tanta mansedumbre que a la señora Yepanchín le dio pena de inmediato.

—¡Ardalión Alexándrovich —le gritó deteniéndole—, espere un momento, todos somos pecadores! Cuando sienta que su conciencia le reprocha un poco menos, venga a verme y hablaremos del pasado. ¡Me atrevo a decir que yo soy cincuenta veces más pecadora que usted! Y ahora váyase, váyase, adiós, ¡es mejor que no se quede aquí! —añadió, alarmada, al ver que él daba media vuelta como si fuera a regresar.

—¡No vayas tras él ahora mismo, Kolia, o se disgustará, y se perderá el beneficio de este momento! —dijo el príncipe, mientras el muchacho se apresuraba a salir de la habitación.

—¡Muy cierto! Mucho mejor ir dentro de media hora más o menos —dijo la señora Yepanchín.

—¡Eso es lo que pasa por decir la verdad por una vez en la vida! —dijo Lébedev—. ¡Lo ha conmovido hasta las lágrimas!

—¡Vamos, vamos! ¡Cuanto menos hable usted de ello, mejor —a juzgar por todo lo que he oído sobre usted!—, replicó la señora Yepanchín.

El príncipe aprovechó la primera oportunidad para informar a las damas Yepanchín que tenía la intención de hacerles una visita ese día, si ellas mismas no hubiesen venido por la tarde, y Lizaveta Prokófievna le respondió que esperaba que aun así lo hiciera.

A estas alturas, algunos de los visitantes habían desaparecido.

Ptitsin se había retirado con tacto al ala de Lebedev; y Gania no tardó en seguirle.

Este último se había comportado con modestia, pero con dignidad, en aquella ocasión de su primer encuentro con los Yepanchín desde la ruptura. Dos veces la señora de Yepanchín lo había examinado deliberadamente de pies a cabeza; pero él había resistido el fuego sin pestañear. Indudablemente estaba muy cambiado, como cualquiera que no lo hubiera visto en un tiempo podía notar; y este hecho parecía proporcionarle a Aglayá bastante satisfacción.

—Ese que acaba de salir era Gavrila Ardaliónovitch, ¿verdad? —preguntó de pronto, interrumpiendo la conversación de otra persona para hacer el comentario.

“Sí, lo fue”, dijo el príncipe.

“Apenas lo conocía; ¡ha cambiado mucho, y para mejor!”

—Me alegro mucho —dijo el príncipe.

—Ha estado muy enfermo —añadió Varia.

—¿En qué ha cambiado para bien? —preguntó la señora Yepanchín—. ¡Yo no veo ningún cambio para bien! ¿Qué tiene de bueno ahora? ¿De dónde has sacado esa idea? ¿Qué es lo que ha mejorado?

—¡No hay nada mejor que el "pobre caballero"! —dijo Kolia, que estaba de pie cerca de la silla del que acababa de hablar.

—¡Estoy de acuerdo con usted en eso! —dijo el príncipe S⁠⸺, riendo.

—Yo también —dijo Adelaida solemnemente.

—¿Qué «pobre caballero»? —preguntó la señora Yepanchín, mirando a su vez el rostro de cada uno de los interlocutores. Al ver, sin embargo, que Aglaya se sonrojaba, añadió, irritada:

—¡Qué tonterías están diciendo todos! ¿Qué quieren decir con eso de caballero pobre?

—No es la primera vez que este pilluelo, tu favorito, demuestra su impunidad al tergiversar las palabras ajenas —dijo Aglaya, con altivez.

Cada vez que Aglaya se enfadaba (y esto ocurría muy a menudo), había tanto de puchero infantil, de una actitud como de «estudiante de colegio», por decirlo así, en su aparente ira, que era imposible no sonreír ante ella, para su propia e inenarrable indignación.

En tales ocasiones solía decir: «¿Cómo pueden, cómo se atreven a reírse de mí?».

Esta vez todos se echaron a reír: sus hermanas, el príncipe S⁠⸺, el príncipe Mishkin (aunque él mismo se había sonrojado por algún motivo) y Colia. Aglaya se mostró terriblemente indignada, y en su ira parecía el doble de hermosa.

«Siempre le da la vuelta a lo que una dice», exclamó ella.

—¡Solo estoy repitiendo tu propia exclamación! —dijo Kolia—. Hace un mes estabas hojeando las páginas de tu Don Quijote, y de repente exclamaste: «No hay nada mejor que el caballero pobre». No sé a quién te referías, por supuesto, si a Don Quijote, a Evgueni Pávlovich o a otra persona, pero desde luego dijiste esas palabras, y luego hubo una larga conversación...

—Tiene usted tendencia a ir demasiado lejos con sus conjeturas, querido muchacho —dijo la señora Epanchin, con cierta muestra de molestia.

—Pero no soy yo solo —exclamó Kolia—. Todos hablaron de ello, y todavía lo hacen. ¡Vaya!, hace un momento el príncipe S⁠⸺ y Adelaida Ivánovna declararon que defendían al «pobre caballero»; así que es evidente que existe un «pobre caballero»; y si no fuera por Adelaida Ivánovna, hace tiempo que habríamos sabido quién era el «pobre caballero».

—¿Por qué, qué culpa tengo yo? —preguntó Adelaida, sonriendo.

“¡No le dibujaste su retrato para nosotros, por eso tienes la culpa! Aglaya Ivánovna te pidió que le dibujaras su retrato y te dio todo el tema del cuadro. ¡Ella misma lo inventó, y tú no quisiste!”.

«¿Qué iba a dibujar? Según los versos que citó:

“ ‘De su rostro nunca apartó Esa eterna máscara de acero.’

¿Qué clase de rostro iba a dibujar? No podía dibujar una máscara».

—No sé a dónde quiere usted llegar; ¿a qué máscara se refiere? —dijo la señora Epanchin con irritación.

Empezaba a ver con bastante claridad, sin embargo, a qué se refería aquello y a quién aludían con el título, generalmente aceptado, de «pobre caballero». Pero lo que más le molestaba era que el príncipe se mostraba tan incómodo y se sonrojaba como un niño de diez años.

—Bueno, ¿has terminado ya con tu bromita tonta? —añadió—, ¿y se me va a explicar qué significa esto del «pobre caballero», o es un secreto solemne que no se puede tomar a la ligera?

Pero todos siguieron riendo.

—Simplemente ocurre que hay un poema ruso —empezó el príncipe S⁠⸺, evidentemente deseoso de cambiar de conversación—, una cosa extraña, sin principio ni fin, y que trata enteramente de un «pobre caballero». Hace cosa de un mes, estábamos todos hablando y riendo, y buscando un tema para uno de los cuadros de Adelaida⁠—ya sabe usted que el principal cometido de esta familia es buscar temas para los cuadros de Adelaida—. Pues bien, dimos con este «pobre caballero». No recuerdo a quién se le ocurrió primero⁠—

—¡Oh! Aglaya Ivanovna lo hizo —dijo Kolia.

—Muy probablemente; no lo recuerdo —continuó el príncipe S⁠—.

“Algunos de nosotros nos reímos del asunto; a otros les gustó; pero ella declaró que, para hacer el retrato del caballero, primero tenía que verle la cara. Empezamos entonces a repasar los rostros de todos nuestros amigos para ver si alguno servía, y ninguno nos convenía, y así quedó la cosa; eso es todo. No sé por qué Nikolái Ardaliónovich ha sacado el tema de la broma ahora. Lo que entonces era oportuno y divertido, ha perdido ya todo interés”.

—Probablemente haya alguna nueva tontería al respecto —dijo la señora Epanchina con sarcasmo.

—Aquí no hay ninguna tontería, en absoluto; solo el más profundo respeto —dijo Aglaya, muy seriamente. Había recuperado por completo la compostura; de hecho, por ciertos indicios, era justo concluir que estaba encantada de que aquella broma fuera tan lejos; y un observador cuidadoso podría haber notado que su satisfacción databa del momento en que la confusión del príncipe se hizo evidente para todos.

“‘¡El más profundo respeto!’ ¡Qué tontería! Primero, risitas demenciales, y luego, de repente, una muestra del ‘más profundo respeto’. ¿Por qué respeto? Dime de una vez, ¿por qué te ha dado de repente por este ‘profundísimo respeto’, eh?”.

«Porque —respondió Aglaya con gravedad—, en el poema se describe al caballero como un hombre capaz de ser fiel a un ideal durante toda su vida. Esa clase de cosas no se encuentra todos los días entre los hombres de nuestros tiempos. En el poema no se precisa exactamente cuál era el ideal, pero era evidentemente alguna visión, alguna revelación de la Belleza pura, y el caballero llevaba al cuello, en vez de una bufanda, un rosario. Una divisa —A.M.D. [Nota del traductor: en el original ruso figura como А. Н. Б., que en la traducción estándar corresponde a A. M. D. por Ave, Mater Dei]—, cuyo significado no se explica, estaba grabada en su escudo...»

—No, A. N. D. —corrigió Kolia.

—¡Yo digo A.N.B., y así ha de ser! —gritó Aglaya, irritada.

—De todos modos, al «pobre caballero» no le importaba cómo era su dama ni lo que hacía. Había elegido su ideal y estaba obligado a servirla, a romper lanzas por ella y a reconocerla como el ideal de la Belleza pura, dijera o hiciera ella lo que hiciese después. Si se hubiera dedicado a robar, él la habría defendido exactamente igual.

Creo que el poeta quiso encarnar en esta sola imagen todo el espíritu de la caballería medieval y el amor platónico de un caballero puro y de noble alma. Por supuesto, todo es un ideal, y en el «pobre caballero» ese espíritu alcanzó el límite extremo del ascetismo. Es un don Quijote, solo que serio y no cómico. Antes no lo entendía y me reía de él, pero ahora amo al «pobre caballero» y respeto sus acciones.

Así terminó Aglaya; y, al verla, era en verdad difícil juzgar si hablaba en broma o en serio.

—¡Bah! Era un tonto, y sus acciones fueron las acciones de un tonto —dijo la señora Yepanchín—; y en cuanto a usted, jovencita, debería saber comportarse mejor. En cualquier caso, no vuelva a hablar así. ¿Qué poema es? ¡Recítelo! ¡Quiero oír este poema! He odiado la poesía toda mi vida. Príncipe, debe perdonar esta tontería. ¡A ninguno de los dos nos gusta este tipo de cosas! ¡Tenga paciencia!

Vaya que estaban molestos, los dos.

El príncipe intentó decir algo, pero estaba demasiado confuso y no le salían las palabras.

Aglaya, que se había tomado tales libertades en su breve discurso, era la única persona presente, tal vez, que no estaba en lo más mínimo desconcertada. Parecía, de hecho, bastante complacida.

Ella se levantó entonces solemnemente de su asiento, caminó hacia el centro de la terraza y se detuvo frente al sillón del príncipe.

Todos miraron con cierta sorpresa, y el príncipe S⁠⸺ y sus hermanas con sentimientos de clara alarma, para ver qué nueva travesura se traía entre manos; ya había ido bastante lejos, pensaban.

Pero Aglaya evidentemente disfrutaba a fondo de la afectación y la ceremonia con las que estaba introduciendo su recitación del poema.

La señora Epanchin precisamente se estaba preguntando si no prohibiría la representación a fin de cuentas, cuando, en el mismo momento en que Aglaya comenzó su declamación, dos nuevos invitados, ambos hablando en voz alta, entraron desde la calle. Los recién llegados eran el general Epanchin y un joven.

Su entrada causó un ligero revuelo.