VI

—Aquí están todos ustedes —comenzó el príncipe—, instalándose para escucharme con tanta curiosidad que, si no los complazco, probablemente se enojarán conmigo. ¡No, no! ¡Solo estoy bromeando! —añadió, apresuradamente, con una sonrisa.

«Bien, pues—todos eran niños allí, y yo siempre estaba entre niños y solo con niños. Eran los chicos del pueblo donde vivía, y todos iban a la escuela de allí. Yo no les enseñaba, oh no; para eso había un maestro, un tal Jules Thibaut. Puede que les enseñara algunas cosas, pero yo estaba entre ellos simplemente como un extraño, y allí pasé cuatro años de mi vida, entre ellos. No deseaba nada mejor; solía contárselo todo y no les ocultaba nada. Sus padres y parientes estaban muy enojados conmigo, porque al final los niños no podían hacer nada sin mí y se agolpaban a mi alrededor a todas horas. ¡El maestro de escuela terminó siendo mi mayor enemigo! Tuve muchos enemigos, y todo por causa de los niños. Hasta Schneider me reprochaba. ¿De qué tenían miedo? A un niño se le puede decir todo, cualquier cosa. A menudo me ha llamado la atención que los padres conozcan tan pouco a sus hijos. No deberían ocultarles tantas cosas. ¡Qué bien entienden incluso los niños pequeños que sus padres les ocultan cosas porque los consideran demasiado jóvenes para comprenderlas! Los niños son capaces de dar consejos en los asuntos más importantes. ¿Cómo se puede engañar a estas queridas aves, cuando lo miran a uno con tanta dulzura y confianza? ¡Las llamo aves porque no hay nada en el mundo mejor que las aves!

“Sin embargo, la mayoría de la gente estaba enojada conmigo por una y la misma cosa; pero Thibaut simplemente me tenía envidia. Al principio había meneado la cabeza y se preguntaba cómo era posible que los niños entendieran tan bien lo que les decía y no pudieran aprender de él; y se rio a carcajadas cuando le respondí que ni él ni yo podíamos enseñarles gran cosa, pero que ellos podían enseñarnos muchísimo a nosotros.

“Cómo pudo odiarme y contar historias escandalosas sobre mí, viviendo entre niños como vivía, es lo que no puedo entender.

Los niños calman y sanan el corazón herido. Recuerdo que había un pobre muchacho en casa de nuestro profesor que estaba siendo tratado por locura, y no te haces una idea de lo que aquellos niños hicieron por él, al final. No creo que estuviera loco, sino terriblemente infeliz. Pero ya te hablaré de él otro día. Ahora debo seguir con esta historia.

“Los niños no me querían al principio; yo era un muchacho tan enfermizo y torpe entonces⁠—y sé que soy feo. Además, era un extranjero. Los niños solían reírse de mí, al principio; y llegaron incluso a tirarme piedras cuando me vieron besar a Marie. Solo la besé una vez en mi vida⁠—no, no, ¡no se rían!“. El príncipe se apresuró a sofocar las sonrisas de su auditorio en este punto. “¡No era cuestión de amor en absoluto! Si tan solo supieran qué criatura tan desgraciada era, la habrían compadecido, tal como hice yo. Pertenecía a nuestro pueblo. Su madre era una mujer muy, muy anciana, y solían vender cordeles e hilo, jabón y tabaco por la ventana de su casita, y vivían con la miseria que ganaban en ese comercio. La anciana estaba enferma y era muy vieja, y apenas podía moverse. Marie era su hija, una muchacha de veinte años, débil, flaca y tísica; pero aun así hacía trabajos pesados en las casas de los alrededores, día tras día. Bien, un buen día un viajante de comercio la engañó y se la llevó; y una semana después la abandonó. Regresó a casa sucia, andrajosa y sin zapatos; había caminado durante una semana entera sin calzado; había dormido en los campos y había cogido un resfriado terrible; tenía los pies hinchados y doloridos, y las manos destrozadas y llenas de arañazos. Nunca había sido bonita ni antes; pero sus ojos eran tranquilos, inocentes, bondadosos”.

“Ella era siempre muy callada, y recuerdo una vez que, de repente, se puso a cantar mientras trabajaba, todos dijeron: «¡Marie ha intentado cantar hoy!», y se burlaron tanto de ella que guardó silencio para siempre. La habían tratado con amabilidad en aquel lugar antes; pero cuando regresó ahora —enferma, evitada y desgraciada—, ni uno solo de todos ellos tuvo la más mínima compasión por ella. ¡Gente cruel! ¡Oh, qué entes tan obtusos son en asuntos así! Su madre fue la primera en marcar el camino. La recibió con ira, desamor y desprecio. «Me has deshonrado», le dijo. Fue la primera en arrojarla a la ignominia; pero cuando todos se enteraron de que Marie había vuelto al pueblo, corrieron a verla y se aporrearon para entrar en la pequeña casita —ancianos, niños, mujeres, muchachas—, una turba tan apresurada, estrujada y codiciosa. Marie yacía en el suelo a los pies de la anciana, hambrienta, desgarrada, andrajosa, llorosa, desdichada.

“When everyone crowded into the room she hid her face in her dishevelled hair and lay cowering on the floor.

Everyone looked at her as though she were a piece of dirt off the road. The old men scolded and condemned, and the young ones laughed at her.

The women condemned her too, and looked at her contemptuously, just as though she were some loathsome insect.

Su madre permitía que todo aquello ocurriera, asentía con la cabeza y los animaba. La anciana estaba muy enferma en aquella época y sabía que se estaba muriendo (de hecho, murió un par de meses después), y aunque sentía que el fin se acercaba, jamás pensó en perdonar a su hija, hasta el último día de su vida. Ni siquiera le dirigía la palabra. La hacía dormir sobre paja en un cobertizo y apenas le daba comida suficiente para sostenerse con vida.

“Marie era muy amable con su madre, la cuidaba y hacía todo por ella; pero la anciana aceptaba todos sus servicios sin decir palabra y jamás le mostraba la más mínima bondad. Marie soportaba todo esto; y pude ver, cuando llegué a conocerla, que le parecía muy correcto y adecuado, ya que se consideraba a sí misma la criatura más baja y vil.

“Cuando la anciana por fin se postró en cama, las otras ancianas del pueblo la velaban por turnos, según es costumbre allí; y entonces Marie fue totalmente desterrada de la casa.

No le daban nada de comida y no conseguía ningún trabajo en el pueblo; nadie quería emplearla. Los hombres parecían ya no considerarla una mujer, le decían cosas espantosas.

A veces, los domingos, si estaban lo bastante borrachos, solían tirarle una moneda o dos en el lodo, y Marie recogía el dinero en silencio. Por entonces ya había empezado a escupir sangre.

“Al fin sus harapos se volvieron tan andrajosos y rotos que le daba vergüenza seguir apareciendo por el pueblo. Los niños solían apedrearla con barro; así que suplicó que la contrataran como ayudante de vaquero, pero el vaquero no la quiso. Entonces empezó a ayudarlo sin permiso; y él vio cuán valiosa era su ayuda para él, y no la volvió a echar; por el contrario, de vez en cuando le daba las obras de su comida, pan y queso. Consideraba que estaba siendo muy amable. Cuando la madre murió, el pastor del pueblo no tuvo vergüenza de exponer a Marie al escarnio y a la vergüenza pública. Marie estaba de pie junto a la cabecera del ataúd, en todos sus harapos, llorando.

“Una multitud de personas se había congregado para ver cómo lloraría. El pastor, un joven ambicioso con aspiraciones de convertirse en un gran predicador, comenzó su sermón y señaló a Marie.

«Ahí —dijo—, ahí está la causa de la muerte de esta venerable mujer» (lo cual era mentira, pues había estado enferma durante al menos dos años), «ahí está de pie ante vosotros, y no se atreve a levantar los ojos del suelo, porque sabe que el dedo de Dios está sobre ella. ¡Mirad sus harapos y sus ropas ajadas!, el distintivo de quienes pierden la virtud. ¿Quién es ella? ¡su hija!»

y así hasta el final.

“Y figuraos, esta infamia les gustó, a todos ellos, casi. Solo los niños habían cambiado, pues entonces estaban todos de mi parte y habían aprendido a querer a Marie.

“Así fue: yo había querido hacer algo por Marie; deseaba darle algo de dinero, pero nunca tuve un céntimo mientras estuve allí. Pero tenía un pequeño alfiler de diamante, y se lo vendí a un buhonero ambulante; me dio ocho francos por él⁠—valía al menos cuarenta.

“Deseé durante mucho tiempo reunirme a solas con Marie; y al fin me reuní con ella, en la ladera más allá del pueblo. Le di los ocho francos y le pedí que cuidara el dinero porque no podía conseguir más; y entonces la besé y le dije que no fuera a suponer que la besaba con malas intenciones o porque estuviera enamorado de ella, sino que lo hacía únicamente por piedad hacia ella, y porque desde el principio no la consideraba tanto culpable como desdichada. Anhelaba consolarla y animarla de algún modo, y asegurarle que ella no era la criatura baja y vil que ella y los demás se empeñaban en aparentar; pero no creo que me comprendiera. Se quedó de pie ante mí, terriblemente avergonzada de sí misma y con los ojos bajos; y cuando hube terminado, me besó la mano. Yo habría besado la suya, pero ella la retiró. Justo en ese momento toda la tropa de niños nos vio. (Me enteré después de que llevaban mucho tiempo vigilándome). Todos empezaron a silbar, a aplaudir y a reírse de nosotros. Marie se fue corriendo al instante; y cuando intenté hablarles, me arrojaron piedras. Todo el pueblo se enteró el mismo día, y la situación de Marie empeoró más que nunca. Los niños ya no la dejaban pasar por las calles, sino que la molestaban y le tiraban barro más que antes. Solían correr tras ella —mientras ella huía a la carrera, con sus pobres y débiles pulmones jadeando y ahogándose—, y ellos la apedreaban y le gritaban insultos.

“Una vez tuve que intervenir por la fuerza; y a partir de entonces comencé a hablarles todos los días y siempre que podía. De vez en cuando se detenían y escuchaban; pero seguían molestando a Marie de todas formas.

“Les conté lo infeliz que era Marie, y al cabo de un rato dejaron de insultarla y la dejaron pasar en silencio. Poco a poco fuimos acostumbrándoles a conversar juntos, los niños y yo. No les oculté nada, se lo conté todo. Escucharon con mucha atención y pronto empezaron a compadecerse de Marie. Por fin, algunos de ellos empezaron a decirle «Buenos días», con amabilidad, cuando se cruzaban con ella. Allí es costumbre saludar a cualquiera que te encuentres con un «Buenos días», ya lo conozcas o no. Puedo imaginar lo asombrada que debió de estar Marie ante estos primeros saludos de los niños.

“Una vez, dos niñitas consiguieron algo de comida y se la llevaron, y luego volvieron y me lo contaron. Dijeron que ella se había echado a llorar, y que ahora la querían muchísimo.

Muy poco después de aquello, todas empezaron a tomarle cariño a Marie, y al mismo tiempo comenzaron a sentir un gran afecto por mí. A menudo venían a verme y me suplicaban que les contara historias. Supongo que debía de dárseme bien contar historias, porque les encantaba escucharlas. Al final, me dio por leer cosas interesantes a propósito para transmitírselas a las pequeñas, y así continué durante todo el tiempo que me quedé allí, tres años.

Más tarde, cuando todo el mundo —incluso Schneider— estaba enfadado conmigo por no ocultarle nada a los niños, señalé lo absurdo que era, pues ellos siempre se enteraban de las cosas, solo que las aprendían de un modo que corrompía sus mentes, cosa que conmigo no sucedía. Basta con recordar la propia infancia para admitir la verdad de esto. Pero nadie se convence…

Dos semanas antes de que muriera su madre, yo había besado a Marie; y cuando el clérigo pronunció aquel sermón, todos los niños se pusieron de mi parte.

“Cuando les conté qué vergüenza le daba al pastor hablar como lo había hecho, y les expliqué mi motivo, se enojaron tanto que algunos fueron a romperle las ventanas a pedradas. Por supuesto que los detuve, pues eso no estaba bien, ¡pero todo el pueblo se enteró, y cómo me llovieron las críticas por malcriar a los niños! Todo el mundo descubrió ahora que los pequeños le habían tomado cariño a Marie, y sus padres estaban aterrorizados; pero Marie era tan feliz. A los niños les prohibieron encontrarse con ella; pero solían huir del pueblo hacia el rebaño y llevarle comida y cosas; y a veces simplemente corrían hasta allí y la besaban, y decían: «¡Je vous aime, Marie!» y luego trotaban de regreso. Se imaginaban que yo estaba enamorado de Marie, y este fue el único punto sobre el cual no los desengañé, pues sacaban muchísimo disfrute de ello. ¡Y qué delicadeza y ternura demostraron!

“In the evening I used to walk to the waterfall. There was a spot there which was quite closed in and hidden from view by large trees; and to this spot the children used to come to me. They could not bear that their dear Leon should love a poor girl without shoes to her feet and dressed all in rags and tatters. So, would you believe it, they actually clubbed together, somehow, and bought her shoes and stockings, and some linen, and even a dress! I can’t understand how they managed it, but they did it, all together. When I asked them about it they only laughed and shouted, and the little girls clapped their hands and kissed me. I sometimes went to see Marie secretly, too. She had become very ill, and could hardly walk. She still went with the herd, but could not help the herdsman any longer. She used to sit on a stone near, and wait there almost motionless all day, till the herd went home. Her consumption was so advanced, and she was so weak, that she used to sit with closed eyes, breathing heavily. Her face was as thin as a skeleton’s, and sweat used to stand on her white brow in large drops. I always found her sitting just like that. I used to come up quietly to look at her; but Marie would hear me, open her eyes, and tremble violently as she kissed my hands. I did not take my hand away because it made her happy to have it, and so she would sit and cry quietly. Sometimes she tried to speak; but it was very difficult to understand her. She was almost like a madwoman, with excitement and ecstasy, whenever I came. Occasionally the children came with me; when they did so, they would stand some way off and keep guard over us, so as to tell me if anybody came near. This was a great pleasure to them.

“When we left her, Marie used to relapse at once into her old condition, and sit with closed eyes and motionless limbs. One day she could not go out at all, and remained at home all alone in the empty hut; but the children very soon became aware of the fact, and nearly all of them visited her that day as she lay alone and helpless in her miserable bed.

“Durante dos días los niños la cuidaron, y luego, cuando la gente del pueblo supo que Marie se estaba muriendo de verdad, algunas de las viejas vinieron y se turnaron para sentarse junto a ella y cuidarla un poco. Creo que al fin empezaron a compadecerse un poco de ella en el pueblo; al menos no volvieron a meterse con los niños por su causa.

“Marie yacía en un estado de incómodo delirio todo el tiempo; tosía horrorosamente. Las viejas no querían dejar que los niños se quedaran en la habitación; pero todos se reunían bajo la ventana cada mañana, aunque solo fuera por un momento, y gritaban «Bon jour, notre bonne Marie!» y apenas Marie los veía o los oía, se animaba por completo y, a pesar de las viejas, intentaba sentarse, inclinar la cabeza, sonreírles y darles las gracias.

Los pequeños solían traerle cosas ricas y dulces para comer, pero ella casi no podía probar nada. Gracias a ellos, te lo aseguro, la muchacha murió casi perfectamente feliz. Casi olvidó su miseria y parecía aceptar el amor de ellos como una especie de símbolo de perdón por su ofensa, aunque nunca dejó de considerarse una pecadora terrible. Solían revolotear junto a su ventana como pajaritos, exclamando: «Nous t’aimons, Marie!»

“Murió muy pronto; yo había pensado que viviría mucho más. El día antes de su muerte fui a verla por última vez, justo antes de la puesta del sol. Creo que me reconoció, pues me apretó la mano.

«A la mañana siguiente vinieron a decirme que Marie había muerto. Ya no se pudo contener a los niños; fueron y cubrieron su ataúd de flores, y le pusieron una hermosa corona de capullos en la cabeza. El pastor ya no arrojó más palabras vergonzosas sobre la pobre mujer muerta; pero hubo muy poca gente en el funeral. Sin embargo, a la hora de llevar el ataúd, todos los niños se apresuraron a cargarlo ellos mismos. Por supuesto que no podían hacerlo solos, pero insistieron en ayudar, y caminaron al lado y detrás, llorando».

“Han plantado rosas alrededor de su tumba, y todos los años cuidan las flores y hacen que el lugar de descanso de María sea tan hermoso como pueden.

Después de todo esto, yo no gozaba de buena reputación entre los padres de los niños, y especialmente con el pastor y el maestro de escuela. Schneider se vio obligado a prometer que no me encontraría con ellos ni les hablaría; pero conversábamos desde la distancia mediante señas, y solían escribirme dulces cartitas. Después me acerqué más que nunca a esas pequeñas almas, pero ya entonces me resultaba muy entrañable que me quisieran tanto.

“Schneider dijo que hice un gran daño a los niños con mi pernicioso «sistema»; ¡qué tontería era esa! ¿Y qué quería decir con mi sistema? Dijo después que creía que yo misma era una niña, justo antes de que me fuera. «Tienes la forma y el rostro de una adulta —dijo—, pero en cuanto al alma, al carácter y tal vez incluso a la inteligencia, eres una niña en el sentido más completo de la palabra, y siempre lo serás, aunque vivas hasta los sesenta». Me reí muchísimo, porque por supuesto eso es una tontería. Pero es un hecho que no me importa estar entre personas mayores y prefiero mucho la compañía de los niños. Por muy amables que la gente sea conmigo, nunca me siento del todo a gusto con ellos, y siempre me alegro de volver con mis pequeños compañeros.

Ahora bien, mis compañeros siempre han sido los niños, no porque yo mismo fuera un niño alguna vez, sino porque las criaturas jóvenes me atraen.

Uno de los primeros días de mi estancia en Suiza, paseaba solo y desgraciado, cuando me topé con los niños que salían ruidosamente de la escuela, con sus pizarras y bolsas, y libros, sus juegos, sus risas y gritos, y mi alma se volcó hacia ellos.

Me detuve y reí feliz al ver sus piececitos moverse tan deprisa. Niñas y niños, riendo y llorando; pues mientras caminaban a casa muchos de ellos encontraban tiempo para pelearse y hacer las paces, para llorar y jugar. Olvidé mis penas al mirarlos.

Y entonces, durante aquellos tres años enteros, intenté comprender por qué los hombres habrán de atormentarse eternamente. Viví allí la vida de un niño y creí que jamás saldría de la pequeña aldea; de verdad, estaba muy lejos de pensar que alguna vez regresaría a Rusia. Pero al fin reconocí el hecho de que Schneider ya no podía mantenerme por más tiempo. Y entonces sucedió algo tan importante, que el propio Schneider me instó a partir.

Voy a ver ahora si puedo conseguir un buen consejo al respecto. Quizá mi suerte en la vida cambie; pero eso no es lo principal. Lo principal es el cambio radical que ya se ha operado en mí. Dejé muchas cosas atrás, demasiadas. Se han ido. En el viaje me dije a mí mismo: «Voy al mundo de los hombres. Quizá no sepa gran cosa, pero para mí ha comenzado una nueva vida». Me propuse ser honesto y firme en la realización de mi tarea. Tal vez encuentre problemas y muchas decepciones, pero me he propuesto ser educado y sincero con todos; no se me puede pedir más. La gente puede considerarme un niño si quiere. A menudo me llaman idiota, y en un tiempo estuve ciertamente tan enfermo que era casi tan malo como un idiota; pero ya no soy un idiota. ¿Cómo podría serlo cuando yo mismo sé que me consideran uno?

“Cuando recibí una carta de aquellas entrañables personitas, de paso por Berlín, solo entonces comprendí cuánto las amaba.

Fue muy, muy doloroso recibir esa primera cartita. ¡Qué melancólicas se habían puesto cuando me despidieron! Durante todo un mes antes, habían estado hablando de mi partida y apenadas por ella; y junto a la cascada, al anochecer, cuando nos separábamos para pasar la noche, me abrazaban con tanta fuerza y me besaban con tanta calidez, mucho más que antes.

Y de vez en cuando aparecían una a una cuando yo estaba a solas, solo para darme un beso y un abrazo, para mostrarme su cariño.

Toda la bandada me acompañó a la estación, que estaba a una milla más o menos del pueblo, y de vez en cuando alguna se detenía para echarme los brazos al cuello, y a todas las niñitas se les quebraba la voz al hablar, aunque se esforzaban mucho por no llorar. A medida que el tren salía de la estación, las vi a todas de pie en el andén saludándome con la mano y gritando «¡Hurra!» hasta que se perdieron en la distancia.

“Les aseguro que, al entrar aquí hace un momento y ver sus caras amables (sé leer bien los rostros), mi corazón se sintió ligero por primera vez desde el momento de la despedida. Creo que debo de ser de los que nacen con buena estrella, pues no a menudo se encuentra uno con personas a las que siente que puede amar desde el primer vistazo a sus rostros; y, sin embargo, ¡apenas bajo del vagón de tren, tengo la suerte de dar con ustedes!”.

“Sé que es más o menos una cosa vergonzante hablar de los sentimientos de uno ante los demás; y sin embargo, aquí me tienes hablándote así, y no me da ni una pizca de vergüenza ni timidez.

Soy un tipo poco sociable y muy probablemente no vuelva a verte en un buen rato; pero no pienses mal de mí por eso. No es que no valore tu compañía; y jamás debes suponer que me he ofendido por nada.

—Me preguntó usted por sus rostros y por lo que podía leer en ellos; se lo diré con muchísimo gusto. Usted, Adelaida Ivánovna, tiene un rostro muy feliz; es el más simpático de los tres. Por no hablar de su belleza natural, uno puede mirar su rostro y decirse: «Tiene la cara de una hermana bondadosa». Es usted sencilla y alegre, pero sabe adivinar el corazón ajeno con mucha rapidez. Eso es lo que leo en su rostro.

«También usted, Alexandra Ivánovna, tiene un rostro muy encantador; pero creo que alberga alguna pena secreta. Su corazón es, sin duda, bondadoso y bueno, pero usted no está alegre. Hay cierta sospecha de "sombra" en su rostro, como en el de la Madonna de Holbein en Dresde. Eso en cuanto a su rostro. ¿He acertado?

—En cuanto a su rostro, Lizaveta Prokófievna, no solo creo, sino que estoy absolutamente seguro de que usted es una niña completa —en todo, en todo, tanto en lo bueno como en lo malo—, y a pesar de sus años. No se enoje conmigo por decir esto; usted sabe cuáles son mis sentimientos hacia los niños. Y no suponga que soy tan franco por pura sencillez de alma. ¡Ah, querido no, de ningún modo es el caso! Quizá tenga yo en mente mi propio y muy profundo objetivo.