VIII

—No los esperaba a ustedes, caballeros —comenzó el príncipe—. He estado enfermo hasta hoy. Hace un mes —continuó, dirigiéndose a Antip Burdovsky—, puse su asunto en manos de Gavrila Ardaliónovich Ivolguin, tal como les dije entonces. No me opongo en absoluto a tener una entrevista personal… pero convendrán conmigo en que este no es el momento… Les propongo que vayamos a otra habitación, si no van a retenerme mucho tiempo… Como ven, tengo amigos aquí y, créanme…

“Amigos tantos como gustéis, pero permitidme —interrumpió la áspera voz del sobrino de Lébedev—, permitidme deciros que podríais habernos tratado con un poco más de educación y no habernos tenido esperando por lo menos dos horas…”

—Sin duda… y yo… ¿es eso actuar como un príncipe? ¡Y usted… usted podrá ser un general! ¡Pero yo… yo no soy su criado! ¡Y yo… yo… —tartamudeó Antip Burdovski.

Estaba sumamente agitado; le temblaban los labios y en su voz se advertía el resentimiento de un alma enconada. Pero hablaba con tanta poca claridad que apenas se alcanzaban a captar una docena de palabras.

—¡Fue una acción principesca! —se burló Hipólito.

—Si alguien me hubiera tratado así —gruñó el boxeador.

—Quiero decir que, si yo hubiera estado en el lugar de Burdovsky… yo…

—Caballeros, no sabía que estaban ahí; acabo de enterarme, se los aseguro —repitió Myshkin.

—No tenemos miedo de sus amigos, príncipe —observó el sobrino de Lébedev—, porque estamos en nuestro derecho.

Los tonos estridentes de Hipólito lo interrumpieron.

«¿Con qué derecho… con qué derecho nos exige que sometamos este asunto de Burdovsky… al juicio de sus amigos? ¡Ya sabemos de sobra cuál será el juicio de sus amigos!…»

Este comienzo prometía una discusión tormentosa. El príncipe estaba muy desanimado, pero al fin logró hacerse oír en medio de las vociferaciones de sus entusiasmados visitantes.

—Si usted —dijo, dirigiéndose a Burdovsky—, si prefiere no hablar aquí, le ofrezco de nuevo ir a otra habitación con usted… y en cuanto a su espera para verme, repito que acabo de enterarme en este mismo instante…

—¡Pues no tiene usted ningún derecho, no tiene ningún derecho, ningún derecho en absoluto!… ¡Buenos amigos los que tiene usted!… —parloteaba Burdovsky, examinando desafiante los rostros a su alrededor, cada vez más excitado—. ¡No tiene usted ningún derecho!…

Al terminar de este modo tan abrupto, se inclinó hacia delante, mirando fijamente al príncipe con sus ojos miopes e inyectados en sangre. Este último estaba tan asombrado que no respondió, sino que le devolvió la mirada con fijeza.

—¡Lef Nikoláievitch! —interrumpió de repente la señora Yepanchín—, ¡lea esto enseguida, en este mismo momento! Se trata de este asunto.

Ella tendió un periódico cómico semanal, señalando un artículo en una de sus páginas.

Justo cuando entraban los visitantes, Lebedeff, deseoso de congraciarse con la gran señora, había sacado este periódico del bolsillo y se lo había presentado, indicándole unas pocas columnas señaladas con lápiz.

Lizaveta Prokófievna había tenido tiempo de leer una parte y estaba muy disgustada.

—¿No sería mejor leerlo a solas… más tarde? —preguntó el príncipe, nervioso.

—¡No, no, léelo—léelo ahora mismo y en voz alta, en voz alta! —gritó ella, llamando a Colia y dándole el periódico—. ¡Léelo en voz alta, para que todos puedan oírlo!

Mujer impetuosa, Lizaveta Prokófievna a veces levantaba anclas y se lanzaba a la mar sin importarle en absoluto las posibles tormentas que pudiera encontrar.

Iván Fiódorovich sintió una repentina punzada de alarma, pero los demás sentían tan solo curiosidad y cierta sorpresa.

Colia desplegó el periódico y comenzó a leer con su voz clara y aguda el siguiente artículo:

“¡Proletarios y vástagos de la nobleza! ¡Un episodio del bandidaje de hoy y de siempre! ¡Progreso! ¡Reforma! ¡Justicia!

“Cosas extrañas ocurren en nuestra llamada Santa Rusia en esta era de reformas y grandes empresas; esta era de patriotismo en la que cientos de millones se envían anualmente al extranjero; en la que se fomenta la industria y se paralizan las manos del Trabajo, etc.; esto no tiene fin, señores, así que vayamos al grano. Le ha sucedido algo extraño a un vástago de nuestra difunta aristocracia. ( De profundis! ) Los abuelos de estos vástagos se arruinaron en las mesas de juego; sus padres se vieron obligados a servir como oficiales u oficiales subalternos; algunos han muerto justo cuando iban a ser juzgados por inocente ligereza en el manejo de los fondos públicos. Sus hijos son a veces idiotas de nacimiento, como el héroe de nuestra historia; a veces se les encuentra en el banquillo de los acusados en los tribunales, donde por lo general son absueltos por el jurado por motivos edificantes; a veces se distinguen por uno de esos escándalos abrasadores que asombran al público y añaden otra mancha al historial mancillado de nuestra época. Hace seis meses —es decir, el invierno pasado— este vástago en particular regresó a Rusia, luciendo polainas como un extranjero y tiritando de frío en un viejo abrigo escasamente forrado. Venía de Suiza, donde acababa de someterse con éxito a un tratamiento para la idiocia (¡sic!). Ciertamente la Fortuna le favoreció, pues, aparte de la interesante dolencia de la que fue curado en Suiza (¿puede haber cura para la idiocia?), su historia demuestra la verdad del refrán ruso de que «¡la felicidad es el derecho de ciertas clases!». Juzguen ustedes mismos. Nuestro sujeto era un lactante cuando perdió a su padre, un oficial que murió justo cuando iba a ser sometido a consejo de guerra por jugarse los fondos de su compañía, y quizás también por flagelar en exceso a un subordinado (recuerden los buenos viejos tiempos, señores). El huérfano fue criado por la caridad de un terrateniente ruso muy rico. En los buenos viejos tiempos, este hombre, al que llamaremos P⸺, poseía 4000 almas como siervos (¡almas como siervos! ¿Pueden comprender semejante expresión, señores? Yo no; hay que buscarla en un diccionario antes de poder entenderla; estas cosas de un tiempo pretérito ya nos resultan ininteligibles). Parece haber sido uno de esos parásitos rusos que llevan una existencia ociosa en el extranjero, pasando el verano en algún balneario y el invierno en París, para mayor provecho de los organizadores de bailes públicos. Se puede decir con seguridad que el gerente del Château des Fleurs (¡afortunado hombre!) se embolsó al menos un tercio del dinero pagado por los campesinos rusos a sus señores en los días de la servidumbre. Como fuere, el alegre P⸺ crió al huérfano como a un príncipe, le proporcionó tutores y institutrices (¡bonitas, por supuesto!) que él mismo elegía en París. Pero el pequeño aristócrata, el último de su noble estirpe, era un idiota. Las institutrices, reclutadas en el Château des Fleurs, obraron en vano; a los veinte años su pupila no podía hablar en ningún idioma, ni siquiera en ruso. Pero la ignorancia de este último aún era disculpable. Por fin a P⸺ le sobrevino una extraña ocurrencia; se imaginó que en Suiza podían transformar a un idiota en un hombre sensato. Después de todo, la idea era bastante lógica; un parásito y terrateniente suponía naturalmente que la inteligencia era un producto comercial como cualquier otro y que en Suiza, especialmente, podía comprarse con dinero. El caso fue encomendado a un célebre profesor suizo y costó miles de rublos; el tratamiento duró cinco años. Huelga decir que el idiota no se volvió inteligente, pero se alega que creció hasta convertirse en algo más o menos parecido a un hombre. En esta etapa P⸺ murió repentinamente y, como de costumbre, no había hecho testamento y dejó sus asuntos en desorden. Surgió una multitud de reclamantes ávidos, a los que no les importaba en absoluto ningún último vástago de una estirpe noble que se estuviera sometiendo a tratamiento en Suiza, a expensas del difunto, como idiota congénito. Idiota y todo, el noble vástago intentó estafar a su profesor, y dicen que logró conseguir que continuara el tratamiento gratis durante dos años, ocultando la muerte de su benefactor. Pero el profesor mismo era un charlatán. Preocupado al fin cuando no llegaba el dinero, y alarmado sobre todo por el apetito de su paciente, le obsequió un par de polainas viejas y un abrigo gastado y lo despachó a Rusia en tercera clase. Parecería que la Fortuna le había dado la espalda a nuestro héroe. En absoluto; la Fortuna, que deja morir de hambre a poblaciones enteras, prodigó todos sus dones de golpe al pequeño aristócrata, como la «Nube» de Krílov que pasa sobre una árida llanura y se vacía en el mar. Apenas había llegado a San Petersburgo, cuando un pariente de su madre (que era de origen burgués, por supuesto) murió en Moscú. Era un mercader, un viejo creyente, y no tenía hijos. Dejó una fortuna de varios millones en buena moneda corriente, y todo fue a parar a nuestro noble vástago, a nuestro barón polainudo, tratado anteriormente de idiocia en un manicomio suizo. Al instante cambió la escena, multitudes de amigos se congregaron alrededor de nuestro barón, quien entretanto había perdido la cabeza por una célebre cortesana; incluso descubrió algunos parientes; además, varias jóvenes de alta alcurnia ardían en deseos de unirse a él en legítimo matrimonio. ¿Podría alguien imaginarse un partido mejor? ¡Aristócrata, millonario e idiota, lo tiene todo a su favor! Uno podría buscar en vano su igual, incluso con la linterna de Diógenes; ¡su semejante no se consigue ni mandándolo hacer a medida!

—¡Oh, yo no sé qué significa esto! —exclamó Fiódor Pávlovich, transportado de indignación.

—Déjalo, Colia —suplicó el príncipe. Surgieron exclamaciones por todas partes.

—¡Que siga leyendo a toda costa! —ordenó Lizaveta Prokófievna, conservando claramente la compostura mediante un esfuerzo desesperado—. Príncipe, si se interrumpe la lectura, usted y yo nos pelearemos.

Colia no tuvo más remedio que obedecer. Con las mejillas encendidas, continuó leyendo con voz temblorosa:

“Pero mientras nuestro joven millonario moraba por decirlo así en el Empíreo, ocurrió algo nuevo. Una buena mañana lo visitó un hombre, de aspecto tranquilo y severo, distinguido, pero vestido con sencillez. De manera cortés, pero en términos dignos, como convenía a su cometido, expuso brevemente el motivo de su visita. Era un abogado de ideas ilustradas; su cliente era un joven que le había consultado en confidencia. Este joven no era otro que el hijo de P⁠⸺, aunque lleva otro nombre. En su juventud P⁠⸺, el sensualista, había seducido a una joven, pobre pero respetable. Ella era sierva, pero había recibido una educación europea. Al enterarse de que esperaba un hijo, apresuró su matrimonio con un hombre de noble carácter que la amaba desde hacía mucho tiempo. Ayudó a la joven pareja durante un tiempo, pero pronto se vio obligado a desistir, pues el magnánimo esposo se negaba a aceptar nada de él. Al poco tiempo, el descarado aristócrata se olvidó por completo de su antigua amante y del hijo que ella le había dado; luego, como sabemos, murió intestado. El hijo de P⁠⸺, nacido después del matrimonio de su madre, encontró un verdadero padre en el generoso hombre cuyo nombre llevaba. Pero cuando este también falleció, el huérfano quedó abandonado a sus propias fuerzas, ya que su madre se había convertido en una inválida que había perdido el uso de las extremidades. Dejándola en una provincia lejana, vino a la capital en busca de alumnos. A fuerza de trabajo diario ganaba lo suficiente para poder seguir los cursos universitarios y, por fin, ingresar en la universidad. ¿Pero qué se puede ganar dando clases a los hijos de comerciantes rusos a diez kopeks la lección, sobre todo con una madre inválida a la que mantener? Ni siquiera su muerte disminuyó mucho las penalidades de la lucha del joven por la existencia. Ahora bien, esta es la cuestión: ¿cómo, en nombre de la justicia, debería haber razonado nuestro vástago el caso? Nuestros lectores pensarán, sin duda, que se diría a sí mismo: ‘P⁠⸺ me colmó de beneficios toda mi vida; gastó decenas de miles de rublos en educarme, en proporcionarme institutrices y en mantenerme bajo tratamiento en Suiza. Ahora soy millonario, y el hijo de P⁠⸺, un joven noble que no es responsable de las faltas de su despreocupado y olvidadizo padre, se devana los días dando mal pagadas lecciones. Según la justicia, todo lo que se hizo por mí debió hacerse por él. Las enormes sumas gastadas en mí no eran en realidad mías; llegaron a mí por un error de la ciega Fortuna, cuando debieron haber ido a parar al hijo de P⁠⸺. Debieron haber servido para beneficiarle a él, y no a mí, en quien P⁠⸺ se interesó por un mero capricho, en lugar de cumplir con su deber de padre. Si quisiera portarme con nobleza, justicia y delicadeza, debería entregar la mitad de mi fortuna al hijo de mi benefactor; pero como la economía es mi virtud favorita, y sé que este no es un caso en el que la ley pueda intervenir, no voy a renunciar a la mitad de mis millones. Sin embargo, sería demasiado abiertamente vil, demasiado flagrantemente infame, si al menos no restituyera al hijo de P⁠⸺ las decenas de miles de rublos gastados en curar mi idiotez. Este es sencillamente un caso de conciencia y de estricta justicia. ¿Qué habría sido de mí si P⁠⸺ no hubiera velado por mi educación, y se hubiera ocupado de su propio hijo en lugar de mí?’

“No, caballeros, nuestros vástagos de la nobleza no razonan así. El abogado, que se había encargado del asunto puramente por amistad hacia el joven y casi en contra de su voluntad, invocó toda consideración de justicia, delicadeza, honor y hasta frías cifras; en vano, el ex paciente del sanatorio mental suizo se mostró inflexible. Todo esto podría pasar, pero lo que sigue es absolutamente imperdonable, y no hay enfermedad interesante que lo disculpe. Este millonario, habiéndose despojado apenas de las viejas polainas de su profesor, ni siquiera pudo entender que el noble joven que se mataba trabajando en sus lecciones no pedía ayuda caritativa, sino lo que por derecho le correspondía, aunque la deuda no fuera legal; que, hablando con propiedad, no pedía nada, sino que simplemente sus amigos habían creído oportuno moverse en su favor. Con la fría insolencia de un capitalista inflado, seguro de sus millones, sacó majestuosamente de su cartera un billete de banco de cincuenta rublos y se lo envió al noble joven como una limosna humillante. ¡Apenas podéis creerlo, caballeros! ¡Estáis escandalizados e indignados, clamáis con indignación! ¡Pero eso fue lo que hizo! Huelga decir que el dinero fue devuelto, o más bien arrojado a su cara. El caso no es de la incumbencia de la ley, debe ser remitido al tribunal de la opinión pública; esto es lo que hacemos ahora, garantizando la verdad de todos los pormenores que hemos relatado”.

Cuando Colia terminó de leer, entregó el papel al príncipe y se retiró en silencio a un rincón de la habitación, ocultando el rostro entre las manos.

Estaba abrumado por un sentimiento de vergüenza indescriptible; su sensibilidad infantil estaba herida de manera insoportable. Le parecía que algo extraordinario, alguna catástrofe repentina había ocurrido, y que él era casi la causa de ello, debido a que había leído el artículo en voz alta.

Sin embargo, todos los demás se veían afectados de manera similar.

Las muchachas se sentían incómodas y avergonzadas. Lizaveta Prokófievna reprimía su violenta cólera con un gran esfuerzo; tal vez se arrepintiera amargamente de su intromisión en el asunto; por el momento guardaba silencio.

El príncipe experimentó lo que a menudo sienten las personas muy tímidas en un caso así: estaba tan avergonzado de la conducta de los demás, tan humillado por sus invitados, que no se atrevía a mirarlos a la cara.

Ptitsin, Varia, Gania y el propio Lébedev, todos parecían bastante desconcertados. Más extrañamente aún, Hipólito y el «hijo de Pavlíchev» también parecían un poco sorprendidos, y el sobrino de Lébedev estaba evidentemente muy lejos de estar contento.

Solo el boxeador estaba perfectamente tranquilo; se retorció los bigotes con fingida dignidad y, si tenía los ojos bajan, ciertamente no era por confusión, sino más bien por noble modestia, como si no quisiera ser insolente en su triunfo. Era evidente que estaba encantado con el artículo.

—El diablo sabe lo que significa —gruñó Iván Fiódorovich en voz baja—; debe de haber requerido el ingenio combinado de cincuenta lacayos escribirlo.

—¿Puedo preguntar el motivo de tan insultante suposición, señor? —dijo Hipólito, temblando de rabia.

—Usted mismo reconocerá, general, que para un hombre de honor, si el autor es un hombre de honor, eso es un... un insulto —gruñó de repente el boxeador, con tirones convulsivos de hombros.

—En primer lugar, a usted no le corresponde dirigirme la palabra llamándome «señor» y, en segundo lugar, me niego a darle ninguna explicación —dijo Iván Fiódorovich con vehemencia; y se levantó sin decir una palabra más, fue a pararse en el primer peldaño de la escalinata que conducía de la terraza a la calle, dándole la espalda a la concurrencia. Estaba indignado con Lizabeta Prokófievna, a quien ni se le pasaba por la cabeza moverse ni siquiera entonces.

“Señores, señores, déjenme hablar por fin”, exclamó el príncipe, ansioso y agitado.

“Por favor, entendámonos. No digo nada sobre el artículo, señores, salvo que cada palabra es falsa; lo digo porque ustedes lo saben tan bien como yo. Es vergonzoso. Me sorprendería que cualquiera de ustedes hubiera podido escribirlo”.

—No sabía de su existencia hasta este momento —declaró Hipólito—. No lo apruebo.

—Yo sabía que se había escrito, pero no habría aconsejado su publicación —dijo el sobrino de Lébedev—, porque es prematura.

“Lo sabía, pero tengo derecho. Yo... yo...”, tartamudeó el «hijo de Pavlíchev».

—¡Cómo! ¿Ha escrito usted todo eso usted mismo? ¿Es posible? —preguntó el príncipe, mirando a Burdovsky con curiosidad.

—Podría disputarse su derecho a hacer tales preguntas —observó el sobrino de Lébedeff.

“Yo solo me extrañaba de que el señor Burdovskiy hubiera—; sin embargo, esto es lo que tengo que decir. Puesto que usted ya le había dado publicidad al asunto, ¿por qué protestó hace un momento, cuando comencé a hablar de ello con mis amigos?”

—¡Por fin! —murmuró indignada Lizaveta Prokófievna.

Lebedeff ya no pudo contenerse más; se abrieron paso entre la fila de sillas.

—Príncipe —exclamó—, olvida usted que si consintió en recibirlos y oírlos fue únicamente por su bondad sin igual, pues no tenían el menor derecho a exigirlo, sobre todo habiendo puesto usted el asunto en manos de Gavrila Ardaliónovich, lo cual fue también un acto de extrema bondad por su parte. Olvida usted asimismo, excelentísimo príncipe, que se encuentra entre amigos, en una selecta compañía; no puede usted sacrificarlos a esos caballeros, y basta con que usted lo ordene para que sean echados de aquí ahora mismo. Como dueño de la casa, tendré muchísimo gusto...

—¡Muy bien dicho! —acordó el general Ivolgin en voz alta.

—Basta, Lébediev, basta—empezó el príncipe, cuando un grito indignado ahogó sus palabras.

—Perdone, príncipe, perdone, pero eso ahora no sirve de nada —gritó el sobrino de Lébedev, imponiendo su voz a todas las demás—. El asunto debe plantearse con claridad, ya que es evidente que no se comprende bien. ¡Están apelando a ciertas triquiñuelas legales y, basándose en eso, amenazan con echarnos de la casa! Vamos, príncipe, ¿cree usted que somos tan tontos como para no darnos cuenta de que este asunto no entra dentro de la ley y de que legalmente no podemos reclamarle ni un rubro? Pero también sabemos que, si la ley positiva no está de nuestra parte, la ley humana sí lo está, la ley natural, la ley del sentido común y de la conciencia, que no es menos vinculante para todo hombre noble y honesto —es decir, para todo hombre de sano juicio— por el hecho de no hallarse en los miserables códigos legales.

Si venimos aquí sin miedo a ser echados (como se amenazaba hace un momento) a causa del tono imperativo de nuestra demanda y de lo impropio de semejante visita a estas horas tardías (aunque no era tarde cuando llegamos, nos tuvieron esperando en su antesala), si, digo, entramos sin miedo, es precisamente porque esperábamos encontrar en usted a un hombre sensato; quiero decir, a un hombre de honor y conciencia.

Es muy cierto que no nos presentamos humildemente, como sus aduladores y parásitos, sino con la cabeza bien alta, como corresponde a hombres independientes.

No presentamos ninguna súplica, sino una demanda orgullosa y libre (¡téngalo bien presente, no suplicamos, exigimos!). Se lo pedimos clara y redondamente de manera digna.

¿Cree usted que en este asunto de Burdovsky tiene la razón de su parte? ¿Admite que Pavlíchev lo colmó de beneficios y tal vez le salvó la vida? Si lo admite (lo cual damos por sentado), ¿tiene la intención, ahora que es millonario, y no cree que sea conforme a justicia, de indemnizar a Burdovsky? ¿Sí o no?

Si es sí, o, en otras palabras, si posee lo que usted llama honor y conciencia, y nosotros llamamos con más justicia sentido común, acceda entonces a nuestra demanda, y el asunto se habrá acabado. Denos satisfacción, sin súplicas ni agradecimientos por nuestra parte; no espere agradecimientos de nosotros, pues lo que haga no lo hará por nuestro bien, sino por el bien de la justicia.

Si usted se niega a satisfacernos, es decir, si su respuesta es no, nos iremos al instante y se acabó el asunto. Pero le diremos en su propia cara, ante los presentes, que es usted un hombre de mentalidad vulgar y poco desarrollada; le negaremos públicamente el derecho a hablar en el futuro de su honor y su conciencia, pues no ha pagado el justo precio por semejante derecho. No tengo nada más que decir; le he planteado la cuestión. Ahora échenos si se atreve. Puede hacerlo; la fuerza está de su parte. ¡Pero recuerde que no suplicamos, exigimos! ¡No suplicamos, exigimos!

Con estas últimas y emocionadas palabras, el sobrino de Lébedev enmudeció.

«Exigimos, exigimos, exigimos, no suplicamos», soltó Burdovsky, rojo como un langosta.

El discurso del sobrino de Lébedev causó cierto revuelo entre los presentes; se alzaron murmuratorios, aunque, con la excepción de Lébedev, quien seguía muy excitado, todos cuidaron de no inmiscuirse en el asunto.

Curiosamente, Lébedev, a pesar de estar del lado del príncipe, parecía bastante orgulloso de la elocuencia de su sobrino. Una vanidad complacida era visible en las miradas que dirigía a la compañía reunida.

—En mi opinión, señor Doktorenko —dijo el príncipe, en voz bastante baja—, tiene usted toda la razón en al menos la mitad de lo que dice. Yo iría más lejos y diría que tiene usted toda la razón, y que estoy muy de acuerdo con usted, si no hubiera algo que falta en su discurso. No puedo atreverme a decir con precisión qué es, pero ciertamente ha omitido algo, y no puede ser del todo justo mientras falte algo. Pero dejemos eso a un lado y volvamos al asunto. Dígame qué le indujo a publicar este artículo. Cada palabra de él es una calumnia, y creo, caballeros, que se han hecho culpables de una acción mezquina.

“Permítame—”

“Señor—”

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —gritaron todos los visitantes a la vez, con violenta agitación.

—En cuanto al artículo —dijo Hipólito con su voz ronca—, ¡ya les he dicho que ninguno de nosotros lo aprueba! Ahí está el escritor —añadió, señalando al boxeador que se sentaba a su lado—. Reconozco perfectamente que lo ha redactado a su viejo estilo de cuartel, con un desprecio absoluto tanto por el estilo como por eldecoro. Sé que es un cruce entre un necio y un aventurero; no tengo ningún reparo en decírselo a la cara todos los días. Pero, al fin y al cabo, tiene parte de razón; la publicidad es un derecho legítimo de todo hombre; por consiguiente, Burdovsky no es la excepción. Que responda él por sus propios errores. En cuanto a la objeción que hice hace un momento en nombre de todos ante la presencia de sus amigos, creo que debo explicar, caballeros, que solo lo hice para hacer valer nuestros derechos, aunque en realidad deseábamos tener testigos; lo habíamos acordado por unanimidad antes de entrar. Nos da igual quiénes sean sus testigos, o si son amigos suyos o no. Como no podrán dejar de reconocer el derecho de Burdovsky (dado que es matemáticamente demostrable), es incluso mejor que los testigos sean amigos suyos. La verdad no hará sino manifestarse con mayor claridad.

—Es muy cierto; habíamos convenido en ese punto —afirmó el sobrino de Lébedev, a modo de confirmación.

—Si tal es el caso, ¿por qué armó tanto alboroto al principio? —preguntó el atónito príncipe.

El boxeador se moría por decir unas cuantas palabras; debido, sin duda, a la presencia de las damas, se estaba poniendo bastante jovial.

—En cuanto al artículo, príncipe —dijo—, admito que lo escribí, a pesar de las duras críticas de mi pobre amigo, a quien siempre le paso muchas cosas debido a su desafortunado estado de salud.

Pero lo escribí y lo publiqué en forma de carta, en el periódico de un amigo. No se lo enseñé a nadie más que a Burdovsky, y ni siquiera se lo leí entero. Él me dio inmediatamente permiso para publicarlo, pero convendrá usted en que podría haberlo hecho sin su consentimiento.

La publicidad es un derecho noble, benéfico y universal. Espero, príncipe, que sea usted demasiado progresista como para negarlo.

—No niego nada, pero debes confesar que tu artículo—

—¿Es un tanto denso, quiere decir? Bueno, en cierto modo redunda en el interés público; usted mismo lo reconocerá, y, a fin de cuentas, no se puede pasar por alto un hecho flagrante. Tanto peor para los culpables, pero el bienestar público debe anteponerse a todo. En cuanto a ciertas imprecisiones y figuras retóricas, por decirlo así, también reconocerá usted que el móvil, el fin y la intención son lo principal. Se trata, ante todo, de sentar un ejemplo saludable; el caso particular podrá examinarse más tarde; y en cuanto al estilo, bueno, la cosa pretendía ser humorística, por decirlo así, y, después de todo, todo el mundo escribe así; ¡usted mismo tiene que reconocerlo! ¡Ja, ja!

—Pero, caballeros, les aseguro que están ustedes muy equivocados —exclamó el príncipe—.

Han publicado este artículo partiendo del supuesto de que yo jamás consentiría en satisfacer al señor Burdovsky. Actuando bajo esa convicción, han intentado intimidarme con esta publicación y vengarse de mi supuesta negativa. Pero ¿qué sabían ustedes de mis intenciones? Puede ser que yo haya decidido satisfacer la reclamación del señor Burdovsky. Declaro ahora abiertamente, en presencia de estos testigos, que así lo haré.

—¡La palabra noble e inteligente de un hombre inteligente y nobilísimo, por fin! —exclamó el boxeador.

—¡Dios mío! —exclamó involuntariamente Lizaveta Prokófievna.

—Esto es intolerable —gruñó el general.

—Permítanme, señores, permítanme —urgió el príncipe—. Les explicaré cómo son las cosas. Hace cinco semanas recibí la visita de Tchebaroff, el procurador de usted, señor Burdovsky. Ha hecho usted una descripción muy halagüeña de él en su artículo, señor Keller —continuó, volviéndose hacia el boxeador con una sonrisa—, pero a mí no me gustó en absoluto. Comprendí de inmediato que Tchebaroff era quien movía los hilos en este asunto y, para hablar con franqueza, pensé que tal vez lo había inducido a usted, señor Burdovsky, a presentar esta demanda aprovechándose de su simpleza.

—No tiene usted ningún derecho... Yo no soy ningún simple —balbuceó Burdovsky, muy agitado.

—No tiene ningún derecho a suponer tales cosas —dijo el sobrino de Lébedev en un tono de autoridad.

—¡Es sumamente ofensivo! —chilló Hipólito—; es una sugerencia insultante, falsa y de lo más inoportuna.

—Les ruego que me disculpen, caballeros; perdónenme —dijo el príncipe—.

Creí que la franqueza absoluta por ambas partes sería lo mejor, pero háganse las cosas a su modo. Le dije a Chebarov que, como no estaba en Petersburgo, encargaría a un amigo que investigara el asunto sin demora, y que se lo haría saber, señor Burdovsky. Caballeros, no tengo ningún reparo en decirles que fue el hecho de la intervención de Chebarov lo que me hizo sospechar de un fraude.

¡Oh! ¡No se ofendan por mis palabras, caballeros, por el amor de Dios, no sean tan susceptibles! —exclamó el príncipe al ver que Burdovsky volvía a agitarse y que los demás se disponían a protestar—. Si digo que sospeché de un fraude, no hay nada personal en ello. Entonces no había visto a ninguno de ustedes; ni siquiera sabía sus nombres; solo juzgué por Chebarov; hablo en términos generales... ¡si supieran cómo me han «estafado» desde que heredé mi fortuna!

—Es usted sorprendentemente ingenuo, príncipe —dijo el sobrino de Lébedev en tono burlón.

—Además, aunque usted sea un príncipe y un millonario, y aunque pueda ser en verdad sencillo y de buen corazón, difícilmente puede estar fuera de la ley general —declaró Hipólito en voz alta.

—Quizás no; es muy posible —convino el príncipe apresuradamente—, aunque no sé a qué ley general alude usted. Continuaré; pero, por favor, no se ofenda sin motivo. Le aseguro que no es mi intención ofenderle en lo más mínimo. ¡De verdad, es imposible decir tres palabras con sinceridad sin que usted monte en cólera! Al principio me sorprendió cuando Chébarov me dijo que Pavlíchev tenía un hijo, y que este se encontraba en una situación tan miserable. Pavlíchev fue mi bienhechor y amigo de mi padre. Oh, señor Kéller, ¿por qué su artículo le atribuye cosas a mi padre sin el menor fundamento? Jamás despilfarró los fondos de su compañía ni maltrató a sus subordinados, estoy absolutamente seguro de ello; ¡no me explico cómo pudo usted llegar a escribir semejante calumnia! ¡Pero sus afirmaciones sobre Pavlíchev son completamente intolerables! A usted no le tiembla el pulso al convertir a ese noble hombre en un libertino; lo llama sensualista con tanta tranquilidad como si dijera la verdad, y sin embargo no sería posible encontrar a un hombre más casto. Era incluso un erudito notable, mantenía correspondencia con varios científicos célebres y gastaba grandes sumas en favor de la ciencia. En cuanto a su gran corazón y sus buenas acciones, tenía usted toda la razón cuando dijo que en aquella época yo era casi un idiota y apenas podía comprender nada (aunque sabía hablar y entender ruso), pero ahora puedo valorar lo que recuerdo...

—Disculpe —interrumpió Hipólito—, ¿no es esto más bien sentimental? Usted dijo que deseaba ir al grano; tenga la amabilidad de recordar que pasan de las nueve.

—Muy bien, señores, muy bien —respondió el príncipe—. Al principio recibí la noticia con desconfianza; luego me dije que podía estar equivocado y que Pavlíchev bien pudo haber tenido un hijo. Pero lo que me dejó absolutamente asombrado fue la facilidad con que el hijo reveló el secreto de su nacimiento a expensas del honor de su madre. Pues Chebarov ya me había amenazado con hacerlo público en nuestra entrevista...

—¡Qué tontería! —interrumpió el sobrino de Lébedev con violencia.

—¡No tiene usted derecho, no tiene usted derecho! —gritó Burdovski.

—El hijo no es responsable de las fechorías de su padre; y la madre no tiene la culpa —añadió Hipólito con ardor.

—Eso me parece a mí una razón aún mayor para perdonarla —dijo el príncipe tímidamente.

—Príncipe, no solo es usted simple, sino que su simpleza raya casi en el límite —dijo el sobrino de Lébedev con una sonrisa sarcástica.

—¿Pero qué derecho tenía usted? —dijo Hipólito en un tono muy extrañísimo.

—Ninguno, en absoluto —terció el príncipe con prisa.

—Admito que tiene usted toda la razón en eso, pero fue involuntario, y enseguida me dije a mí mismo que mis sentimientos personales no tenían nada que ver con el asunto; que si consideraba justo satisfacer las demandas del señor Burdovsky, por respeto a la memoria de Pavlíchev, debía hacerlo en cualquier caso, tanto si estimaba al señor Burdovsky como si no. Solo mencioné esto, señores, porque me parecía muy antinatural que un hijo traicionara de esa manera el secreto de su madre. En resumen, eso es lo que me convenció de que Tchebarov debe de ser un granuja, y de que indujo al señor Burdovsky a intentar este fraude.

—¡Pero esto es intolerable! —gritaron los visitantes, algunos de ellos poniéndose de pie.

—Caballeros, por esto supuse que el pobre señor Burdovsky debía de ser un hombre ingenuo, totalmente indefenso y un fácil instrumento en manos de sinvergüenzas. Por eso creí que era mi deber intentar ayudarle como «hijo de Pavlíchev»; en primer lugar, rescatándolo de la influencia de Chebarov y, en segundo lugar, ofreciéndome a ser su amigo. He decidido darle 10 000 rublos; esa es más o menos la suma que calculo que Pavlíchev debió de gastar en mí.

—¡Cómo, solo 10 000! —exclamó Hipólito.

—Pues, príncipe, sus matemáticas no valen gran cosa, o si no, es usted muy hábil en ellas, aunque se d las de simple —dijo el sobrino de Lébedev.

“No aceptaré diez mil rublos”, dijo Burdovsky.

—Acepta, Antip —susurró el boxeador con impaciencia, inclinándose sobre el respaldo de la silla de Hipólito para darle este consejo a su amigo—. Tómalo por ahora; ya veremos lo demás más adelante.

—Mire usted, señor Mushkin —gritó Hipólito—, entienda bien que nosotros no somos tontos ni idiotas, como sus invitados parecen imaginarse; estas damas que nos miran con tanto desdén, y en especial este caballero tan fino —(señalando a Evgueni Pávlovich)— a quien no tengo el honor de conocer, aunque creo haber oído hablar algo de él...

—Señores, de verdad, de verdad —exclamó el príncipe, muy agitado—, vuelven a malinterpretarme.

• En primer lugar, señor Keller, ha sobrestimado enormemente mi fortuna en su artículo. Estoy lejos de ser millonario. Apenas tengo una décima parte de lo que supone.
• En segundo lugar, mi tratamiento en Suiza estuvo muy lejos de costar decenas de miles de rublos. A Schneider se le pagaban 600 rublos al año, y solo se le pagó durante los primeros tres años.

En cuanto a las bonitas institutrices que se supone que Pavlíchev trajo de París, solo existen en la imaginación del señor Keller; es otra calumnia.

Según mis cálculos, la suma gastada en mí fue considerablemente inferior a los 10.000 rublos, pero me decidí por esa cantidad, y habrán de admitir que, al pagar una deuda, no podía ofrecerle más al señor Burdovsky, por muy bien dispuesto que estuviera hacia él; el pudor me lo prohíbe; parecería que le estoy ofreciendo caridad en lugar de un pago legítimo. ¡No sé cómo no pueden ver eso, caballeros!

Además, no tenía la intención de dejar el asunto ahí. Tenía la intención de intervenir amistosamente más tarde y ayudar a mejorar la situación del pobre señor Burdovsky. Es evidente que ha sido engañado, o jamás habría aceptado algo tan vil como las escandalosas revelaciones sobre su madre en el artículo del señor Keller.

Pero, caballeros, ¿por qué vuelven a enojarse? ¿Acaso jamás vamos a entendernos?

«¡Pues bien, los hechos me han dado la razón! ¡Acabo de ver con mis propios ojos la prueba de que mi conjetura era correcta!», añadió con creciente vehemencia.

Él pretendía calmar a sus oyentes, y no se dio cuenta de que sus palabras no habían hecho más que aumentar la irritación de estos.

—¿Qué quieres decir? ¿De qué estás convencido? —exigieron con ira.

“En primer lugar, he tenido la oportunidad de hacerme una idea correcta del señor Burdovsky. Lo veo tal como es por mí mismo. ¡Es un hombre inocente, engañado por todos! ¡Una víctima indefensa que merece indulgencia!

En segundo lugar, Gavrila Ardalionovitch, en cuyas manos había encomendado el asunto, tuvo su primera entrevista conmigo hace apenas una hora. No había tenido noticias suyas durante un tiempo, ya que estuve fuera, y he estado enfermo durante tres días desde mi regreso a San Petersburgo. Me dice que ha desenmascarado los planes de Tchebaroff y que tiene pruebas que justifican mi opinión sobre él.

Sé, señores, que mucha gente me toma por idiota. Contando con mi reputación de hombre de bolsillo fácil, Tchebaroff pensó que sería un asunto sencillo desplumarme, sobre todo comerciando con mi gratitud hacia Pavlicheff.

Pero el quid de la cuestión es—¡escuchen, caballeros, déjenme terminar!—, el quid de la cuestión es que el señor Burdovsky no es en absoluto hijo de Pavlíchev. Gavrila Ardaliónovich acaba de contarme su descubrimiento y me asegura que tiene pruebas irrefutables. Bueno, ¿qué les parece? Es difícil de creer, aun después de todas las jugadas que me han hecho. ¡Tengan en cuenta que tenemos pruebas irrefutables! Apenas puedo creerlo yo mismo, se los aseguro; todavía no lo creo; sigo dudando, porque Gavrila Ardaliónovich no ha tenido tiempo de entrar en detalles; ¡pero ya no cabe duda de que Chebarov es un bribón! Ha engañado al pobre señor Burdovsky y a todos ustedes, caballeros, que se han presentado tan noblemente para apoyar a su amigo—(¡él claramente necesita apoyo, ya lo veo!). ¡Ha abusado de la credulidad de ustedes y los ha metido a todos en un intento de fraude, porque, bien mirado, esta demanda no es otra cosa!

—¡Cómo! ¿Un fraude? ¿Cómo, no es hijo de Pavlíchev? ¡Imposible!

Estas exclamaciones expresaban muy débilmente la profunda perplejidad en la que las palabras del príncipe habían sumido a los compañeros de Burdovski.

—¡Ciertamente es un fraude! Puesto que el señor Burdóvsky no es hijo de Pavlícheff, su demanda no es ni más ni menos que un intento de fraude (suponiendo, por supuesto, que hubiera sabido la verdad), pero el caso es que ha sido engañado. Insisto en este punto para justificarlo; repito que su simpleza lo hace digno de compasión, y que no puede valerse por sí mismo; de otro modo se habría comportado como un canalla en este asunto. ¡Pero estoy seguro de que no lo comprende!

Yo mismo era exactamente igual antes de ir a Suiza; balbuceaba incoherentemente; uno intenta expresarse y no puede. Lo entiendo. Soy tanto más capaz de compadecer al señor Burdovsky cuanto que sé por experiencia lo que es ser así, y por lo tanto tengo derecho a hablar.

Bien, aunque no existe tal persona como «el hijo de Pavlíchev» y todo no es más que una farsa, mantendré mi decisión y estoy dispuesto a ceder 10.000 rublos en memoria de Pavlíchev.

Antes de que el señor Burdovski hiciera esta reclamación, me proponía fundar una escuela con este dinero en memoria de mi benefactor, pero honraré su memoria igual de bien entregando los 10.000 rublos al señor Burdovski porque, aunque no era hijo de Pavlíchev, fue tratado casi como si lo fuera. Eso fue lo que le dio a un canalla la oportunidad de engañarle; él de verdad se creía hijo de Pavlíchev.

Escuchen, caballeros; este asunto debe resolverse; conserven la calma; no se enojen, ¡y siéntense! Gavrila Ardaliónovitch les explicará todo en un instante, y confieso que yo mismo tengo muchas ganas de escuchar todos los detalles. Dice que incluso ha estado en Pskov para ver a su madre, señor Burdovsky; ella no ha muerto, tal como asegura el artículo que acabamos de leer. ¡Siéntense, caballeros, siéntense!

El príncipe se sentó y al fin logró convencer a la compañía de Burdovsky para que hiciera lo mismo. Durante los últimos diez o veinte minutos, exasperado por las continuas interrupciones, había alzado la voz y hablado con gran vehemencia.

Ahora, sin duda, lamentaba amargamente varias palabras y expresiones que se le habían escapado en su arrebato. Si no lo hubieran llevado más allá de los límites de la resistencia, no se habría atrevido a expresar ciertas conjeturas de manera tan abierta.

Apenas se hubo sentado, su corazón se vio desgarrado por un agudo remordimiento. Además de insultar a Burdovsky con la suposición, hecha en presencia de testigos, de que sufría el mal por el cual él mismo había sido tratado en Suiza, se reprochaba la grosera indelicacia de haberle ofrecido los 10.000 rublos ante todos.

«Debí haber esperado hasta mañana y ofrecerle el dinero cuando estuviéramos a solas», pensó Myshkin. «¡Ahora es demasiado tarde, el daño está hecho! Sí, soy un idiota, ¡un absoluto idiota!»,

se dijo a sí mismo, abrumado por la vergüenza y el arrepentimiento.

Hasta entonces Gavrila Ardalionovitch se había sentado aparte en silencio. Cuando el príncipe lo llamó, se acercó y se puso a su lado, y con voz tranquila y clara comenzó a rendir cuentas de la misión que se le había confiado. Toda conversación cesó al instante. Todos, especialmente el grupo de Burdovsky, escucharon con la más absoluta curiosidad.