VII

Mientras él se recreaba los ojos contemplando a Aglaya, que charlaba alegremente con Evgenie y el príncipe N⁠⸺, de pronto el viejo anglómano, que hablaba con el dignatario en otro rincón de la sala, al parecer contándole alguna anécdota o historia, de pronto este caballero pronunció en voz alta el nombre de «Nicolái Andréievich Pavlíchev». El príncipe se volvió rápidamente hacia él y se puso a escuchar.

La conversación había girado en torno a la tierra y a los actuales disturbios, y debían de haber dicho algo divertido, pues el viejo había empezado a reírse de las apasionadas expresiones de su compañero.

Este último describía con elocuentes palabras cómo, a consecuencia de una legislación reciente, se veía obligado a vender una hermosa finca en la provincia de N⁠⸺, no porque necesitara dinero en efectivo; de hecho, se veía obligado a venderla por la mitad de su valor.

«Para evitar otro pleito sobre la finca de los Pavlíchev, salí huyendo —dijo—. ¡Con unas cuantas herencias más de ese tipo, pronto estaría arruinado!».

Llegados a este punto, el general Epanchin, al ver lo interesado que se había vuelto Mishkin en la conversación, le dijo en voz baja:

“Ese caballero —Iván Petróvich— es pariente de su difunto amigo el señor Pavlíchev. Usted quería encontrar a algunos de sus parientes, ¿no es así?”

El general, que hasta ese momento había estado hablando con su jefe, había observado la soledad y el silencio del príncipe, y estaba deseoso de incorporarlo a la conversación y presentarlo así de nuevo ante la atención de algunos de los personajes importantes.

—Lev Nikoláievitch era pupilo de Nikolái Andréievitch Pavlíchev, tras la muerte de sus propios padres —observó, cruzándose con la mirada de Iván Petróvitch.

—Encantado de conocerle, sin duda —observó este último—. Recuerdo bien a Lef Nicolaiévitch. Cuando el general Epanchin nos presentó hace un momento, lo reconocí enseguida, príncipe. Ha cambiado muy poco, a pesar de que la última vez que lo vi era usted un niño de unos diez u once años. Había algo en sus facciones, supongo, que...

—¡Me viste de niño! —exclamó el príncipe, con sorpresa.

—¡Oh! sí, hace mucho tiempo —continuó Iván Petróvich—, mientras usted vivía con mi prima en Zlatoverhoff. ¿No se acuerda de mí? No, supongo que no; usted padecía alguna dolencia por entonces, recuerdo. Fue tan grave que me sorprendió...

—¡No; no recuerdo nada! —dijo el príncipe.

Siguieron unas pocas palabras más de explicación, palabras que su compañero pronunció sin la menor agitación, pero que despertaron la mayor zozobra en el príncipe; y se descubrió que dos ancianas al cuidado de las cuales había sido dejado el príncipe por Pavlíchev, y que vivían en Zlatoverjov, eran también parientes de Iván Petróvich.

Este último no tenía la menor idea ni podía dar ninguna explicación sobre el motivo por el cual Pavlíchev había tomado tanto interés en el pequeño príncipe, su protegido.

—A decir verdad, creo que no pensé mucho en ello —dijo el viejo. Parecía tener, sin embargo, una memoria maravillosamente buena, pues le contó al príncipe todo acerca de las dos viejecitas, primas de Pavlíchev, que se habían ocupado de él y a quienes, según declaró, había reprendido por ser demasiado severas con el príncipe cuando este era un muchacho pequeño y enfermizo; a la hermana mayor, al menos; la menor había sido amable, recordaba. Ambas vivían ahora en otra provincia, en una pequeña hacienda que les había dejado Pavlíchev. El príncipe escuchó todo esto con los ojos parpadeantes de emoción y deleite.

Declaró con insólita calidez que nunca se perdonaría haber estado viajando por las provincias centrales durante estos últimos seis meses sin haber buscado a sus dos viejos amigos.

Declaró, además, que había tenido la intención de ir todos los días, pero que siempre se lo habían impedido las circunstancias; mas que ahora se prometía el placer —por muy lejos que estuviera, daría con ellos—. ¡Y así que Iván Pétrovich conocía en realidad a Natalia Nikítishna! —¡qué naturaleza tan angelical era la suya!— ¡y a Martha Nikítishna! Iván Petrovich debía disculparlo, pero en verdad no había sido muy justo con la buena de la vieja Martha. Era severa, tal vez; pero, a fin de cuentas, ¿qué otra cosa podía ser con semejante pequeño idiota que él era entonces? (Ja, ja). Realmente era un idiota entonces, Iván Pétrovich debía saberlo, aunque no lo creyera. (Ja, ja). ¡Así que realmente lo había visto allí! ¡Dios santo! ¿Y era de verdad, de verdad y verdaderamente primo de Pávlichev?

—Se lo aseguro —se rio Iván Petróvich, mirando divertido al príncipe.

“¡Oh! No lo dije porque dude del hecho, ya sabe. (Ja, ja). ¿Cómo iba a dudar de semejante cosa? (Ja, ja, ja). Hice la observación porque... porque Nicolai Andreevitch Pavlicheff era un hombre espléndido, ¿no comprende? Un hombre de tan noble espíritu, lo era realmente, se lo aseguro”.

El príncipe no es que estuviera sin aliento, sino que «parecía ahogarse de pura sencillez y bondad de corazón», como se expresó Adelaida al comentar la visita con su prometido, el príncipe S⁠⸺, a la mañana siguiente.

—Pero, ¡Dios mío y de mi vida!, —se rio Iván Petróvich—, ¿por qué no voy a ser primo incluso de un hombre espléndido?

—¡Dios mío! —exclamó el príncipe, confuso, tratando de apresurar sus palabras y volviéndose cada vez más impaciente por momentos—:

He vuelto a decir otra estupidez. No sé qué decir. Yo... yo no quise decir eso, ya sabe... yo... yo... de verdad que era un hombre magnífico, ¿verdad?

El príncipe temblaba de pies a cabeza.

¿Por qué estaba tan agitado? ¿Por qué se había entregado a tales arrebatos de júbilo sin motivo aparente? Había rebasado con creces la medida de alegría y emoción propia de la ocasión. Por qué ocurría esto sería difícil de decir.

Parecía sentir una cálida y profunda gratitud hacia alguien por algo⁠—tal vez hacia Iván Petróvich; pero con toda probabilidad hacia todos los huéspedes, individual y colectivamente. Era demasiado feliz.

Ivan Petrovitch comenzó a mirarle con cierta sorpresa; el dignatario también le miró con considerable atención; la princesa Bielokonski le fulminó con una mirada airada y apretó los labios. El príncipe N⁠⸺, Evgenie, el príncipe S⁠⸺ y las muchachas interrumpieron sus respectivas conversaciones y se pusieron a escuchar. Aglaya pareció un tanto alarmada; en cuanto a Lizaveta Prokófievna, se le encogió el corazón.

Esto era extraño por parte de Lizaveta Prokófievna y sus hijas. Ellas mismas habían decidido que sería mejor que el príncipe no hablara en toda la noche.

Sin embargo, al verlo sentado en silencio y solo, pero perfectamente feliz, habían estado a punto de esforzarse por integrarlo en uno de los grupos de conversadores de la habitación. Ahora que él se encontraba en medio de una charla, se sentían más ansiosas y perturbadas que nunca.

—Que era un hombre magnífico es perfectamente verdad; tienes toda la razón —repitió Iván Petrovitch, pero esta vez con seriedad—. Era un buen y digno muchacho —digno, se puede decir, del más alto respeto—, añadió, cada vez más serio en cada pausa; y es grato ver, por tu parte, semejante...

—¿No fue este mismo Pavlíchev sobre el que hubo una extraña historia en relación con cierto abad? No recuerdo quién era el abad, pero recuerdo que en una época todo el mundo hablaba de eso —observó el viejo dignatario.

—Sí⁠—el abad Gurot, un jesuita⁠—dijo Iván Petróvich⁠—. Sí, esas son las cosas que suelen hacer nuestros mejores hombres. Además, un hombre de alcurnia y rico⁠—un hombre que, de haber continuado en el servicio, habría llegado muy lejos⁠—, ¿y para qué? Para abandonar el servicio y todo lo demás con el fin de pasarse al catolicismo romano y hacerse jesuita⁠—abiertamente, además⁠—, casi con triunfalismo. ¡Válgame Dios! Fue verdaderamente una gracia que muriera cuando lo hizo⁠—en verdad que sí⁠—, todo el mundo lo decía entonces.

El príncipe estaba fuera de sí.

—¿Pavlicheff? ¿Pavlicheff se ha vuelto católico romano? ¡Imposible!, exclamó horrorizado.

—¡Hum! «Imposible» es una palabra bastante fuerte —dijo Iván Petróvich—. Hay que reconocer, mi querido príncipe… Sin embargo, es natural que usted valore tanto la memoria del difunto; y sin duda fue el más bondadoso de los hombres, atributo al que, dicho sea de paso, le atribuyo, más que a ninguna otra cosa, el éxito del abad al influir en sus convicciones religiosas.

Pero si le apetece preguntarme cuántos dolores de cabeza y preocupaciones me costó a mí, personalmente, ese asunto, ¡y en especial este tal Gurot! ¿Lo creería? —continuó, dirigiéndose al dignatario—, ¡si hasta intentaron presentar una reclamación basándose en el testamento del difunto, y tuve que recurrir a las medidas más drásticas para hacerlos entrar en razón!

Le aseguro que se sabían muy bien el papel, estos caballeros; ¡es admirable! A Dios gracias todo aquello ocurrió en Moscú, y conseguí que el Tribunal, ya sabe, me ayudara, y pronto los pusimos en vereda.

—No creería usted cuánto me ha dolido y asombrado —exclamó el príncipe.

“Lo siento mucho; pero, a decir verdad, ya sabe usted, todo era una tontería y habría quedado en nada, como de costumbre; de eso estoy seguro. El año pasado —volvió a dirigirse al viejo—, la condesa K⸺ ingresó en un convento romano en el extranjero. Los nuestros jamás parecen ser capaces de ofrecer resistencia en cuanto caen en manos de estos… intrigantes, sobre todo en el extranjero”.

“Eso se debe por completo a nuestra desidia, creo yo”, replicó el anciano con autoridad.

“¡Y luego su forma de predicar; tienen una manera muy hábil de hacerlo! Y también saben cómo alterar a uno. Yo mismo me llevé un buen susto en el 32, en Viena, te lo aseguro; pero no cedí ante ellos, más bien salí huyendo, ¡ja, ja!”

—Vamos, vamos, siempre he oído decir que aquella vez te fugaste con la hermosa condesa Levitsky —tirándolo todo por la borda para hacerlo—, y no de los jesuitas en absoluto —dijo la princesa Bielokonski de repente.

—Bueno, sí⁠—, pero lo llamamos de los jesuitas, ya sabe; viene a ser lo mismo⁠—, rió el viejo, encantado con el grato recuerdo.

—Parece usted muy religioso —continuó amablemente, dirigiéndose al príncipe—, cosa que hoy en día se encuentra muy raras veces entre los jóvenes.

El príncipe escuchaba con la boca abierta y aún en un estado de agitada excitación. El anciano estaba evidentemente interesado en él y deseoso de estudiarlo más de cerca.

—Pavlicheff era un hombre de gran talento y un buen cristiano, un cristiano sincero —dijo el príncipe de repente—. ¿Cómo pudo abrazar una fe que no es cristiana? El catolicismo romano es, por decirlo así, sencillamente lo mismo que la anticristiandad —añadió con ojos brillantes que parecían abarcar a todos los presentes en la sala.

—Vamos, eso es demasiado fuerte, ¿no le parece? —murmuró el viejo, mirando de reojo al general Yepanchín con sorpresa.

—¿Cómo se las apaña usted para demostrar que la religión católica romana no es cristiana? ¿Qué es, entonces? —preguntó Iván Petróvich, volviéndose hacia el príncipe.

—Para empezar, no es una religión cristiana —dijo este último, en un estado de extrema agitación, totalmente desproporcionado con respecto a la necesidad del momento—. Y, en segundo lugar, el catolicismo romano es, en mi opinión, peor que el ateísmo mismo. Sí, esa es mi opinión. El ateísmo solo predica una negación, pero el romanismo va más allá; predica a un Cristo desfigurado, distorsionado; ¡predica al Anticristo! ¡Se lo aseguro, se lo juro! Esta es mi convicción personal, y hace tiempo que me atormenta.

El católico romano cree que la Iglesia en la tierra no puede sostenerse sin el poder temporal universal. Él clama: «non possumus!»

En mi opinión, la religión católica romana no es una fe en absoluto, sino simplemente una continuación del Imperio Romano, y todo está subordinado a esta idea, empezando por la fe.

El papa se ha apoderado de territorios y de un trono terrenal, y los ha retenido con la espada. Y así han continuado las cosas, solo que a la espada han añadido la mentira, la intriga, el engaño, el fanatismo, la superstición, la estafa; ¡han jugado a su antojo con los sentimientos más sagrados y sinceros de los hombres; lo han cambiado todo, todo por dinero, ¡por un vil poder terrenal!

¿Y no es esta la enseñanza del Anticristo?

¿Cómo podía ser el desenlace de todo esto otra cosa que el ateísmo? El ateísmo es hijo de la Iglesia católica romana; procedió de estos mismos romanos, aunque tal vez no quisieran creerlo. Creció y se engordó con el odio hacia sus padres; es la progenie de sus mentiras y su debilidad espiritual. ¡El ateísmo! En nuestro país solo entre las clases altas se encuentran incrédulos; hombres que han perdido la raíz o el espíritu de su fe; ¡pero en el extranjero masas enteras del pueblo están empezando a profesar la increencia, al principio debido a las tinieblas y a las mentiras de que estaban rodeados; pero ahora por fanatismo, por repugnancia hacia la Iglesia y el cristianismo!

El príncipe se detuvo para tomar aliento. Había hablado con una rapidez extraordinaria y estaba muy pálido.

Todos los presentes se interpusieron miradas, pero al fin el viejo dignatario rompió a reír con franqueza. El príncipe N⁠⸺ se sacó el monóculo para examinar de cerca al orador. El poeta alemán salió de su rincón y se arrastró más hacia la mesa, con una sonrisa maliciosa.

—Usted exagera mucho el asunto —dijo Iván Petróvich, con un aire bastante aburrido—. Hay, en las Iglesias extranjeras, muchos representantes de su fe que son dignos de respeto y estima.

—¡Oh, pero no hablaba de representantes individuales! Me refería simplemente al catolicismo romano y a su esencia, a la propia Roma. ¡Una Iglesia jamás puede desaparecer por completo; jamás insinué tal cosa!

“Convendido de que todo esto puede ser verdad; pero no necesitamos discutir un tema que pertenece al dominio de la teología”.

—¡Oh, no; oh, no! ¡A la teología sola, no, te lo aseguro! ¡Pero si el socialismo es el vástago del romanismo y del espíritu romanista! Él y su hermano el ateísmo provienen de la desesperación en oposición al catolicismo. Busca reemplazar en sí mismo el poder moral de la religión, a fin de calmar la sed espiritual de la humanidad reseca y salvarla; no por Cristo, sino por la fuerza. «¡No os atreváis a creer en Dios, no os atreváis a poseer ninguna individualidad, ninguna propiedad! Fraternité ou la Mort; 2.000.000 de cabezas». «Por sus obras los conoceréis», nos dicen. Y no debemos suponer que todo esto es inofensivo y carece de peligro para nosotros. ¡Oh, no; debemos resistir, y rápido, rápido! Debemos dejar que nuestro Cristo resplandezca ante las naciones occidentales, nuestro Cristo a quien hemos conservado intacto y que ellas jamás han conocido. No como esclavos, dejándonos atrapar por los anzuelos de los jesuitas, sino llevándoles nuestra civilización rusa, debemos presentarnos ante ellos, sin permitir que entre nosotros se diga que su prédica es «hábil», como alguien acaba de expresar hace un momento.

—Pero perdóneme, perdóneme —exclamó Iván Petróvich, bastante turbado y mirando a su alrededor con inquietud—. Sus ideas son, por supuesto, de lo más loable y sumamente patrióticas, pero exagera usted terriblemente el asunto. Sería mejor que dejáramos el tema.

—No, señor, no exagero, me quedo corto, si acaso, sin duda me quedo corto; sencillamente porque no puedo expresarme como me gustaría, pero...—

“¡Permítame!”

El príncipe guardaba silencio. Se sentó muy derecho en su silla y contempló con fervor a Iván Petróvich.

“Me parece que la noticia de lo que le ha ocurrido a su buen bienhechor le ha impresionado a usted con demasiada dolorosa intensidad”, dijo el viejo dignatario, con amabilidad y con la mayor serenidad de comportamiento.

“Usted es excitable, tal vez como resultado de su vida solitaria. Si se decidiera a vivir más entre sus semejantes en sociedad, confío, estoy seguro, en que el mundo se alegraría de recibirle como a un joven notable; y pronto se vería capaz de mirar las cosas con mayor calma. Vería que todo esto es mucho más sencillo de lo que piensa; y, además, estos raros casos se deben, en mi opinión, al hastío y a la saciedad”.

—¡Exactamente, exactamente! ¡Ese es un verdadero pensamiento! —exclamó el príncipe.

—¡Por ennui, por nuestro ennui, pero no por hartura! ¡Oh, no, ahí se equivoca! ¡Diga que por sed, si quiere; la sed de la fiebre! Y por favor no suponga que este es un asunto tan insignificante como para reírnos de él y descartarlo; debemos ser capaces de prever nuestros desastres y armarnos contra ellos.

Los rusos, tan pronto como llegamos a la orilla del agua y comprendemos que estamos realmente en la orilla, nos sentimos tan encantados con el panorama que nos lanzamos de cabeza y nadamos hasta el punto más lejano que alcanzamos a ver. ¿Por qué es esto? Dice usted que le sorprende la acción de Pavlíchov; la atribuye a locura, a bondad de corazón y qué sé yo, pero no es así.

“¡Nuestra intensidad rusa no solo nos asombra a nosotros mismos; toda Europa se maravilla de nuestra conducta en tales casos! Porque, si uno de nosotros se pasa al catolicismo romano, ten por seguro que se hace jesuita al instante, y además fanático. Si uno de nosotros se hace ateo, necesariamente empieza a exigir la prohibición de la fe en Dios por la fuerza, es decir, a punta de espada. ¿Por qué es esto? ¿Por qué sobrepasa entonces todos los límites de golpe? ¡Porque por fin ha encontrado tierra, la patria que antes buscaba en vano; y, como su alma se regocija al encontrarla, se arroja sobre ella y la besa! ¡Oh, no es solo por vanidad, no es por sentimientos de vanidad que los rusos se vuelven ateos y jesuitas! Sino por sed espiritual, por la angustia de anhelar cosas más altas, tierra firme y seca, un punto de apoyo en una patria en la que nunca creyeron porque nunca la conocieron. Para un ruso es más fácil hacerse ateo que para cualquier otra nacionalidad del mundo. Y un ruso no solo «se hace ateo», sino que en realidad cree en el ateísmo, como si hubiera encontrado una nueva fe, sin percatarse de que ha clavado su fe en una negación. ¡Tal es nuestra angustia de sed! «Quien no tiene patria no tiene Dios». Esa no es expresión mía; es la expresión de un mercader, uno de los Viejos Creyentes, a quien conocí una vez viajando. No dijo exactamente esas palabras. Creo que su expresión fue:

«“Quien abandona su país abandona a su Dios”.

“Pero dejen que estas hambrientas almas rusas encuentren, como los descubridores de Colón, un nuevo mundo; ¡dejen que encuentren el mundo ruso, dejen que busquen y descubran todo el oro y el tesoro que yace oculto en el seno de su propia tierra!

Muéstrenles la restitución de la humanidad perdida, en el futuro, mediante el pensamiento ruso tan solo, y por medio del Dios y del Cristo de nuestra fe rusa, y verán cuán poderoso, justo, sabio y bondadoso gigante se levantará ante los ojos del mundo asustado y atónito; atónito porque no esperan de nosotros más que la espada, porque creen que no obtendrán de nosotros sino barbarie.

Así ha sido hasta ahora, y cuanto más sigan las cosas como van ahora, más clara será la verdad de lo que digo; y yo—”

Pero en este momento sucedió algo que puso un fin de lo más inesperado al discurso del orador.

Toda esta airada diatriba, este torrente de palabras apasionadas e ideas extáticas que parecían atropellarse y precipitarse unas a otras al caer de sus labios, era testimonio de un estado mental extraordinariamente alterado en aquel joven que había «estallado» de manera tan notable, sin motivo aparente.

De los presentes, los que conocían al príncipe escucharon su explosión con alarma, algunos con un sentimiento de mortificación. Era tan diferente de su habitual y tímida contención; tan incompatible con su habitual gusto y tacto, y con su instintivo sentido de las altas conveniencias.

No lograban comprender el origen de la explosión; no podía deberse simplemente a la noticia de la apostasía de Pavlíchev.

Las damas consideraban al príncipe poco menos que un demente, y la princesa Bielokonski admitió después que «un minuto más y habría salido huyendo».

Los dos viejos caballeros parecían bastante alarmados. El viejo general (el superior de Epanchin) se sentó y miró fijamente al príncipe con severo descontento. El coronel permaneció inmóvil. Hasta el poeta alemán se puso un poco pálido, aunque lucía su habitual sonrisa artificial mientras miraba a su alrededor para ver qué harían los demás.

A decir verdad, es muy posible que el asunto hubiera terminado de un modo de lo más corriente y natural en pocos minutos.

El general Epanchin, sin duda asombrado pero ya más sereno, había intentado varias veces interrumpir al príncipe y, al no haberlo conseguido, se disponía ahora a tomar medidas más firmes y enérgicas para lograr su propósito.

En otro minuto o dos, probablemente se habría decidido a sacar al príncipe de la habitación con discreción, bajo el pretexto de que estaba enfermo (y era más que probable que el general estuviera en lo cierto al creer que el príncipe efectivamente lo estaba), pero dio la casualidad de que el destino tenía reservada otra cosa.

Al principio de la velada, cuando el príncipe entró por primera vez en la estancia, se había sentado lo más lejos posible del jarrón chino del que Aglaya había hablado el día anterior.

¿Se creerá que, tras las alarmantes palabras de Aglaya, se había apoderado de su espíritu la in چھ rradicable convicción de que, por más que al día siguiente intentara evitar aquel jarrón, sin duda terminaría rompiéndolo?

Pero así fue.

Durante la tarde empezaron a despertar en su mente otras impresiones, como hemos visto, y olvidó su presentimiento.

Pero cuando se mencionó a Pavlíchev y el general lo presentó a Iván Petróvich, él había cambiado de sitio y se había acercado más a la mesa; momento en el que, casualmente, ocupó la silla más próxima al hermoso jarrón, que se alzaba sobre un pedestal detrás de él, más o menos a la altura de su codo.

Al decir sus últimas palabras, se había levantado de repente de su asiento con un ademán de su brazo, y se oyó un grito general de horror.

El enorme jarrón se balanceaba hacia adelante y hacia atrás; parecía dudar entre volcarse o no sobre la cabeza de uno de los ancianos, pero al final decidió irse hacia el otro lado y se vino abajo con gran estrépito hacia el poeta alemán, quien se apartó de un salto presa del terror.

El estruendo, el grito, la visión de los fragmentos de valiosa porcelana cubriendo la alfombra, la alarma de la compañía⁠—lo que todo esto significó para el pobre príncipe sería difícil de transmitir a la mente del lector, o de que este pudiera imaginarlo.

Pero un hecho muy curioso era que toda la vergüenza, el fastidio y la mortificación que sentía por el accidente eran menos poderosos que la profunda impresión de la verdad casi sobrenatural de su presentimiento. Se quedó quieto, alarmado —con una alarma casi supersticiosa— por un momento; luego toda la bruma pareció disiparse de sus ojos; no tenía conciencia de otra cosa que de luz, alegría y éxtasis; su respiración iba y venía; pero el momento pasó. ¡Gracias a Dios que no era eso! Respiró hondo y miró a su alrededor.

Durante unos minutos pareció no comprender la conmoción a su alrededor; es decir, la comprendía y lo veía todo, por decirlo así, a un lado, como alguien invisible en un cuento de hadas, como si no tuviera nada que ver con lo que estaba pasando, aunque le placiera interesarse por ello.

Él los vio recoger los pedazos rotos de la porcelana; oyó las voces altas de los invitados y observó qué pálida se veía Aglaya, y cuán extrañamente lo miraba.

No había odio en su expresión, ni enojo de ninguna clase. Estaba llena de alarma por él, de simpatía y afecto, mientras ella miraba a los demás con ojos centelleantes y airados. Su corazón se llenó de un dulce dolor al mirarla.

Al fin advirtió, con asombro, que todos habían vuelto a tomar sus asientos, y reían y hablaban como si nada hubiera pasado. Un minuto más y las risas se hicieron más fuertes; se reían de él , de su mudo estupor; se reían con afecto y alegría. Varios de él se apiadaron y le hablaron, hablándole con tanta amabilidad y cordialidad, especialmente Lizaveta Prokófievna; le estaba diciendo las cosas más amables posibles.

De pronto advirtió que el general Epanchin le estaba dando golpecitos en el hombro; Iván Petrovitch también se reía, pero el anciano dignatario mostraba una actitud aún más bondadosa y comprensiva. Tomó al príncipe de la mano y se la apretó con calidez; luego se la palmeó y lo instó con suavidad a que se calmara —hablándole exactamente como le habría hablado a un niño pequeño y asustado, lo cual complació al príncipe maravillosamente— y a continuación lo sentó a su lado.

El príncipe contempló su rostro con agrado, pero aún parecía no tener fuerzas para hablar. Le faltaba el aliento. El rostro del anciano le agradó enormemente.

—¿De verdad me perdonas? —dijo al fin—. ¿Y... y a Lizaveta Prokófievna también? La risa aumentó, las lágrimas acudieron a los ojos del príncipe, no podía dar crédito a tanta bondad; estaba encantado.

—El jarrón ciertamente era muy hermoso. ¡Lo recuerdo aquí desde hace quince años —sí, exactamente eso!—, observó Iván Petrovich.

—¡Oh, qué terrible calamidad! Un infeliz jarrón hecho pedazos, y un hombre medio muerto de remordimiento por ello —dijo Lizaveta Prokófievna en voz alta—. ¿Qué le ha hecho asustarse tanto, Lef Nikoláivich? —añadió, con un poco de timidez—. ¡Vamos, querido muchacho! Anímese. De verdad me alarma que se tome el accidente tan a pecho.

—¿Me perdonas todo —todo, aparte del jarrón, quiero decir?—, dijo el príncipe, levantándose de su asiento una vez más, pero el anciano le cogió la mano y lo volvió a tirar hacia abajo; parecía reacio a dejarlo ir.

«C’est très-curieux et c’est très-sérieux», susurró al otro lado de la mesa a Iván Petróvich, bastante alto. Probablemente el príncipe lo oyó.

“¿De modo que no he ofendido a ninguno de ustedes? No van a creer lo feliz que soy al poder pensar así. Es como debe ser. ¡Como si pudiera ofender a alguien aquí! Los volvería a ofender con tan solo sugerir semejante cosa.”

“Calm yourself, my dear fellow. You are exaggerating again; you really have no occasion to be so grateful to us. It is a feeling which does you great credit, but an exaggeration, for all that.”

“No te estoy dando las gracias exactamente, solo siento una creciente admiración por ti; me hace feliz mirarte. Me atrevo a decir que estoy hablando con mucha insensatez, pero tengo que hablar, tengo que dar explicaciones, aunque no sea más que por puro respeto propio”.

Todo cuanto dijo e hizo fue brusco, confuso, afiebrado; muy probablemente las palabras que pronunciaba, las más de las veces, no eran las que deseaba decir. Parecía inquirir si podía hablar. Sus ojos se posaron en la princesa Bielokonski.

“¡Muy bien, amigo mío, hable, hable!”, comentó. “Tan solo no pierda el aliento; ¡tenía tanta prisa cuando empezó, y mire a lo que ha llegado ahora! No tenga miedo de hablar: todas estas damas y caballeros han visto a gente mucho más extraña que usted; no los sorprende. No tiene nada de extraordinario, ya sabe. No ha hecho más que romper un jarrón y darnos un buen susto a todos”.

El príncipe escuchó, sonriendo.

—¿No fue usted —dijo, volviéndose de repente hacia el viejo caballero—, quien salvó al estudiante Porkunoff y a un oficinista llamado Shoabrin de ser enviados a Siberia, hace dos o tres meses?

El viejo dignatario se sonrojó un poco y murmuró que era mejor que el príncipe no se excitara más.

—Y he oído decir de usted —continuó el príncipe, dirigiéndose a Iván Petróvich—, que cuando a algunos de sus aldeanos se les quemó la casa, usted les dio madera para volver a construir sus hogares, a pesar de que ya no eran sus siervos y se habían portado mal con usted.

—¡Vaya, vaya! Está usted exagerando —dijo Iván Pétrovich, radiante de satisfacción, a pesar de todo—. Tenía razón, sin embargo, en este caso, pues la noticia había llegado a oídos del príncipe de forma incorrecta.

—Y usted, princesa —continuó, dirigiéndose a la princesa Bielokonski—, ¿no fue usted quien me recibió en Moscú, hace seis meses, con tanta amabilidad como si hubiera sido su propio hijo, respondiendo a una carta de Lizaveta Prokófievna; y me dio un consejo, de nuevo como a un hijo suyo, que nunca olvidaré? ¿Se acuerda?

—¿Por qué armar tanto alboroto? —dijo la anciana, con fastidio—. Eres un buen muchacho, pero muy tonto. Uno te da medio penique y estás tan agradecido como si te hubiera salvado la vida. Crees que esto es digno de elogio por tu parte, pero no lo es; no lo es, en verdad.

Parecía estar muy enojada, pero de repente se echó a reír, de muy buen humor.

El rostro de Lizaveta Prokófievna también se iluminó; lo mismo ocurrió con el del general Yepantchin.

—Ya le decía yo que Lef Nicoláievitch es un hombre —un hombre—, con tal de que no tenga tanta prisa, como observó la princesa —dijo este último con deleite.

Aglaya sola parecía triste y deprimida; su rostro estaba sonrojado, tal vez de indignación.

—Realmente es muy encantador —susurró el viejo dignatario a Iván Petróvich.

“Entré en este aposento con angustia en el corazón”, continuó el príncipe, con una agitación cada vez mayor, hablando más y más deprisa y con creciente extrañeza. “Yo... yo les temía a todos ustedes y me temía a mí mismo. Lo que más temía era a mí mismo. Cuando volví a Petersburgo, me prometí hacer lo posible por ver a nuestros hombres más grandes y a los miembros de nuestras familias más antiguas... las familias antiguas como la mía. Ahora me encuentro entre príncipes como yo, ¿no es así? Deseaba conocerlos, y era necesario, muy, muy necesario. Siempre había oído decir tantas cosas malas de todos ustedes... más mal que bien; sobre cuán pequeños y mezquinos eran sus intereses, cuán absurdos sus hábitos, cuán superficial su educación, y demás. ¡Hay tanto escrito y dicho sobre ustedes! Llegué hoy aquí con una curiosidad ansiosa; deseaba ver por mí mismo y formarme mis propias convicciones sobre si era cierto que toda esta capa superior de la sociedad rusa no vale nada, ha sobrevivido a su tiempo, ha existido demasiado y solo sirve para morir... y, sin embargo, muere en una lucha mezquina y rencorosa contra aquello que está destinado a sucederle y tomar su lugar... estorbando a los Hombres Nuevos, y sin saber que ella misma se encuentra en un estado agonizante. Yo no creía del todo en este punto de vista ni antes, pues jamás ha existido una clase semejante entre nosotros... salvo quizá en la corte, por accidente... o por uniforme; pero ahora ya ni siquiera eso hay, ¿verdad? Ha desaparecido, ¿no es así?”.

—No, ni mucho menos —dijo Iván Pétrovitch con una risa sarcástica.

—¡Santo Dios, ya empieza otra vez! —dijo la princesa Bielokonski con impaciencia.

«¡Déjalo que hable! Está temblando entero», dijo el viejo en un susurro de advertencia.

El príncipe desde luego estaba fuera de sí.

—¿Bien? ¿Qué he visto? —prosiguió—.

«He visto a hombres de una graciosa sencillez de intelecto; he visto a un anciano que no desdeña hablar con amabilidad e incluso escuchar a un muchacho como yo; veo ante mí a personas que pueden comprender, que pueden perdonar: corazones rusos buenos y bondadosos, corazones casi tan bondadosos y cordiales como los que conocí en el extranjero. ¡Imagínense cuán encantado debí de haber estado, y cuán sorprendido! ¡Oh, permítanme expresar este sentimiento! Tantas veces he oído, y hasta he llegado a creer, que en la sociedad no había más que formas vacías y que la realidad se había desvanecido; pero ahora veo por mí mismo que este nunca puede ser el caso aquí, entre nosotros; podrá ser el orden en otras partes, pero no en Rusia. ¡A que no son todos ustedes jesuitas y embusteros! Acabo de oír la historia del príncipe N⸺. ¿Acaso no fue un humor sencillo y espontáneo? ¿Podrían semejantes palabras salir de los labios de un hombre que está muerto?, ¿de un hombre cuyo corazón y talentos se han secado? ¿Podrían hombres y mujeres muertos haberme tratado con la amabilidad con que todos ustedes me han tratado hoy? ¿No hay acaso material para el futuro en todo esto?, ¿para la esperanza? ¿Pueden semejantes personas dejar de comprender? ¿Pueden semejantes hombres alejarse de la realidad?».

—Una vez más te rogamos que te calmes, querido muchacho. Hablaremos de todo esto en otra ocasión; yo seré el primero en hacerlo con muchísimo gusto —dijo el viejo dignatario, con una sonrisa.

Iván Petróvich gruñó y se giró en su silla. El general Epanchín se movió con nerviosismo. El superior de este último había iniciado una conversación con la esposa del dignatario y no le hacía ningún caso al príncipe, pero la anciana lo miraba muy a menudo y escuchaba lo que él decía.

—No, es mejor que hable —continuó el príncipe, con un nuevo estallido de emoción febril, y volviéndose hacia el anciano con un aire de confianza y franqueza—. Ayer, Aglaya Ivánovna me prohibió hablar, e incluso especificó los temas concretos que no debía tocar; ella sabe muy bien que soy raro cuando abordo estas cuestiones. Tengo casi veintisiete años y, sin embargo, sé que no soy mucho mejor que un niño. No tengo derecho a expresar mis ideas, y ya lo dije hace mucho tiempo. ¡Solo en Moscú, con Rogozhin, hablé con absoluta libertad! Él y yo leíamos a Pushkin juntos, todas sus obras. Rogozhin no sabía nada de Pushkin, ni siquiera había oído su nombre. Siempre temo estropear un gran Pensamiento o Idea con mis modales absurdos. No tengo elocuencia, lo sé. Siempre hago los gestos equivocados, gestos inapropiados, y por eso degrado el Pensamiento y provoco la risa en lugar de hacer justicia a mi tema. Tampoco tengo sentido de la proporción, y eso es lo principal. Sé que sería mucho mejor que me quedara siempre sentado y no dijera nada. Cuando hago eso, parezco una persona bastante sensata y, lo que es más, reflexiono sobre las cosas. Pero ahora debo hablar; es mejor que lo haga. Empecé a hablar porque usted me miró con tanta bondad; tiene un rostro tan hermoso. Le prometí ayer a Aglaya Ivánovna que no hablaría en toda la noche.

—¿De verdad? —dijo el viejo, sonriendo.

—Pero a veces no puedo evitar pensar que me equivoco al sentirme así respecto a esto, ¿sabe? La sinceridad es más importante que la elocución, ¿no es cierto?

“A veces”.

—¡Quiero explicártelo todo, todo, todo! Sé que me tomas por un utópico, ¿verdad?, ¿por un idealista? ¡Oh, no! ¡Te aseguro que no! Mis ideas son todas tan sencillas.

¿No me crees? Estás sonriendo. ¿Sabes? A veces soy muy malo, porque ¡pierdo la fe! Esta tarde, al venir aquí, pensé para mis adentros: «¿De qué hablaré? ¿Cómo empezar para que, al menos en parte, puedan comprenderme?».

¡Qué miedo tenía!, ¡un miedo terrible! Y, sin embargo, ¿cómo iba a tener miedo?, ¿no era una vergüenza por mi parte? ¿Acaso temía encontrar un abismo sin fondo de egoísmo vacío? ¡Ah! Por eso soy tan feliz en este momento, porque veo que no hay ningún abismo sin fondo, sino material bueno, sano y lleno de vida.

—No es una circunstancia tan terrible que seamos personas extrañas, ¿verdad? Porque en verdad somos extraños, ya sabes: despreocupados, imprudentes, nos cansamos fácilmente de cualquier cosa. No examinamos las cosas a fondo; no nos importa entenderlas. Todos somos así: tú y yo, ¡y todos los demás! Vaya, mírate ahora a ti: no estás ni un poquito enojada conmigo por llamarte «extraña», ¿verdad? Y, siendo así, seguramente hay madera de buena persona en ti, ¿no?

¿Sabe?, a veces pienso que es bueno ser extraño. Podemos perdonarnos los unos a los otros con más facilidad y ser más humildes. Nadie puede empezar siendo perfecto; al principio hay mucho que uno no puede comprender en la vida. Para llegar a la perfección, uno debe empezar por no comprender muchas cosas. Y si asimilamos el conocimiento con demasiada rapidez, es muy probable que no lo estemos asimilando en absoluto. Le digo todo esto a usted —a usted, que a estas alturas ya comprende tantas cosas— y que sin duda también ha dejado de comprender tantas otras. Ya no le temo. No se enoja de que un simple muchacho le diga tales palabras, ¿verdad? ¡Claro que no! Usted sabe cómo olvidar y perdonar.

—¿Se ríe usted, Iván Pétrovitch? ¿Cree que soy un defensor de otras clases sociales, que soy su abogado, un demócrata y un orador de la igualdad? —El príncipe se rio histéricamente; en varias ocasiones había prorrumpido en esas risitas cortas y nerviosas—. ¡Oh, no! Es por usted, por mí y por todos nosotros en conjunto que estoy alarmado. Yo mismo soy un príncipe de antigua estirpe, y estoy sentado entre mis iguales; y hablo así con la esperanza de salvarnos a todos; con la esperanza de que nuestra clase no desaparezca por completo —en la oscuridad—, sin adivinar su peligro, culpando a todo lo que la rodea y perdiendo terreno cada día. ¿Por qué habríamos de desaparecer y ceder nuestro puesto a otros, cuando aún podemos, si nos lo proponemos, permanecer en la primera línea y dirigir la batalla? ¡Seamos servidores, para que a su debido tiempo podamos convertirnos en señores!

Intentó ponerse en pie de nuevo, pero el viejo aún lo detuvo, mirándolo con creciente perturbación a medida que continuaba.

—¡Escucha—ya sé que es mejor no hablar! ¡Lo mejor es simplemente dar un buen ejemplo—simplemente empezar la obra! Yo he hecho esto—he empezado, y—y—¡oh! ¿Puede alguien ser infeliz, de verdad? ¡Oh! ¿Qué importa el dolor—qué importa la desgracia, si uno sabe cómo ser feliz? ¡Sabe, no puedo comprender cómo alguien puede pasar junto a un árbol verde y no sentirse feliz con solo mirarlo! ¡Cómo alguien puede hablar con un hombre y no sentirse feliz al amarlo! ¡Oh, es culpa mía no poder expresarme lo suficientemente bien! Pero hay cosas encantadoras a cada paso que doy—cosas que hasta el hombre más desgraciado debe reconocer como hermosas. ¡Mira a un niño pequeño—mira el amanecer de Dios—mira la hierba que crece—mira los ojos que te aman, mientras te devuelven la mirada!

Se había levantado y hablaba de pie. El anciano lo miraba ahora con alarmada desvergüenza. Lizaveta Prokófievna se torcía las manos.

—¡Dios mío! —exclamó.

Había adivinado el estado de cosas antes que nadie.

Aglaya corrió rápidamente hacia él, y llegó justo a tiempo para recibirlo en sus brazos, y para oír con pavor y horror aquel grito terrible y salvaje mientras él caía retorciéndose al suelo.

Allí yacía sobre la alfombra, y alguien le puso rápidamente un cojín bajo la cabeza.

Nadie se esperaba esto.

Al cabo de un cuarto de hora más o menos, el príncipe N⁠⸺, Evgueni Pávlovich y el viejo dignatario se esforzaban denonadamente por restablecer la armonía de la velada, pero fue en vano, y muy poco después los invitados se dispersaron y tomaron cada cual su camino.

Se prodigó una gran muestra de simpatía; se ofreció voluntariamente una considerable cantidad de consejos; Iván Petróvich expresó su opinión de que el joven era «un eslófilo, o algo por el estilo»; pero que no se trataba de un desarrollo peligroso. El viejo dignatario no dijo nada.

Es verdad que la mayoría de los invitados, al día siguiente y al otro, no estaban de muy buen humor. Iván Petróvich estaba un poco ofendido, pero no de manera grave.

El superior del general Yepanchín se mostró bastante frío con él durante algún tiempo después del suceso. El viejo dignatario, como protector de la familia, aprovechó la ocasión para murmurar algún tipo de amonestación al general y añadió, en términos halagadores, que estaba sumamente interesado en el futuro de Aglaya.

Era un hombre que realmente poseía un buen corazón, aunque su interés por el príncipe, en la primera parte de la velada, se debía, entre otras razones, a la relación de este último con Nastasia Filípovna, según la voz popular. Había oído hablar mucho de esta historia aquí y allá, y estaba muy interesado en ella, tanto que deseaba hacer más preguntas al respecto.

La princesa Bielokonski, al marcharse aquella aciaga noche, aprovechó la ocasión para decirle a Lizaveta Prokófievna:

«Bueno⁠—es un buen partido⁠—y uno malo; y si quieres mi opinión, más malo que bueno. Puedes ver por ti misma que el hombre es un inválido».

Lizabetha decidió por lo tanto que el príncipe era imposible como marido para Aglaya; y durante la noche siguiente hizo el voto de que nunca, mientras ella viviera, se casaría este con Aglaya.

Con esta resolución firmemente grabada en su mente, se despertó al día siguiente; pero durante la mañana, después de su almuerzo temprano, cayó en un estado de notable inconsecuencia.

En respuesta a una pregunta muy cautelosa de sus hermanas, Aglaya había respondido con frialdad, pero con extrema altivez:

“Jamás le he dado mi palabra, ni lo he considerado nunca como mi futuro esposo⁠—jamás en la vida. Él me importa tan poco como todos los demás”.

Lizaveta Prokófievna se encendió de repente.

“No esperaba eso de ti, Aglaya —dijo ella—. Él es un esposo imposible para ti; lo sé, y ¡dios gracias en que estemos de acuerdo en ese punto!; pero no esperaba escuchar tales palabras de ti. Pensaba que te oiría un tono muy diferente. ¡Yo habría echado a todos los que estaban en la habitación anoche y me lo habría quedado a él!; ¡así es el tipo de hombre que es, en mi opinión!”.

Aquí se detuvo de repente, asustada de lo que acababa de decir. Pero ignoraba por completo cuán injusta estaba siendo con su hija en aquel momento. Todo estaba decidido en la mente de Aglaya. Solo esperaba la hora que llevara el asunto a su clímax definitivo; y cada insinuación, cada tanteo imprudente en su herida, no hacía más que desgarrarle aún más el corazón.