VII

—Tenía una pequeña pistola de bolsillo. La había conseguido siendo aún un muchacho, en esa edad pintoresca en que las historias de duelos y bandoleros empiezan a fascinar a uno, y uno se imagina a sí mismo recibiendo noblemente los disparos en un duelo algún día futuro.

—Había un par de balas viejas en la bolsita que contenía la pistola, y pólvora suficiente en un frasco viejo para dos o tres cargas.

—La pistola era un trasto miserable, muy torcida y no llevaba más allá de quince pasos a lo sumo. Sin embargo, te volaría el cráneo bastante bien si te apretabas la boca del arma contra la sien.

—Estaba decidido a morir en Pávlovsk al amanecer, en el parque, para no armar alboroto en la casa.

—Esta «explicación» dejará el asunto bastante claro para la policía. Los estudiantes de psicología, y cualquiera otra persona que lo desee, podrán sacar las conclusiones que quieran al respecto. No me gustaría, sin embargo, que este escrito se hiciera público. Le ruego al príncipe que conserve una copia él mismo y que le entregue otra a Aglaya Ivánovna Yepanchín. Este es mi testamento y última voluntad. En cuanto a mi esqueleto, se lo lego a la Academia Médica para el beneficio de la ciencia.

—No reconozco jurisdicción alguna sobre mí, y sé que ahora estoy fuera del alcance de las leyes y de los jueces.

—Hace un momento se me ocurrió una idea muy divertida. ¿Y si ahora cometiera algún crimen terrible —asesinar a diez semejantes, por ejemplo, o cualquier otra cosa que se considere de lo más escocedora y espantosa en este mundo—, qué dilema tendrían mis jueces, con un criminal al que de todos modos solo le quedan quince días de vida, ahora que el potro y otras formas de tortura están abolidos! Vaya, moriría plácidamente en su propio hospital —en una habitación cálida y limpia, con un médico atento—, probablemente mucho más a gusto que en mi casa.

—¡No entiendo por qué la gente en mi situación no se entrega más a menudo a semejantes ocurrencias, aunque solo sea por broma! ¡Tal vez lo hagan! ¡Quién sabe! ¡Hay un montón de almas alegres entre nosotros!

—Pero aunque no reconozco jurisdicción alguna sobre mí, sé muy bien que seré juzgado cuando ya no sea más que un montón de arcilla silenciosa; por lo tanto, no deseo marcharme sin haber dejado una palabra de respuesta: la respuesta de un hombre libre, no la de alguien obligado a justificarse. ¡Oh, no! No tengo necesidad de pedirle perdón a nadie. Deseo decir unas cuantas palabras simplemente porque me da la gana por mi propia voluntad.

—¡Aquí, en primer lugar, surge un pensamiento extraño!

—¿Quién, en nombre de qué Ley, se le ocurriría disputar mi pleno derecho personal sobre la quincena de vida que me queda? ¿Qué jurisdicción se puede aplicar al caso? ¿Quién desearía que yo no solo fuera sentenciado, sino que cumpliera la sentencia hasta el final? Seguro que no existe ningún hombre que deseara tal cosa; ¿por qué habría de desearlo alguien? ¿Por el bien de la moral? Bueno, puedo entender que si yo intentara atentar contra mi propia vida gozando de plena salud y vigor —una vida que podría haber sido «útil», etc., etc.—, la moral podría reprocharme, según la vieja rutina, por disponer de mi vida sin permiso, o cualquiera que sea su dogma. ¡Pero ahora, ahora, cuando mi sentencia ya ha recaído y mis días están contados! ¿Cómo puede la moral necesitar mis últimos alientos, y por qué he de morir escuchando los consuelos que ofrece el príncipe, quien, sin duda, no dejaría de demostrar que la muerte es en realidad un bienhechor para mí? (Los cristianos como él siempre acaban con eso; es su teoría favorita). ¿Y para qué quieren sus ridículos «árboles de Pávlovsk»? ¿Para endulzar mis últimas horas? ¿Es que no comprenden que cuanto más me olvido de mí mismo, cuanto más me dejo encariñar con estas últimas ilusiones de la vida y del amor, mediante las cuales intentan ocultarme el muro de Meyer y todo lo que está tan claramente escrito en él, más infeliz me hacen? ¿De qué me sirve toda vuestra naturaleza —todos vuestros parques y árboles, vuestras puestas y salidas de sol, vuestros cielos azules y vuestras caras satisfechas—, cuando toda esa riqueza de belleza y felicidad empieza por el hecho de considerarme —a mí solo— un estorbo? ¿De qué me sirve toda esta belleza y gloria, cuando a cada segundo, a cada instante, no puedo dejar de ser consciente de que esta pequeña mosca que zumba alrededor de mi cabeza bajo los rayos del sol —incluso esta pequeña mosca— es partícipe y copartícipe de toda la gloria del universo, y conoce su lugar y es feliz en él; mientras que yo —solo yo— soy un paraje desterrado, y hasta ahora había permanecido ciego a este hecho, ¡gracias a mi simplicidad! ¡Oh! Sé muy bien cómo le gustaría al príncipe y a otros que, en lugar de entregarme a todas estas palabras malvadas mías, cantara, para gloria y triunfo de la moral, aquel conocido verso de Gilbert:

—Pero creedme, creedme, mis sencillos amigos, que en este verso tan moral, en este benedictino académico dirigido al mundo en general en lengua francesa, se esconde la hiel y la amargura más intensas; pero el veneno está tan bien camuflado que me atrevo a decir que el poeta realmente se persuadió de que sus palabras rebosaban lágrimas de perdón y paz, en lugar de la amargura del desencanto y la malicia, y así murió en su ilusión.

—¿Sabéis que hay un límite de ignominia más allá del cual la conciencia de vergüenza del hombre ya no puede ir, y tras el cual comienza la complacencia en la vergüenza? Bueno, por supuesto que la humildad es una gran fuerza en ese sentido, lo admito, ¡aunque no en el sentido en que la religión considera que la humildad es una fuerza!

—¡La religión! ¡Admito la vida eterna!, y quizás siempre la admití.

—Admitido que la conciencia es traída a la existencia por la voluntad de un Poder Superior; admitido que esta conciencia contempla el mundo y dice «Yo soy»; y admitido que el Poder Superior quiere que la conciencia así llamada a la existencia se extinga de repente (porque así —por alguna razón inexplicada— es y debe ser); aun así surge la eterna pregunta: ¿por qué debo ser humilde a través de todo esto? ¿No basta con que me devoren como para que además se espere que bendiga al poder que me devora? Ciertamente, ciertamente no necesito suponer que Alguien —allá arriba— se ofenderá porque no deseo apurar la quincena que se me concede. No me lo creo.

—Es mucho más sencillo y mucho más probable creer que mi muerte es necesaria —la muerte de un átomo insignificante— para cumplir con la armonía general del universo, para aportar algún que otro signo más o menos a la suma de la existencia. Del mismo modo que cada día la muerte de multitud de seres es necesaria porque sin su aniquilación los demás no podrían seguir viviendo (aunque hay que reconocer que la idea no es precisamente muy grandiosa en sí misma).

—Sin embargo, ¡admitamos el hecho! Admitamos que sin esa continua devoración mutua el mundo no puede seguir existiendo, o jamás habría podido organizarse. Siempre estoy dispuesto a confesar que no alcanzo a comprender por qué esto es así, pero os diré lo que sí sé con certeza. Si una vez se me ha dado a entender y a comprender que yo soy, ¿qué me importa que el mundo esté organizado según un sistema lleno de errores y que de otro modo no pueda organizarse en absoluto? ¿Quién me juzgará o podrá juzgarme después de esto? Digáis lo que digáis, ¡el asunto es imposible e injusto!

—Y, entretanto, a pesar de mis grandes deseos de lograrlo, jamás he podido convencerme de que no exista una vida futura ni una Providencia.

—El caso es que todo esto sí existe, ¡pero no sabemos absolutamente nada sobre la vida futura y sus leyes!

—Pero es tan difícil, e incluso imposible de comprender, que seguro que no se me puede culpar por no haber podido sondear lo incomprensible.

—Por supuesto, sé que dicen que uno debe ser obediente, y por supuesto también el príncipe es de los que dicen eso: que hay que ser obediente sin hacer preguntas, por pura bondad de corazón, y que por mi digno comportamiento en este asunto obtendré una recompensa en el otro mundo. Degradamos a Dios cuando le atribuimos nuestras propias ideas, molestos por no poder sondear Sus caminos.

—De nuevo lo repito, no se me puede culpar por ser incapaz de comprender aquello que no le ha sido dado al género humano descifrar. ¿Por qué he de ser juzgado porque no pude comprender la Voluntad y las Leyes de la Providencia? No, más nos valdría dejar de lado la religión.

—Y basta de esto. Para cuando haya avanzado tanto en la lectura de mi documento, habrá salido el sol y la enorme fuerza de sus rayos estará actuando sobre el mundo viviente. Que así sea. Moriré mirando fijamente a la gran Fuente de vida y poder; ¡no quiero esta vida!

—Si hubiera tenido el poder de impedir mi propio nacimiento, sin duda jamás habría consentido en aceptar la existencia bajo condiciones tan ridículas. Sin embargo, tengo el poder de poner fin a mi existencia, aunque con ello no hago más que devolver unos días que ya estaban contados. Es un regalo insignificante, y mi revuelta es igualmente insignificante.

—Explicación final: muero, ni mucho menos por ser incapaz de soportar estas próximas tres semanas. ¡Oh, no!, encontraría la fuerza suficiente y, si lo deseara, podría hallar consuelo en la idea del agravio que se me hace. Pero no soy un poeta francés y no deseo semejante consuelo. Y, por último, la naturaleza ha limitado de tal modo mi capacidad para el trabajo o la actividad de cualquier clase al asignarme tan solo tres semanas de tiempo, que el suicidio es casi lo único que me queda por empezar y terminar en ese plazo por mi propia voluntad.

—Quizá entonces esté ansioso por aprovechar mi última oportunidad de hacer algo por mí mismo. A veces una protesta no es poca cosa.

La explicación había terminado; Hipólito se detuvo al fin.

Existe, en los casos extremos, una etapa final de cínico candor en la que un hombre nervioso, excitado y fuera de sí por la emoción, ya no le teme a nada y está dispuesto a cualquier clase de escándalo, es más, lo celebra. La extraordinaria, casi antinatural tensión nerviosa que había sostenido a Hipólito hasta ese momento había llegado ahora a esta fase final. Este pobre y endeble muchacho de dieciocho años —exhausto por la enfermedad— parecía por completo tan débil y frágil como una hojita arrancada de su árbol y temblando en la brisa; pero apenas su mirada barrió a su audiencia, por primera vez en toda la última hora, la expresión de repugnancia más desdeñosa y altiva iluminó su rostro. Los desafiaba a todos, por decirlo así. Pero sus oyentes también estaban indignados; se pusieron de pie con molestia. La fatiga, el vino consumido, la tensión de haber escuchado durante tanto tiempo, todo contribuía a la desagradable impresión que la lectura les había causado.

De repente, Hipólito dio un salto como si le hubieran pegado un tiro.

—El sol está saliendo —gritó, viendo las cimas doradas de los árboles y señalándolas como a un milagro—. ¡Mira, está saliendo ahora!

—Bueno, ¿y qué? ¿Suponía que no iba a subir? —preguntó Ferdíschenko.

—Va a hacer un calor atroces otra vez en todo el día —dijo Gania, con aire contrariado, mientras tomaba el sombrero—. Un mes entero de esto... ¿Vienes a casa, Ptsitsin?

Hipólito escuchó esto con un asombro que rayaba casi en la estupefacción. De pronto se puso mortalmente pálido y se estremeció.

—Usted guarda las formas con demasiada torpeza. Ya veo que desea insultarme —le gritó a Gania—. ¡Usted... usted es un canalla! —Miró a Gania con una expresión de malicia.

—¿Qué demonios le pasa al muchacho? ¡Qué imbecilidad tan fenomenal! —exclamó Ferdíschenko.

«Oh, es simplemente un tonto», dijo Gania.

Hippolyte se enderezó un poco.

—Comprendo, caballeros —comenzó, temblando como antes y tropezando con cada palabra—, que me he ganado el resentimiento de ustedes, y—y lamento haberlos molestado con este disparate delirante —(señalando su artículo)— o, más bien, lamento no haberlos molestado lo suficiente. —Sonrió débilmente—. ¿Los he molestado, Evgueni Pávlovich? —Se volvió de repente hacia Evgueni con esta pregunta—. Dígame ahora, ¿los he molestado o no?

—Bueno, tal vez se alargó un poco; pero...

—¡Vamos, habla! ¡No mientes, por una vez en tu vida, habla! —continuó Hipólito, temblando de agitación.

—Oh, mi buen señor, le aseguro que me da exactamente lo mismo. Por favor, déjeme en paz —dijo Evgueni con enojo, dándole la espalda.

“Buenas noches, príncipe”, dijo Ptitsin, acercándose a su anfitrión.

“¿En qué estás pensando? ¡No te vayas, se va a volar la tapa de los sesos en un minuto!”, gritó Vera Lébedev, acercándose corriendo a Hipólito y agarrándole de las manos en una angustia desesperada.

“¿En qué estás pensando? Dijo que se volaría la tapa de los sesos al salir el sol”.

—¡Bah, no se va a pegar un tiro! —gritaron varias voces con sarcasmo.

—Caballeros, más les vale tener cuidado —gritó Kolia, asiéndose también de la mano de Hipólito—. ¡Miren nada más! Príncipe, ¿en qué está pensando?

Vera, Kolia, Keller y Burdovsky se agruparon ahora en torno a Hipólito y lo sujetaban.

—Él tiene derecho, el derecho... —murmuró Burdovsky.

—Perdone, príncipe, ¿pero cuáles son sus planes? —preguntó Lébedev, achispado y exasperado, acercándose a Muishkin.

—¿Qué quieres decir con «arreglos»?

—¡No, no, discúlpeme! Yo soy el amo de esta casa, aunque no deseo faltarle al respeto. Usted también es amo de la casa, en cierto modo; pero no puedo permitir esta clase de cosas—

—No va a pegarse un tiro; el muchacho solo está haciendo el tonto —dijo el general Ivolgin, súbita e inesperadamente, con indignación.

“¡Sé que no lo hará, sé que no lo hará, general; pero yo⁠—¡yo soy el amo aquí!”

—Mire, señor Teréntiev —dijo Ptsitsin, que le había dado las buenas noches al príncipe y ahora le tendía la mano a Hipólito—; creo que menciona usted en ese manuscrito suyo que le lega su esqueleto a la Academia. ¿Se refiere a su propio esqueleto... quiero decir, a sus propios huesos?

“Sí, mis huesos, yo—”

“Comprendo perfectamente, ya veo; porque, ya sabe, pequeños errores han ocurrido de vez en cuando. Hubo un caso—”

—¿Por qué lo fastidias? —exclamó el príncipe de repente.

—Lo has conmovido hasta las lágrimas —añadió Ferdíschenko.

Pero Hipólito no estaba llorando en absoluto. Estaba a punto de levantarse de su sitio, cuando sus cuatro guardianes se precipitaron sobre él y lo agarraron de nuevo.

Esto provocó unas risas.

—Lo condujo a esto a propósito. Se tomó la molestia de escribir todo eso para que la gente fuera y lo agarrara del brazo —observó Rogozin.

—Buenas noches, príncipe. ¡Qué gran rato hemos pasado aquí, hasta me duelen los huesos!

—Si de verdad tuvieras la intención de pegarte un tiro, Teréntiev —dijo Evgueni Pávlovitch riendo—, en tu lugar, después de todos estos cumplidos, no me lo pegaría solo para fastidiarlos a todos.

—Desean muchísimo verme volar la tapa de los sesos —dijo Hipólito, con amargura.

“Sí, se van a enojar muchísimo si no lo ven”.

—¿Entonces crees que no lo verán?

—No trato de azuzarte. Al contrario, considero muy probable que te pegues un tiro; pero lo principal es mantener la calma —dijo Evgueni arrastrando las palabras y con gran condescendencia.

—Solo ahora comprendo qué terrible error cometí al leerles este artículo —dijo Hipólito de repente, dirigiéndose a Evgueni, y mirándolo con una expresión de confianza y seguridad, como si acudiera a un amigo en busca de consejo.

—Sí, es una situación grotesca; la verdad es que no sé qué consejo darle —respondió Evgueni, riendo. Hipólito lo contempló fijamente, pero no dijo nada. Al verlo, se habría podido suponer que perdía el conocimiento a intervalos.

—Perdone —dijo Lébedev—, ¿pero se fijó usted en el estilo del joven? «Me iré a volar la tapa de los sesos al parque —dice—, para no molestar a nadie». Cree que no molestará a nadie si se va a tres varas de distancia, al parque, y se vuela la tapa de los sesos allí.

—Caballeros... —empezó el príncipe.

—No, no, discúlpeme, ilustrísimo príncipe —le interrumpió Lebedeff con entusiasmo—.

Puesto que usted mismo habrá observado que esto no es ninguna broma, y puesto que al menos la mitad de sus invitados también habrá llegado a la conclusión de que, después de todo lo dicho, este joven debe volarse los sesos por cuestión de honor, yo, como dueño de esta casa y ante estos testigos, le exijo ahora que tome medidas.

«Sí, pero ¿qué debo hacer, Lébedev? ¿Qué pasos debo dar? Estoy listo».

“Se lo diré a usted. En primer lugar, debe entregar inmediatamente la pistola de la que se jactaba, con todos sus accesorios. Si hace esto, consentiré en que se le permita pasar la noche en esta casa⁠—considerando su frágil estado de salud y, por supuesto, con la condición de que esté bajo la debida supervisión.

Pero mañana tendrá que irse a otra parte. ¡Discúlpeme, príncipe! Si se negara a entregar su arma, entonces yo le sujetaré un brazo al instante y el general Ivolgin el otro, y lo retendremos hasta que llegue la policía y tome cartas en el asunto. El señor Ferdishenko tendrá la amabilidad de ir a buscarlos”.

A esto siguió un ruido espantoso; Lebedeff daba saltos de excusa; Ferdishenko se dispuso a ir por la policía; Gania insistía frenéticamente en que todo era una tontería, «pues nadie iba a pegarse un tiro». Evgenie Pavlovitch no dijo nada.

—Príncipe —susurró Hipólito de repente, con los ojos ardientes—, ¿no supondrá usted que yo no preveía todo este odio? —Miró al príncipe como si esperara que este le respondiera por un momento.

—¡Basta! —añadió al fin, y dirigiéndose a toda la compañía, exclamó—: ¡Todo esto es culpa mía, caballeros! Lébedev, aquí tiene la llave —(sacó un pequeño manojo de llaves)—; esta, la penúltima... Kolia se la enseñará... Kolia, ¿dónde está Kolia? —gritó, mirando fijamente a Kolia sin verlo.

—Sí, él se la enseñará; empaquetó la maleta conmigo esta mañana. Sube con él, Kolia; mi maleta está arriba, en el estudio del príncipe, debajo de la mesa. Aquí tiene la llave, y en el estuche pequeño encontrará mi pistola, la pólvora y todo lo demás. Kolia la empaquetó él mismo, señor Lébedev; él se la enseñará; pero con la condición de que mañana por la mañana, cuando salga hacia San Petersburgo, me devuelva mi pistola, ¿oye? Hago esto por el príncipe, no por usted.

«¡Capital, eso está mucho mejor!», exclamó Lébedev, y tomando la llave se marchó a toda prisa.

Colia se detuvo un momento como si deseara decir algo; pero Lébedev se lo llevó arrastras.

Hippolyte miró a su alrededor a los invitados que reían. El príncipe observó que le traqueteaban los dientes como si sufriera un violento ataque de paludismo.

—¡Qué brutos son todos! —le susurró al príncipe. Siempre que se dirigía a él, bajaba la voz.

“Déjalos en paz, ahora estás demasiado débil—”

—Sí, ahora mismo; me iré ahora mismo. Yo...

De repente, abrazó a Muishkin.

—Quizás creas que estoy loco, ¿eh? —le preguntó, riendo de un modo muy extraño.

—No, pero tú...

“¡Directamente, directamente! Quédate quieto un momento, deseo mirarte a los ojos; no hables⁠—quédate así⁠—¡déjame mirarte! Me estoy despidiendo de la humanidad”.

Se quedó así durante diez segundos, contemplando al príncipe, inmóvil, mortalmente pálido, con las sienes húmedas de sudor; sostenía la mano del príncipe con un apretón extraño, como si temiera dejarlo ir.

—¡Hipólito, Hipólito, qué le pasa! —gritó Myshkin.

“¡Ahora mismo! Ya está, basta. Me acostaré ahora mismo. Debo beber a la salud del sol. ¡Quiero... y lo exijo! ¡Suéltame!”

Cogió un vaso de la mesa, se apartó del príncipe y en un momento llegó a los escalones de la terraza.

El príncipe fue tras él, pero dio la casualidad de que en ese momento Evgueni Pávlovitch extendió la mano para despedirse. Al instante siguiente se oyó un grito general, al que siguieron unos momentos de indescriptible conmoción.

Al llegar a los escalones, Hipólito se había detenido, sosteniendo el vaso en la mano izquierda mientras metía la derecha en el bolsillo del abrigo.

Keller insistía después en que había tenido la mano derecha en el bolsillo todo el tiempo, mientras hablaba con el príncipe, y que solo había sujetado el hombro de este último con la mano izquierda. Esta circunstancia, afirmaba Keller, le había llevado a sentir cierta sospecha desde el principio. Fuera como fuese, Keller corrió tras Hipólito, pero ya era demasiado tarde.

Alcanszó a ver algo que brillaba en la mano derecha de Hipólito y advirtió que era una pistola. Se abalanzó sobre él, pero en ese mismo instante Hipólito se levantó la pistola a la sien y apretó el gatillo. Se oyó un chasquido metálico seco, pero no hubo detonación.

Cuando Keller se abalanzó sobre el aspirante a suicida, este cayó hacia adelante en sus brazos, probablemente creyendo de verdad que le habían disparado. Keller ya tenía la pistola en su poder. Hipólito fue sentado inmediatamente en una silla, mientras todo el grupo se agolpaba alrededor con entusiasmo, hablando y haciéndose preguntas los unos a los otros. Todos ellos habían oído el chasquido del gatillo y, sin embargo, veían ante sí a un hombre vivo y Aparentemente ileso.

Hipólito mismo estaba sentado, ajeno por completo a lo que ocurría, y miraba a su alrededor con expresión absorta.

Lebedeff y Colia llegaron corriendo en ese momento.

“¿Qué es eso?⁠ —preguntó alguien sin aliento— ¿Un fallo?”

“Tal vez no estaba cargado”, dijeron varias voces.

—Está cargada, de acuerdo —dijo Keller, examinando la pistola—, pero⁠—

“¡Qué! ¿Falló el tiro?”

—No tenía tapa —anunció Keller.

Sería difícil describir la escena lamentable que siguió. La primera sensación de alarma pronto dio paso a la diversión; algunos rompieron en una risa sonora y de buena gana, y parecían encontrar una satisfacción maliciosa en la broma. El pobre Hipólito sollozaba histéricamente; se retorcía las manos; se acercaba a todos por turno —incluso a Ferdíschenko— y les tomaba ambas manos, y juraba solemnemente que había olvidado —absolutamente olvidado—, «por accidente y no a propósito», ponerle un fulminante, que «tenía diez de ellos, al menos, en el bolsillo». Los sacaba y se los mostraba a todos; protestaba que no había querido ponerle uno de antemano por miedo a una explosión accidental en el bolsillo. Que había pensado que tendría muchísimo tiempo para ponérselo después —cuando fuera necesario— y que, en el calor del momento, se había olvidado por completo del asunto. Se abalanzó sobre el príncipe, luego sobre Evgueni Pávlovich. Le suplicaba a Keller que le devolviera la pistola, y pronto les demostraría a todos que «su honor, su honor...», ¡pero ya estaba «deshonrado para siempre!»

Cayó al fin desvanecido, y fue llevado al estudio del príncipe.

Lebedeff, ya completamente sobrio, mandó llamar a un médico; y él y su hija, junto con Burdovski y el general Ivolgin, se quedaron junto al lecho del enfermo.

Cuando se lo llevaron inconsciente, Keller se quedó en medio de la habitación y le hizo la siguiente declaración a la concurrencia en general, en voz alta y poniendo énfasis en cada palabra.

—Caballeros, si alguno de ustedes vuelve a poner en duda ante mí la buena fe de Hipólito, o insinúa que el gorro fue olvidado intencionadamente, o sugiere que este infeliz muchacho estuvo representando un papel ante nosotros, les ruego que sepan que la persona que tal cosa diga tendrá que vérselas conmigo por sus palabras.

Nadie respondió.

La compañía se marchó muy rápidamente, en desbandada. Ptitsin, Gania y Rogoistin se fueron juntos.

El príncipe se quedó muy extrañado de que Evgueni Pávlovitch cambiara de opinión y se marchara sin haber mantenido la conversación que había solicitado.

—Vaya, ¿querías hablar conmigo cuando los demás se fueron? —dijo él.

—Así es —dijo Evgueni, sentándose de repente a su lado—, pero por el momento he cambiado de opinión. Confieso que estoy demasiado alterado y creo que usted también; y el asunto sobre el que deseaba consultarle es demasiado grave como para abordarlo con la mente aunque sea un poco alterada; demasiado grave tanto para mí como para usted. Verá, príncipe, por una vez en mi vida deseo realizar un acto absolutamente honesto, es decir, un acto sin segundas intenciones; y creo que apenas estoy en condiciones de hablar de ello en este preciso momento y... y... bueno, lo hablaremos en otro momento. Quizás el asunto gane en claridad si esperamos dos o tres días, precisamente los dos o tres días que debo pasar en Petersburgo.

Aquí se levantó de nuevo de su silla, de modo que parecía extraño que hubiera valido la pena sentarse siquiera.

El príncipe pensó también que tenía un aire contrariado y molesto, y que no era ni con mucho tan amable con él como lo había sido al principio de la noche.

—Supongo que ahora irá a la cabecera de la cama del enfermo —añadió.

—Sí, me temo que... —comenzó el príncipe.

“¡Oh, no tiene por qué temer! Vivirá otras seis semanas sin problema. Es muy probable que se recupere del todo; pero le aconsejo encarecidamente que lo mande a mudar mañana mismo”.

—Creo que puedo haberlo ofendido al no decir nada hace un momento. Temo que pueda sospechar que dudé de su buena fe... acerca de pegarse un tiro, ya sabe. ¿Qué opina usted, Evgueni Pávlovich?

“¡Ni mucho menos! Eres demasiado bueno con él; no debería importarte un bledo lo que piense. He oído hablar de cosas semejantes antes, pero jamás me había topado, hasta esta noche, con un hombre que se pegara un tiro de verdad con tal de alcanzar una vulgar notoriedad, o se volara los sesos por rencor, si descubre que a la gente no le importa darle una palmadita en la espalda por sus sanguinarias intenciones. Pero lo que más me asombra de todo es la sincera confesión de debilidad del tipo. Más te vale deshacerte de él mañana, en cualquier caso”.

—¿Crees que hará otro intento?

—¡Oh, no, él no, ahora no! Pero hay que tener muchísimo cuidado con esta clase de caballero. Demasiado a menudo el crimen es el último recurso de estas insignificantes medianías. Este joven es perfectamente capaz de degollar a diez personas, simplemente por diversión, tal como nos dijo en su «explicación». Te aseguro que esas malditas palabras suyas no me dejarán dormir.

“Creo que te alteras demasiado.”

—¡Qué persona tan extraordinaria es usted, príncipe! ¿Quiere decir que duda del hecho de que es capaz de asesinar a diez hombres?

“No me atrevo a decir ni una cosa ni la otra; todo esto es muy extraño, pero⁠—”

—Bueno, como quiera, como usted quiera —dijo Evgueni Pávlovitch con irritación—. ¡Solo que es usted un tipo tan valiente, cuide de no figurar entre las diez víctimas!

—Oh, es mucho más probable que no mate a nadie en absoluto —dijo el príncipe, mirando pensativo a Evgueni. Este último soltó una risa desagradable.

—¡Bueno, au revoir! ¿Observaste que le "legó" un ejemplar de su confesión a Aglaya Ivánovna?

“Sí, lo hice; estoy pensando en ello.”

—A propósito de «los diez», ¿eh? —se río Evgueni al salir de la habitación.

Una hora más tarde, hacia las cuatro, el príncipe se adentró en el parque. Había intentado dormirse, pero no pudo, debido a los dolorosos latidos de su corazón.

Él había dejado las cosas tranquilas y en paz; el enfermo estaba profundamente dormido y el médico, que había sido llamado, había declarado que no había ningún peligro especial. Lebedeff, Kolia y Burdovsky se habían acostado en la habitación del enfermo, dispuestos a turnarse para velar. No había que temer, por tanto, nada en casa.

Pero la perturbación mental del príncipe aumentaba por momentos. Vagaba por el parque, mirando a su alrededor distraído, y se detuvo con asombro cuando de repente se encontró en el espacio vacío con las filas de sillas alrededor, cerca del Vauxhall.

El aspecto del lugar le pareció espantoso ahora: así que dio media vuelta y tomó el camino que había seguido con los Epanchin de camino a la banda, hasta llegar al banco verde que Aglaya había señalado para su cita.

Se sentó en él y de pronto estalló en una sonora carcajada, seguida inmediatamente por un sentimiento de irritación. Su agitación mental continuaba; sentía que tenía que irse a alguna parte, a cualquier parte.

Encima de su cabeza cantó de pronto un pajarillo; él se puso a buscarlo entre las hojas con la mirada.

De repente, el pájaro salió disparado del árbol y se alejó, y al instante se acordó de «la mosca que zumba en los rayos del sol» de la que había hablado Hipólito; de cómo esta conocía su lugar y participaba de la vida universal, mientras que él era el único «marginado».

Esta imagen lo había impresionado en su momento, y ahora reflexionaba sobre ella. Un recuerdo viejo y olvidado se despertó en su cerebro y de pronto estalló en claridad y luz.

Era un recuerdo de Suiza, durante el primer año de su cura, los primerísimos meses. Por entonces aún era casi un idiota; no sabía hablar bien y le costaba entender cuando los demás le hablaban.

Una mañana soleada subió por la ladera de la montaña y vagó durante mucho rato sin rumbo fijo con cierto pensamiento en la cabeza que no terminaba de aclararse. Arriba estaba el cielo resplandeciente; abajo, el lago; a su alrededor, el horizonte limpio e infinito.

Miró todo aquello durante largo rato y con angustia. Recordaba cómo había extendido los brazos hacia el hermoso y sin límites azul del horizonte, y había llorado y llorado. Lo que tanto lo atormentaba era la idea de que era un extraño a todo aquello, de que estaba excluido de aquella gloriosa fiesta.

¿Qué era este universo? ¿Qué era este gran desfile eterno por el que había suspirado desde su infancia, y en el cual jamás podría participar?

• Todas las mañanas el mismo sol magnífico;
• todas las mañanas el mismo arco iris en la cascada;
• todas las tardes el mismo fulgor sobre las montañas nevadas.

Cada pequeña mosca que zumbaba en los rayos del sol era un cantor en el coro universal, «conocía su lugar y era feliz en él».

Cada brizna de hierba crecía y era feliz.

Todo conocía su camino y lo amaba, partía con una canción y regresaba con una canción; solo él no sabía nada, no comprendía nada, ni a los hombres ni a las palabras, ni a ninguna de las voces de la naturaleza; era un extraño y un paria.

¡Oh, entonces no pudo pronunciar estas palabras, ni expresar todo lo que sentía! Había estado atormentado en mudo silencio; pero ahora le parecía que tenía que haber dicho esas mismas palabras —incluso entonces— y que Hipólito había tomado su cuadro de la mosquita de sus lágrimas y palabras de aquel tiempo.

Él estaba seguro de ello, y su corazón latía emocionado ante la idea, no sabía por qué.

Se durmió en el banco; pero su inquietud mental continuó durante su sueño.

Justo antes de quedarse dormido, la idea de que Hipólito asesinara a diez hombres cruzó rauda por su cerebro, y sonrió ante lo absurdo de semejante pensamiento.

A su alrededor todo era silencio; solo el batir y el murmullo de las hojas rompían la quietud, pero la rompían solo para hacerla parecer aún más profunda y serena.

Muchos sueños soñó mientras estaba sentado allí, y todos estaban llenos de inquietud, de modo que se estremecía a cada momento.

A la larga, una mujer pareció acercarse a él. La conocía, ¡oh!, la conocía demasiado bien. Siempre sabía nombrarla y reconocerla en cualquier parte; pero, cosa extraña, ella parecía tener un rostro completamente diferente al suyo, tal como él lo había conocido, y sintió un deseo atormentador de poder decir que no era la misma mujer. En el rostro que tenía ante sí había un remordimiento y un horror tan espantosos que pensó que debía de ser una criminal, que acababa de cometer algún crimen terrible.

Las lágrimas temblaban en su blanca mejilla. Le hizo señas, pero se puso el dedo en los labios como para advertirle que debía seguirla muy en silencio. El corazón se le heló en el pecho. No quería, no podía confesar que ella era una criminal, y sin embargo sentía que en el momento siguiente iba a suceder algo terrible, algo que arruinaría toda su vida.

Parecía querer mostrarle algo, no muy lejos, en el parque.

Se levantó de su asiento para seguirla, cuando una brillante y clara carcajada sonó a su lado. Sintió de pronto la mano de alguien en la suya, la cogió, la apretó con fuerza y se despertó. Ante él estaba Aglaya, riendo a carcajadas.