X

El príncipe comprendió por fin por qué temblaba de pavor cada vez que pensaba en las tres cartas que llevaba en el bolsillo, y por qué había pospuesto su lectura hasta la noche.

Cuando cayó en un sueño profundo en el sofá de la galería, sin haber tenido el valor de abrir ni uno solo de los tres sobres, volvió a tener un sueño doloroso y, una vez más, aquella pobre mujer «pecadora» se le apareció. De nuevo lo miró con lágrimas brillando en sus largas pestañas y le hizo gestos para que la siguiera; y de nuevo se despertó, como antes, con la imagen de su rostro persiguiéndolo.

Anhelaba levantarse e ir hacia ella de inmediato, pero no pudo. Por fin, casi desesperado, desdobló las cartas y comenzó a leerlas.

Estas cartas también eran como un sueño.

A veces tenemos sueños extraños e imposibles, contrarios a todas las leyes de la naturaleza. Cuando despertamos los recordamos y nos maravilla su extrañeza.

Quizás recuerdes que estabas en pleno uso de tu razón durante esta sucesión de imágenes fantásticas; incluso que actuaste con extraordinaria lógica y astucia mientras estabas rodeado de asesinos que ocultaban sus intenciones y hacían grandes muestras de amistad, mientras esperaban la oportunidad de degollarte.

Recuerdas cómo escapaste de ellos mediante alguna ingeniosa estratagema; luego dudaste si realmente habían sido engañados, o si solo fingían no conocer tu escondite; entonces pensaste en otro plan y volviste a burlarlos.

Recuerdas todo esto con bastante claridad, pero ¿cómo es posible que tu razón aceptara con tanta calma todas las manifiestas absurdidades e imposibilidades que se agolpaban en tu sueño?

Uno de los asesinos se convirtió de pronto en mujer ante tus propios ojos; luego la mujer se transformó en un enano horrible y astuto; ¡y tú lo creíste y lo aceptaste todo casi como algo natural..., al tiempo que tu inteligencia parecía inusualmente lúcida y realizaba milagros de astucia, perspicacia y lógica!

¿Por qué es que al despertar al mundo de las realidades casi siempre sientes, a veces con gran viveza, que el sueño desvanecido se ha llevado consigo algún enigma que no has logrado resolver? Sonríes ante la extravagancia de tu sueño y, sin embargo, sientes que este tejido de absurdos contenía alguna idea real, algo que pertenece a tu verdadera vida, algo que existe, y siempre ha existido, en tu corazón. Buscas en tu sueño alguna profecía que estabas esperando. Te ha dejado una profunda impresión, alegre o cruel, pero lo que significa, o lo que se te ha predicho en él, no puedes ni comprenderlo ni recordarlo.

La lectura de estas cartas produjo un efecto semejante en el príncipe. Sintió, antes incluso de abrir los sobres, que el mero hecho de su existencia era como una pesadilla. ¿Cómo había podido decidirse a escribirle a ella?, se preguntó. ¿Cómo podía escribir sobre aquello en absoluto? ¿Y cómo se le había podido ocurrir una idea tan descabellada? Y, sin embargo, lo más extraño del asunto era que, mientras leía las cartas, él mismo casi creía en la posibilidad, y hasta en la justificación, de la idea que le había parecido tan disparatada. Por supuesto que era un sueño de locos, una pesadilla, y sin embargo había algo cruelmente real en ella. Durante horas estuvo atormentado por lo que había leído. Varios pasajes volvían una y otra vez a su mente, y mientras los rumiaba, se sentía inclinado a decirse que él ya había previsto y sabido todo lo que allí estaba escrito; incluso le parecía que lo había leído todo aquello alguna vez, hacía mucho, muchísimo tiempo; y todo lo que le había atormentado y afligido hasta entonces se hallaba en estas cartas viejas, leídas hacía ya tanto tiempo.

“Cuando abra esta carta” (comenzaba así la primera), “mire primero la firma. La firma se lo dirá todo, de modo que no necesito explicar nada, ni intentar justificarme. Si estuviera de algún modo en pie de igualdad con usted, podría sentirse ofendido por mi audacia; pero ¿quién soy yo y quién es usted? Estamos en extremos tan opuestos, y yo estoy tan lejos de usted, que no podría ofenderle aunque quisiera hacerlo”.

Más allá, en otro lugar, escribió:

«No consideres mis palabras como los éxtasis enfermizos de una mente trastornada, sino que tú eres, en mi opinión, ¡la perfección! Te he visto; te veo todos los días. No te juzgo; no te he puesto en la balanza de la Razón para hallarte perfecta⁠—es simplemente un artículo de fe.

Pero debo confesar un pecado contra ti: te amo. No se debe amar la perfección. Uno solo debería contemplarla como perfección⁠—sin embargo, estoy enamorada de ti. Aunque el amor iguala, no temas. No te he bajado a mi nivel, ni siquiera en mis pensamientos más secretos. He escrito “No temas”, como si pudieras temer. Besaría tus huellas si pudiera; pero, ¡oh!, ¡no me estoy poniendo a tu nivel!⁠—Mira la firma⁠—rápido, mira la firma».

“Sin embargo, observa” (escribía en otra de las cartas), “que aunque te pongo al lado de él, todavía no te he preguntado ni una sola vez si lo amas. Él se enamoró de ti, aunque solo te vio una vez. Habló de ti como de ‘la luz’. Son sus propias palabras; se las oí decir. Pero comprendí sin necesidad de que lo dijera que tú eras todo lo que la luz es para él. Viví cerca de él durante todo un mes, y comprendí entonces que tú también debes de amarlo. Pienso en ti y en él como en uno solo”.

“What was the matter yesterday?” (she wrote on another sheet). “I passed by you, and you seemed to me to blush . Perhaps it was only my fancy.

If I were to bring you to the most loathsome den, and show you the revelation of undisguised vice⁠—you should not blush. You can never feel the sense of personal affront. You may hate all who are mean, or base, or unworthy⁠—but not for yourself⁠—only for those whom they wrong. No one can wrong you .

Do you know, I think you ought to love me⁠—for you are the same in my eyes as in his⁠—you are as light. An angel cannot hate, perhaps cannot love, either. I often ask myself⁠—is it possible to love everybody? Indeed it is not; it is not in nature. Abstract love of humanity is nearly always love of self.

But you are different. You cannot help loving all, since you can compare with none, and are above all personal offence or anger. Oh! how bitter it would be to me to know that you felt anger or shame on my account, for that would be your fall⁠—you would become comparable at once with such as me.

“Ayer, después de verte, me fui a casa y concebí un cuadro.

“Los artistas siempre dibujan al Salvador como actor en una de las historias del Evangelio. Yo obraría de otro modo. Representaría a Cristo a solas⁠—los discípulos a veces lo dejaban solo. Pintaría a un niño pequeño dejado con él. Este niño ha estado jugando cerca de él, y probablemente acababa de decirle algo al Salvador en su gracioso balbuceo infantil.

Cristo lo había escuchado, pero ahora medita⁠—una mano reposando sobre la cabeza rubia del niño. Sus ojos tienen una expresión lejana. El pensamiento, grande como el Universo, está en ellos⁠—su rostro está triste.

El pequeño apoya el codo en la rodilla de Cristo, y con la mejilla apoyada en la mano, lo mira hacia arriba, meditando como a veces meditan los niños. El sol se está poniendo. Ahí tienen mi cuadro.

“Eres inocente⁠—y en tu inocencia radica toda tu perfección⁠—¡oh, recuérdalo! ¿Qué es mi pasión para ti?⁠—ya eres mía; estaré cerca de ti toda mi vida⁠—¡no viviré mucho tiempo!”

Por fin, en la última de todas las cartas, halló:

“¡Por el amor de Dios, no me malinterpretes! No creas que me humillo al escribirte así, ni que pertenezco a esa clase de gente que encuentra satisfacción en humillarse, por orgullo. Tengo mi consuelo, aunque sería difícil explicarlo, pero no me humillo.

“¿Por qué deseo unirlos a ustedes dos? ¿Por causa de ustedes o por la mía propia? Por la mía propia, naturalmente. Todos los problemas de mi vida se resolverían así; lo he pensado desde hace mucho tiempo.

Sé que una vez, cuando su hermana Adelaida vio mi retrato, dijo que semejante belleza podría derrocar al mundo. Pero he renunciado al mundo. Les parece extraño que diga tal cosa, pues me vieron adornada con encajes y diamantes, en compañía de borrachos y libertinos. No le presten atención a eso; sé que casi he dejado de existir.

Dios sabe lo que habita en mí ahora; no soy yo misma. Puedo verlo todos los días en dos ojos espantosos que siempre me están mirando, incluso cuando no están presentes. Estos ojos están silenciosos ahora, no dicen nada; pero yo conozco su secreto. Su casa es sombriza, y hay un secreto en ella. Estoy convencida de que en alguna caja tiene una navaja de afeitar escondida, atada con seda, exactamente igual a la que tenía aquel asesino de Moscú. Ese hombre también vivía con su madre y tenía una navaja escondida, atada con seda blanca, y con esa navaja tenía la intención de degollar a alguien.

“Todo el tiempo que estuve en su casa tuve la certeza de que en alguna parte, debajo del suelo, había escondido algún cadáver espantoso, envuelto en hule, quizás enterrado allí por su padre, ¿quién sabe? Tal como en el caso de Moscú. ¡Podría haberle señalado el lugar exacto!”.

“Él siempre está en silencio, pero sé bien que me ama tanto que debe odiarme.

Mi boda y la tuya serán el mismo día; así lo he dispuesto con él. No tengo secretos para él. Lo mataría por puro miedo, pero él me matará primero.

Acaba de soltar una carcajada y dice que estoy delirando. Sabe que te estoy escribiendo”.

Había mucho más de este delirante vagar en las cartas; una de ellas era muy larga.

Al fin el príncipe salió del parque oscuro y sombrío, en el que había estado vagando durante horas, exactamente igual que el día anterior. La noche clara le pareció más luminosa que nunca.

«Debe de ser muy temprano», pensó. (Había olvidado su reloj).

Se oía una música lejana en alguna parte. «¡Ah —pensó—, el Vauxhall! ¡Claro que hoy no estarán allí!».

En ese momento advirtió que estaba cerca de su casa; había sentido que tarde o temprano terminaría gravitando hacia ese lugar y, con el corazón latiendo con fuerza, subió los escalones de la galería.

Nadie salió a recibirlo; la galería estaba vacía y casi completamente a oscuras. Abrió la puerta para entrar en la habitación, pero esta también se encontraba a oscuras y vacía. Se quedó en medio del cuarto, perplejo.

De repente se abrió la puerta y entró Alexandra, vela en mano. Al ver al príncipe, se detuvo ante él con sorpresa, mirándolo de manera inquisitiva.

Era evidente que solo estaba de paso por la habitación, de puerta a puerta, y que no tenía la menor idea de que iba a encontrarse con alguien.

—¿Cómo has venido hasta aquí? —preguntó, al fin.

“Yo—yo—entré—”

“Mamá no está muy bien, ni tampoco Aglaya. Adelaida se ha ido a la cama, y yo estoy a punto de hacerlo. Hemos estado solas toda la velada. Papá y el príncipe S⁠⸺ han ido a la ciudad”.

“He venido a ti⁠—ahora⁠—a⁠—”

“¿Sabes qué hora es?”

“¡N⁠—no!”

“Las doce y media. Siempre estamos en la cama a la una”.

“Yo... ¡yo creía que eran las nueve y media!”

—¡No importa! —se rio—, pero ¿por qué no viniste antes? ¡Quizá te estaban esperando!

“Yo pensé⁠—” tartamudeó, dirigiéndose hacia la puerta.

“¡Au revoir! ¡Mañana los entretendré a todos con esta historia!”

Caminaba por el camino hacia su propia casa. Su corazón latía, sus pensamientos estaban confusos, todo a su alrededor parecía ser parte de un sueño.

Y de pronto, tal como ya dos veces antes se había despertado del sueño con la misma visión, aquella misma aparición pareció alzarse ante él. La mujer pareció salir del parque y detenerse en el camino frente a él, como si hubiera estado esperándolo allí.

Se estremeció y se detuvo; ella le cogió la mano y la apretó frenéticamente.

¡No, esto no era ninguna aparición!

Allí estaba por fin, cara a cara con él, por primera vez desde su separación.

Ella dijo algo, pero él la miró en silencio. Su corazón dolía de angustia.

¡Oh! jamás desterraría de su memoria el recuerdo de este encuentro con ella, y nunca lo recordaba sin el mismo dolor y la misma agonía mental.

Cayó de rodillas ante él —allí mismo, en pleno camino— como una loca. Él retrocedió un paso, pero ella le cogió la mano y la besó y, tal como en su sueño, las lágrimas brillaban en sus largas y hermosas pestañas.

—¡Levántate! —dijo en un susurro asustado, ayudándola a incorporarse—. ¡Levántate ahora mismo!

“¿Eres feliz, eres feliz?”, preguntó. “Di esta única palabra. ¿Eres feliz ahora? ¿Hoy, en este momento? ¿Acabas de estar con ella? ¿Qué dijo ella?”.

No se levantó de rodillas; no quiso escucharle; hizo sus preguntas apresuradamente, como si la persiguieran.

“Me voy mañana, tal como me lo pediste⁠—no escribiré⁠—, de modo que esta es la última vez que te veré, ¡la última vez! ¡Esta es de verdad la última vez!”

—¡Oh, cálmate⁠—cálmate! ¡Levántate! —suplicó, desesperado.

Lo miró con avidez y le apretó las manos.

—¡Adiós! —dijo por fin, y se levantó y lo dejó, muy rápidamente.

El príncipe advirtió que Rogozin había aparecido de repente a su lado, la había tomado del brazo y se la llevaba.

—Espere un minuto, príncipe —gritó este mientras se iba—. Estaré de vuelta en cinco minutos.

Reapareció en cinco minutos, tal como había dicho. El príncipe lo estaba esperando.

—La he subido al carruaje —dijo—; ha estado esperando a la vuelta de la esquina desde las diez. Esperaba que usted estuviera con ellos toda la noche. Le dije exactamente lo que me escribió. Promete que ya no le escribirá más a la muchacha; y mañana se marchará, como usted desea. Quería verle por última vez, aunque usted se negó, así que nos hemos quedado sentados esperando en ese banco hasta que usted pasara de camino a casa.

—¿Te trajo ella con ella por su propia voluntad?

—¡Pues claro que sí! —dijo Rostogói, enseñando los dientes—; y yo mismo vi lo que ya sabía de antes. Supongo que habrás leído sus cartas, ¿no?

—¿Los leíste? —preguntó el príncipe, asaltado por el pensamiento.

—Claro que sí—me los enseñó ella misma. ¿Estás pensando en la navaja, eh? ¡Ja, ja, ja!

—¡Ay, está loca! —exclamó el príncipe, retorciéndose las manos.

—¿Quién sabe? Tal vez no esté tan loca después de todo —dijo Rogyin, en voz baja, como si pensara en voz alta.

El príncipe no respondió.

—Bueno, adiós —dijo Rogoжин—. Yo también me marcho mañana, ¿sabe? ¡Recuérdese de mí con afecto! A propósito —añadió, volviéndose a girar bruscamente—, ¿contestó usted a su pregunta hace un momento? ¿Es feliz o no?

—¡No, no, no! —exclamó el príncipe, con indescriptible tristeza.

—¡Ja, ja! Nunca supuesto que dirías «sí» —exclamó Rojotin, riendo sardónicamente.

Y desapareció, sin volver a mirar atrás.