X

Después de humedecerse los labios con el té que Vera Lébedev le había traído, Hipólito dejó la taza sobre la mesa y miró a su alrededor. Parecía confundido y casi desconcertado.

—Mire usted nada más, Lizaveta Prokófievna —comenzó con una especie de prisa febril—; se supone que estas tazas de porcelana son extremadamente valiosas. Lébedev siempre las tiene guardadas bajo llave en su alacena; formaban parte de la dote de su esposa. Sin embargo, las ha sacado esta noche... ¡en su honor, por supuesto! Está tan contento... —Iba a añadir algo más, pero no encontró las palabras.

—Ahí está, sintiéndose avergonzado; ya me lo esperaba —susurró de pronto Evgueni Pávlovitch al oído del príncipe—.

Es un mal síntoma; ¿qué opina? Ahora, por pura inquina, va a soltar una barbaridad tal que ni Lizaveta Prokófievna podrá soportarla.

Muishkin lo miró con aire de interrogación.

—¿No te importa si lo hace? —añadió Evgeni Pávlovitch—. A mí tampoco; de hecho, me alegraría, simplemente como un justo castigo para nuestra querida Lizaveta Prokófievna. Deseo mucho que lo reciba, sin demora, y me quedaré hasta que lo haga. Pareces tener fiebre.

—No importa; luego; sí, no me siento bien —dijo el príncipe con impaciencia, apenas escuchando. Acababa de oír a Hipólito mencionar su propio nombre.

—¿No lo cree usted? —dijo el enfermo con una risa nerviosa—. No me extraña, pero al príncipe no le costará nada creerlo; no se sorprenderá en absoluto.

—¿Oye, príncipe, oye eso? —dijo Lizaveta Prokófievna, volviéndose hacia él.

Hubo risas en el grupo que la rodeaba, y Lébedev se detuvo ante ella gesticulando violentamente.

“Declara que el farsante de vuestro casero revisó el artículo de este caballero⁠—el artículo que acaban de leer en voz alta⁠—, en el que os pusieron tan maravillosamente verde”.

El príncipe miró a Lébedev con asombro.

—¿Por qué no dice usted algo? —exclamó Lizaveta Prokófievna, zapateando.

—Bueno —murmuró el príncipe, con los ojos todavía fijos en Lébedev—, ahora veo que sí.

—¿Es verdad? —preguntó ella con entusiasmo.

—Desde luego, excelencia —dijo Lebedev, sin la menor vacilación.

La señora Yepanchín casi dio un salto de asombro ante su respuesta y ante la seguridad de su tono.

—¡Hasta parece que presume de ello! —exclamó ella.

—¡Soy vil, vil! —murmuró Lébediev, golpeándose el pecho y agachando la cabeza.

—¿Qué me importa a mí que sea usted vil o no? Él se cree que con decir «soy vil» basta y sobra. Y en cuanto a usted, príncipe, ¿no le da vergüenza? —¡Lo repito, no le da vergüenza mezclarse con esa morralla?! ¡Jamás se lo perdonaré!

—¡El príncipe me perdonará! —dijo Lebedev con emocionada convicción.

Keller se levantó de repente de su asiento y se acercó a Lizaveta Prokófievna.

—Solo por generosidad, madame —dijo con voz resonante—, y porque no quería traicionar a un amigo en una situación apurada, no mencioné antes esta revisión, aunque usted misma le oyó amenazarnos con echarnos a patadas escaleras abajo.

Para aclarar el asunto, declaro ahora que sí recurrí a su ayuda y que le pagué seis rublos por ella. Pero no le pedí que corrigiera mi estilo; simplemente fui a verle en busca de información sobre los hechos, de los cuales yo era en gran medida ignorante y que él estaba capacitado para dar.

La historia de las polainas, el apetito en la casa del profesor suizo, la sustitución de cincuenta rublos por doscientos cincuenta⁠—todos esos detalles, en realidad, los obtuve de él. Le pagué seis rublos por ellos; pero no corrigió el estilo.

—Debo declarar que yo solo revisé la primera parte del artículo —interpuso Lébedev con impaciencia febril, mientras las risas brotaban a su alrededor—, pero nos peleamos a mitad de camino por una idea, así que nunca corregí la segunda parte. Por lo tanto, no se me puede hacer responsable de los numerosos errores gramaticales que hay en ella.

—¡En eso único piensa! —exclamó Lizaveta Prokófievna.

—¿Puedo preguntar cuándo se revisó este artículo? —le dijo Evgueni Pávlovitch a Keller.

—Ayer por la mañana —respondió—, tuvimos una entrevista sobre la que todos dimos nuestra palabra de honor de guardar secreto.

“¡En el mismo momento en que se arrastraba ante ti y te hacía protestas de devoción!

¡Oh, los miserables infelices! ¡No quiero saber nada de vuestro Pushkin, y vuestra hija no volverá a poner un pie en mi casa!”

Lizabetha Prokofievna se disponía a levantarse, cuando vio a Hipólito riendo, y se volvió hacia él con irritación.

—Bien, señor, supongo que quería hacerme quedar en ridículo, ¿no?

—¡Dios me libre! —respondió con una sonrisa forzada—. Pero me impresiona más que nunca su excentricidad, Lizaveta Prokófievna. Admito que le hablé de la duplicidad de Lébedev adrede. Sabía el efecto que causaría en usted... solo en usted, porque el príncipe lo perdonará. Probablemente ya lo ha perdonado y se está devanando los sesos para buscarle alguna excusa; ¿no es verdad, príncipe?

Jadeó al hablar, y su extraña agitación parecía aumentar.

—¿Y bien? —dijo la señora Epanchin con enojo, extrañada por su tono—; ¿y bien, qué más?

—He oído muchas cosas por el estilo acerca de usted… me han encantado… he aprendido a tenerle en la más alta estima —continuó Hipólito.

Sus palabras parecían teñidas de una especie de burla sarcástica, pero estaba sumamente agitado, lanzando miradas suspicaces a su alrededor, confundiéndose y perdiendo constantemente el hilo de sus ideas. Todo esto, unido a su aspecto tísico y a la expresión frenética de sus ojos brillantes, atrajo naturalmente la atención de todos los presentes.

“Podría haberme sorprendido (aunque admito que no sé nada del mundo), no solo de que se hubiera quedado hace un momento en compañía de gente como yo y mis amigos, que no somos de su clase, sino de que permitiera que estas... jóvenes escucharan un asunto tan escandaloso, aunque sin duda la lectura de novelas les haya enseñado todo lo que hay que saber.

Puedo estar equivocado; apenas sé lo que digo; pero seguramente nadie más que usted se habría quedado para complacer a un mequetrefe (sí, un mequetrefe; lo admito) para pasar la noche y tomar parte en todo..., solo para avergonzarse de ello mañana. (Sé que me exprese mal).

Lo admiro y lo aprecio todo muchísimo, aunque la expresión en el rostro de su excelencia, su marido, demuestra que le parece de lo más indecoroso. ¡Je, je!”.

Rompió a reír y le dio un ataque de tos que duró dos minutos y le impidió hablar.

—¡Ahora se ha quedado sin aliento! —dijo Lizaveta Prokófievna con frialdad, mirándolo con más curiosidad que piedad—: Venga, querido muchacho, ya es suficiente; pongamos fin a esto.

Iván Fiódorovich, ya totalmente impaciente, interrumpió de repente.

—Permítame hacer una observación a mi vez, caballero —dijo en tono de profunda contrariedad—, de que mi esposa se encuentra aquí como invitada del príncipe Lev Nikoláievich, nuestro amigo y vecino, y que en cualquier caso, joven, no le corresponde a usted juzgar la conducta de Lizaveta Prokófievna, ni hacer comentarios en voz alta en mi presencia acerca de qué sentimientos cree usted que pueden leerse en mi rostro. Sí, mi esposa se quedó aquí —continuó el general, con creciente irritación—, más por asombro que por otra cosa. Cualquiera puede comprender que una reunión de jóvenes tan extraños atraiga la atención de una persona interesada en la vida contemporánea. Yo mismo me quedé, tal como a veces me detengo a mirar en la calle cuando veo algo que puede considerarse como... como... como...

—A modo de curiosidad —sugería Evgueni Pávlovich, al ver a su excelencia enredada en una comparación que no podía terminar.

—Esa es exactamente la palabra que quería —dijo el general con satisfacción—: una curiosidad. Sin embargo, lo más asombroso y, si me permite expresarme así, lo más doloroso de este asunto es que usted ni siquiera sea capaz de comprender, joven, que Lizaveta Prokófievna solo se quedó con usted porque está enfermo —si es que de verdad se está muriendo—, movida por la compasión que despertó su súplica lastimera, y que su nombre, su carácter y su posición social la sitúan por encima de cualquier riesgo de contaminación. ¡Lizaveta Prokófievna! —continuó, enrojeciendo de rabia—. Si ya viene, demos las buenas noches al príncipe, y...

—Gracias por la lección, general —dijo Hipólito, con una gravedad inesperada, mirándolo pensativo.

«Dos minutos más, por favor, querido Iván Fiódorovich», dijo Lizaveta Prokófievna a su esposo; «me parece que tiene fiebre y está delirando; por sus ojos se ve en qué estado se encuentra; es imposible dejarlo regresar a Petersburgo esta noche. ¿Puede alojarlo usted, Lev Nikoláievich? Espero que no se aburra, querido príncipe», añadió de repente dirigiéndose al príncipe S⁠⸺. «¡Alejandra, querida, ven aquí! Se te está cayendo el pelo».

Le arregló el cabello a su hija, que no estaba para nada desordenado, y le dio un beso. Era lo único para lo que la había llamado.

“Pensé que eras capaz de evolucionar —dijo Hipólito, saliendo de su arrebato de abstracción—.

—Sí, eso es lo que quería decir —añadió, con la satisfacción de quien de repente recuerda algo que había olvidado—.

Aquí tienen a Burdovsky, sinceramente ansioso por proteger a su madre; ¿no es así? Y él mismo es la causa de su deshonra. El príncipe desea ayudar a Burdovsky y le ofrece su amistad y una gran suma de dinero, con la sinceridad de su corazón. ¡Y aquí están los dos como enemigos acérrimos—, ja, ja, ja! Todos ustedes odian a Burdovsky porque su comportamiento con respecto a su madre les resulta escandaloso y repugnante; ¿no es así? ¿No es verdad? ¿No es verdad? Todos ustedes sienten pasión por la belleza y la distinción en las formas externas; eso es lo único que les importa, ¿verdad? ¡Hace mucho que sospecho que no les importa nada más! Pues bien, déjenme decirles que tal vez no haya uno solo entre ustedes que haya amado a su madre como Burdovsky amó a la suya. En cuanto a usted, príncipe, sé que le ha enviado dinero en secreto a la madre de Burdovsky por medio de Gania. ¡Pues bien, apuesto ahora —continuó con una risa histérica—, a que Burdovsky la tomará con usted por falta de tacto, y le reprochará su falta de respeto hacia su madre! ¡Sí, eso es de todo punto seguro! ¡Ja, ja, ja!”.

Contuvo el aliento y comenzó a toser de nuevo.

—¡Vamos, ya basta! Eso es todo por ahora; ¿ya no tienes nada más que decir? Vete a la cama ahora mismo; estás ardiendo en fiebre —dijo Lizaveta Prokófievna con impaciencia. Sus ojos llenos de ansiedad no se habían apartado del enfermo en ningún momento—. ¡Cielos, va a empezar otra vez!

—¿Te estásriendo, me parece? ¿Por qué te ríes de mí todo el tiempo? —dijo Hipólito, irritado, a Evgueni Pávlovich, quien efectivamente se estaba riendo.

“Solo quiero saber, señor Hipólito⁠—perdóneme, olvidé su apellido”.

—Señor Teréntiev —dijo el príncipe.

—Oh, sí, señor Teréntiev. Gracias, príncipe. Lo acabo de oír, pero se me había olvidado. Quisiera saber, señor Teréntiev, si es verdad lo que he oído acerca de usted. ¿Acaso está usted convencido de que, si pudiera hablarle al pueblo desde una ventana durante un cuarto de hora, lograría que todos adoptaran sus ideas y lo siguieran?

—Es posible que lo haya dicho —contestó Hipólito, como si tratara de recordar—. Sí, sin duda lo dije —continuó con repentina animación, fijando una mirada imperturbable en su interlocutor—. ¿Y qué?

“Nada. Solo buscaba más información, para poner el broche de oro”.

Evgenie Pavlovitch guardaba silencio, pero Hipólito no le quitaba los ojos de encima, esperando impaciente a que dijera más.

“Bueno, ¿ya ha terminado?”, le dijo Lizaveta Prokófievna a Evgueni. “Dese prisa, caballero; ya es hora de que se acueste. ¿Tiene algo más que decir?”

Estaba muy enojada.

—Sí, tengo un poco más —dijo Evgueni Pávlovich con una sonrisa—. Me parece que todo lo que usted y sus amigos han dicho, señor Teréntiev, y todo lo que acaba de exponer con tan innegable talento, puede resumirse en el triunfo del derecho por encima de todo, independientemente de todo lo demás, con exclusión de todo lo demás; quizás incluso antes de haber descubierto en qué consiste ese derecho. ¿Me equivoco?

“Sin duda te equivocas; ni siquiera te entiendo. ¿Qué más?”

Se alzaron murmurios en el vecindario de Burdovsky y sus compañeros; el sobrino de Lébedev protestó en voz baja.

—Ya casi he terminado —respondió Evgueni Pávlovitch—. Solo observaré que de estas premisas se podría deducir que la fuerza es el derecho; me refiero al derecho del puño cerrado y de la inclinación personal. De hecho, el mundo ha llegado a menudo a esa conclusión. Prudhon sostuvo que la fuerza es el derecho. En la Guerra de Secesión americana, algunos de los liberales más avanzados se pusieron del lado de los hacendados bajo el argumento de que los negros eran una raza inferior a la blanca, y que la fuerza era el derecho de la raza blanca.

¿Y bien?

—Quiere usted decir, sin duda, que no niega que el poder es el derecho.

“¿Y luego?”

—Usted al menos es lógico. Solo señalaría que del derecho de la fuerza al derecho de los tigres y cocodrilos, o incluso de Daníloff y Gorsky, no hay más que un paso.

“No sé nada de eso; ¿qué más?”

Hippolyte apenas escuchaba. Seguía diciendo «¿y bien?» y «¿qué más?» mecánicamente, sin la menor curiosidad, y por pura fuerza de costumbre.

—Pues nada más; eso es todo.

—Sin embargo, no te guardo ningún rencor —dijo Hipólito de repente y, apenas consciente de lo que hacía, tendió la mano con una sonrisa. El gesto tomó a Evgueni Pávlovitch por sorpresa, pero con la mayor gravedad tocó la mano que se le ofrecía en señal de perdón.

—No puedo más que agradecerle —dijo, en un tono demasiado respetuoso para ser sincero— su amabilidad al dejarme hablar, pues a menudo he notado que nuestros liberales nunca permiten que los demás tengan una opinión propia, y responden de inmediato a sus oponentes con insultos, si es que no recurren a argumentos de una índole aún más desagradable.

—Lo que dice usted es muy cierto —observó el general Yepantxín; luego, cruzando las manos a la espalda, regresó a su lugar en los escalones de la terraza, donde bostezó con aire aburrido.

—Vamos, señor, ya basta; me cansa usted —dijo de pronto Lizaveta Prokófievna dirigiéndose a Evgueni Pávlovich.

Hipólito se levantó de golpe, con aire turbado y casi asustado.

“Es hora de que me vaya”, dijo, mirando a su alrededor con perplejidad. “Os he retenido... Quería contarlo todo... Pensé que todos vosotros... por última vez... fue un capricho...”.

Evidentemente, sufría repentinos ataques de animación renovada, en los que despertaba de su semidelirio; entonces, recuperando el pleno dominio de sí mismo por unos instantes, hablaba en frases inconexas que tal vez lo habían acosado durante mucho tiempo en su lecho de sufrimiento, en noches fatigosas y sin sueño.

—Bien, adiós —dijo abruptamente—. ¿Crees que es fácil para mí decirte adiós? ¡Ja, ja!

Sintiendo que su pregunta era un tanto torpe, sonrió con enojo. Luego, como si estuviera irritado por no poder expresar nunca lo que realmente quería decir, exclamó con fastidio y en voz alta:

—Excelencia, tengo el honor de invitarle a mi funeral; es decir, si se digna honrarlo con su presencia.

Os invito a todos, caballeros, así como al general.

Volvió a soltar una carcajada, pero era la risa de un loco.

Lizaveta Prokófievna se le acercó con ansiedad y lo del brazo. Él la quedó mirando un momento, todavía riendo, pero pronto su rostro se puso serio.

“¿Sabe que vine aquí para ver esos árboles?”, señalando los árboles del parque. “No es ridículo, ¿verdad? ¡Diga que no es ridículo!”, exigió con urgencia a Lizaveta Prokófievna.

Luego pareció sumirse en sus pensamientos. Un momento después levantó la cabeza y sus ojos buscaron a alguien. Estaba buscando a Evgueni Pávlovitch, quien estaba cerca a su derecha como antes, pero se había olvidado de esto, y su mirada recorrió a la concurrencia reunida.

“¡Ah! ¡No se ha ido!”, dijo al fin cuando lo divisó. “Usted se estuvo riendo hace un momento porque se me ocurrió hablarle a la gente desde la ventana durante un cuarto de hora. Pero no tengo dieciocho años, sabe; al estar tumbado en esa cama y mirar por esa ventana, he pensado en todo tipo de cosas durante tanto tiempo que… un hombre muerto no tiene edad, ya sabe. Me decía eso a mí mismo la semana pasada, cuando estaba despierto por la noche. ¿Sabe qué es lo que más temen? ¡Temen nuestra sinceridad más que nada, aunque nos desprecien! La idea me cruzó por la mente esa noche… ¿Pensó que me estaba burlando de usted hace un momento, Lizaveta Prokófievna? No, la idea de la burla estaba lejos de mí; solo quería elogiarla. Kolia me dijo que el príncipe la llamó niña… muy bien… pero a ver, tenía otra cosa que decir…”.

Se cubrió el rostro con las manos y trató de ordenar sus pensamientos.

—Ah, sí⁠—ustedes se iban ahora mismo, y yo pensé para mis adentros:

«No volveré a ver a esta gente en mi vida⁠—¡nunca más! Esta es también la última vez que veré los árboles. Después de esto no veré nada más que el muro de ladrillo rojo de la casa de Meyer enfrente de mi ventana. Cuéntaselo⁠—procura contárselo⁠», pensé. «Aquí hay una hermosa joven⁠—eres un hombre muerto; haz que lo comprendan. Diles que un hombre muerto puede decir cualquier cosa⁠—y la señora Grundy no se enojará»⁠—¡ja, ja!

¿No se ríe usted?» Miró a su alrededor con ansiedad.

«Pero ya sabe que a mí se me ocurren tantas ideas extrañas, estando ahí en la cama tumbado. Me he convencido de que la naturaleza está llena de burlas⁠—usted me llamó ateo hace un momento, pero ya sabe que esta naturaleza... ¿por qué vuelve a reírse? ¡Es usted muy cruel!», añadió de repente, mirándolos a todos con un reproche melancólico.

«No he corrompido a Colia», concluyó en un tono diferente y muy serio, como si recordara algo de nuevo.

—Aquí nadie se ríe de usted. Cálmese —dijo Lizaveta Prokófievna, muy conmovida—. Mañana verá a un médico nuevo; el otro se equivocó; ¡pero siéntese, no se quede así de pie! Está delirando... ¡Ay, qué vamos a hacer con él?, —exclamó angustiada, mientras lo hacía sentarse de nuevo en el sillón.

Una lágrima brillaba en su mejilla. Al verla, Hipólito pareció desconcertado. Levantó la mano tímidamente y tocó la lágrima con el dedo, sonriendo como un niño.

—Yo… a usted —empezó alegremente—. No se imagina cómo yo… él siempre hablaba de usted con tanto entusiasmo, aquí Colia; me gustaba su entusiasmo. ¡Yo no lo estaba corrompiendo! Pero también debo dejarlo a él— quería dejarlos a todos—, ¡no había uno solo entre ellos—ni uno! Quería ser un hombre de acción— tenía derecho a serlo. ¡Oh! ¡Cuántas cosas quería! Ahora no quiero nada; renuncio a todos mis deseos; me juré a mí mismo que no desearía nada; ¡que busquen la verdad sin mí!

Sí, ¡la naturaleza está llena de burla! ¿Por qué —continuó con repentino calor— crea a los seres más selectos sólo para burlarse de ellos? Al único ser humano que es reconocido como perfecto, cuando la naturaleza lo mostró a la humanidad, ¡le fue dada la misión de decir cosas que han provocado el derramamiento de tanta sangre que habría ahogado a la humanidad si toda se hubiera derramado de una vez! ¡Oh! ¡Es mejor para mí morir! ¡Yo también diría alguna mentira terrible; la naturaleza se las apañaría para que fuera así!

No he corrompido a nadie. Quería vivir para la felicidad de todos los hombres, encontrar y difundir la verdad. Solía mirar desde mi ventana la pared de la casa de Meyer, y me decía a mí mismo que si pudiera hablar durante un cuarto de hora convencería a todo el mundo, y ahora, por una vez en mi vida, he entrado en contacto con… ¡ustedes, si no con los demás!

¿Y cuál es el resultado? ¡Nada!

¡El único resultado es que me desprecian! Por lo tanto, debo de ser un tonto, no sirvo para nada, ¡ya es hora de que desaparezca! ¡Y no dejaré ni un recuerdo! ¡Ni un sonido, ni un rastro, ni una sola acción! ¡No he difundido ni una sola verdad!…

• ¡No se rían del tonto!
• ¡ Olvídenlo!
• ¡Olvídenlo para siempre!

Te lo ruego, ¡no seas tan cruel como para recordarme! ¿Sabes que si no tuviera tuberculosis, me suicidaría?

Aunque parecía desear decir mucho más, enmudeció. Se dejó caer de nuevo en su silla y, cubriéndose el rostro con las manos, comenzó a sollozar como un niño pequeño.

—¡Ay! ¿Qué diablos vamos a hacer con él? —exclamó Lizaveta Prokófievna. Corrió hacia él y le apretó la cabeza contra el pecho, mientras él sollozaba convulsivamente.

“¡Vamos, vamos, vamos! Venga, no debes llorar, ya está bien. ¡Eres un buen muchacho! Dios te perdonará, porque no sabías lo que hacías. ¡Vamos, sé un hombre! Ya sabes que dentro de un rato te daría vergüenza”.

Hippolyte levantó la cabeza con un esfuerzo y dijo:

“Tengo hermanos y hermanas pequeños, allá, pobres e inocentes. ¡Ella los corromperá! ¡Usted es una santa! Usted misma es una niña⁠—¡sálvelos! Arrebate de esa⁠ ⁠… ella es⁠ ⁠… ¡es vergonzoso! ¡Ay! ¡Ayúdelos! Dios se lo pagará centuplicado. ¡Por el amor de Dios, por el amor de Cristo!”

—¡Habla, Iván Fiódorovich! ¿Qué vamos a hacer? —exclamó Lizaveta Prokófievna con irritación—. ¡Por favor, rompe tu majestad y guarda silencio! Te lo advierto, si no eres capaz de tomar una decisión, me quedaré aquí toda la noche yo misma. ¡Ya me has tiranizado bastante, autócrata!

Habló con enojo y gran excitación, y esperaba una respuesta inmediata. Pero en un caso así, por muchos que estén presentes, todos prefieren guardar silencio: nadie toma la iniciativa, sino que todos se reservan sus comentarios para después.

Había algunos presentes —Varvara Ardalionovna, por ejemplo— que se habrían sentado allí gustosamente hasta la mañana sin decir una sola palabra. Varvara se había sentado a un lado toda la noche sin abrir los labios, pero escuchaba todo con la más absoluta atención; tal vez tuviera sus razones para hacerlo.

—Querido —dijo el general—, me parece que aquí haría más falta una enfermera que una persona excitable como tú. Quizá no estaría de más buscar a algún hombre sobrio y de confianza para pasar la noche. En cualquier caso, debemos consultar al príncipe y dejar que el enfermo descanse ahora mismo. Mañana ya veremos qué se puede hacer por él.

—Es casi medianoche; nos vamos. ¿Viene con nosotros o se va a quedar aquí? —preguntó Doktorenko con enfado al príncipe.

—Puedes quedarte con él si quieres —dijo Mishkin.

“Aquí hay muchísimo espacio.”

De pronto, para asombro de todos, Keller se acercó rápidamente al general.

—Excelencia —dijo, con impulsividad—, si quiere un hombre de confianza para la noche, ¡estoy dispuesto a sacrificarme por mi amigo! ¡Un alma como la que él tiene! ¡Hace mucho que lo considero un gran hombre, excelencia! ¡Mi artículo demostró mi falta de cultura, pero cuando él critica, va desparramando perlas!

Iván Fiódorovich se apartó del boxeador con un gesto de desesperación.

—Me encantará que se quede; desde luego, le sería difícil volver a Petersburgo —dijo el príncipe, respondiendo a las ávidas preguntas de Lizaveta Prokófievna.

—Pero estás medio dormido, ¿no es así? Si no lo quieres, ¡me lo llevaré de vuelta a mi casa! ¡Vaya, por Dios bendito! ¡Él apenas puede tenerse en pie! ¿Qué pasa? ¿Estás enfermo?

Al no encontrar al príncipe en su lecho de muerte, Lizaveta Prokófievna se había dejado engañar por su aspecto, creyendo que estaba mucho mejor de lo que en realidad se encontraba.

Pero su reciente enfermedad, los dolorosos recuerdos asociados a ella, el cansancio de aquella noche, el incidente con «el hijo de Pavlímchev» y ahora aquella escena con Hipólito habían influido tanto en su naturaleza hipersensible que ahora estaba casi con fiebre.

Además, una nueva zozobra, casi un temor, se reflejaba en sus ojos; miraba a Hipólito con ansiedad, como si esperara algo más.

De repente, Hipólito se levantó. Su rostro, de una palidez espantosa, era el de un hombre abrumado por la vergüenza y la desesperación. Esto se manifestaba principalmente en la mirada de miedo y odio que dirigió a la compañía reunida, y en la sonrisa enloquecida de sus labios temblorosos. Luego bajó los ojos y, con esa misma sonrisa, se tambaleó hacia Burdovsky y Doktorenko, que estaban de pie junto a la entrada de la galería. Había decidido irse con ellos.

—¡Ahí está! ¡Eso es lo que temía! —exclamó el príncipe—. ¡Era inevitable!

Hipólito se volvió hacia él, presa de una cólera maniaca que hacía temblar todos los músculos de su rostro.

“¡Ah! ¡Eso es lo que temías! ¡Era inevitable, dices! Bien, déjame decirte que si odio a alguien aquí⁠—os odio a todos⁠ —exclamó con voz ronca y tensa⁠—, ¡pero a ti, a ti, con tu alma jesuítica, tu alma de dulzura enfermiza, idiota, millonario benefactor⁠—, te odio peor que a nada ni a nadie en la tierra! ¡Te calé y te odié desde hace mucho tiempo; desde el día en que oí hablar de ti por primera vez! Te odié con todo mi corazón. ¡Tú has ideado todo esto! ¡Tú me has arrastrado a este estado! Has hecho que un moribundo se desacredite a sí mismo. ¡Tú, tú, tú eres la causa de mi ruin cobardía! ¡Te mataría si siguiera con vida! No quiero tus beneficios; no aceptaré ninguno de nadie; ¿oyes? ¡De nadie! ¡No quiero nada! ¡Estaba delirando, no te atrevas a triunfar! ¡Os maldigo a todos y a cada uno de vosotros, de una vez por todas!”.

Le faltó el aliento en este punto y se vio obligado a detenerse.

—¡Le da vergüenza llorar! —susurró Lébedev a Elizaveta Prokófievna—. ¡Era inevitable. Ah! ¡Qué hombre tan maravilloso es el príncipe! Le ha leído el alma misma.

Pero la señora Epanchina no se dignó mirar a Lébedev. Erguida con altivez, con la cabeza bien alta, miraba a la «canalla» con curiosa zomparte. Cuando Hipólito terminó, Iván Fiódorovich se encogió de hombros, y su esposa lo miró de arriba abajo con enojo, como si le exigiera una explicación por ese gesto. Luego se volvió hacia el príncipe.

—Gracias, príncipe, muchísimas gracias, excéntrico amigo de la familia, por la agradable velada que nos has proporcionado. Estoy seguro de que estás muy contento de haber logrado mezclarnos en tus extraordinarios asuntos. Es más que suficiente, querido amigo de la familia; gracias por darnos la oportunidad de llegar a conocerte tan bien.

Se arregló la capa con unas manos que temblaban de ira mientras esperaba a que la «chusma» se fuera.

El carruaje que el hijo de Lébedev había ido a buscar hacía un cuarto de hora, por orden de Doktorenko, llegó en ese momento.

El general creyó oportuno decir algo después de su esposa.

—La verdad, príncipe, apenas esperaba después de... después de todas nuestras amistades relaciones... y ya ve usted, Lizaveta Prokófievna...

—Papá, ¿cómo puedes hacer algo así? —exclamó Adelaida, acercándose rápidamente al príncipe y tendiéndole la mano.

Él le sonrió ausente; luego, de repente, sintió una sensación de ardor en la oreja mientras una voz enfadada le susurraba:

—¡Si no echas a esa gente espantosa de la casa en este mismo instante, te odiaré toda la vida, ¡toda la vida! Era Aglaya. Parecía casi enloquecida, pero se apartó antes de que el príncipe pudiera mirarla. Sin embargo, ya no quedaba nadie a quien echar de la casa, pues mientras tanto se habían apañado para meter a Hipólito en el carruaje, y este ya se había marchado.

—Bueno, ¿cuánto va a durar todavía esto, Iván Fiódorovich? ¿Qué opina usted? ¿Me libraré pronto de estos odiosos jóvenes?

“Querida, estoy completamente lista; como es natural… el príncipe”.

Iván Fiódorovich le tendió la mano al príncipe, pero salió corriendo tras su esposa, que se marchaba con todas las señales de una indignación violenta, antes de que tuviera tiempo de estrechársela.

Adelaida, su prometido y Alexandra se despidieron de su anfitrión con sincera amabilidad.

Yevgueni Pávlovich hizo lo mismo, y fue el único que parecía estar de buen humor.

—¡Lo que esperaba ha sucedido! Pero me da lástima, pobre amigo, que hayas tenido que sufrir por ello —murmuró, con una sonrisa encantadora—.

Aglaya se marchó sin despedirse. Pero la velada no iba a terminar sin una última aventura. A Lizaveta Prokófievna aún le reservaba un encuentro inesperado.

Apenas había descendido los escalones de la terraza que conducen al camino real que bordea el parque de Pávlovsk, cuando de repente pasó a toda velocidad un elegante carruaje descubierto, tirado by un par de hermosos caballos blancos.

Habiendo avanzado unos diez pasos más allá de la casa, el carruaje se detuvo de repente y una de las dos damas sentadas en él se volvió bruscamente, como si acabara de divisar a algún conocido a quien deseaba ver particularmente.

—¡Evgueni Pávlovich! ¿Es usted? —gritó una voz clara y dulce, que hizo temblar al príncipe y, tal vez, a alguien más—. ¡Vaya, me alegro de haberle encontrado por fin! ¡Hoy misma he mandado a la ciudad a buscarle dos veces! ¡Mis mensajeros le han estado buscando por todas partes!

Evgenie Pavlovitch se quedó en los escalones como si le hubiera caído un rayo. La señora Epanchin también se detuvo, pero no con la expresión petrificada de Evgenie. Miró con altivez a la audaz persona que se había dirigido a su acompañante, y luego posó una mirada de asombro sobre el propio Evgenie.

—¡Hay noticias! —continuó la clara voz—. No tienes por qué preocuparte por los pagarés de Kupferof; ¡Rogozin los ha comprado! ¡Yo se lo aconsejé! ¡Atrévete a decir que también saldremos a paz y a salvo con Biscup, así que ya ves que todo va bien! ¡Au revoir, hasta mañana! ¡Y no te preocupes!

El carruaje se puso en marcha y desapareció.

—¡La mujer está loca! —gritó Evgueni por fin, encendido de cólera y mirando a su alrededor con desconcierto—. ¡No sé de qué está hablando! ¿Qué pagarés? ¿Quién es ella?

Lizaveta Prokófievna siguió observando su rostro durante un par de segundos; luego se encaminó rápida y altaneramente hacia su propia casa, seguida por los demás.

Un minuto después, Evgueni Pávlovitch reapareció en la terraza, muy agitado.

—Príncipe —dijo—, dime la verdad; ¿sabes lo que todo esto significa?

—¡No sé absolutamente nada al respecto! —respondió este último, que se hallaba, él mismo, en un estado de nerviosismo exaltado.

“¿No?”

“¡No!”

—¡Pues yo tampoco! —dijo Evgueni Pávlovich, echándose a reír de repente—. No tengo la más remota idea de esos pagarés de los que habla, lo juro, no la tengo... ¿Qué te pasa, te estás desmayando?

“¡Oh, no⁠—no⁠—estoy bien, te lo aseguro!”