XIV

—No tengo ingenio, Nastasia Filíppovna —comenzó Ferdishchenko—, y por eso hablo demasiado, tal vez. Si tuviera tanto ingenio como el señor Totski o el general, probablemente me habría sentado en silencio toda la noche, como lo han hecho ellos. Dígame, príncipe, ¿qué opina usted?, ¿no hay en este mundo muchos más ladrones que hombres honrados? ¿No cree que podemos decir que no existe una sola persona tan honrada que jamás haya robado absolutamente nada en su vida?

“Qué idea tan absurda”, dijo la actriz. “Por supuesto que no es el caso. Para empezar, nunca he robado nada”.

—¡Mjum! Muy bien, Daria Alekséievna; no has robado nada, de acuerdo. Pero, dime, ¿y el príncipe? ¡Mira cómo se está sonrojando!

—Creo que tiene usted algo de razón, pero exagera —dijo el príncipe, que ciertamente se había sonrojado de repente por una u otra razón.

—Ferdishenko⁠—o nos cuentas tu historia, o te callas y te ocupas de tus asuntos. Agotas toda la paciencia —observó Nastasia Filípovna con cortante irritación.

—¡Inmediatamente, inmediatamente! En cuanto a mi historia, señores, es demasiado estúpida y absurda para contársela.

—Le aseguro que no soy un ladrón, y sin embargo he robado; no puedo explicar por qué.

Fue en la casa de campo de Semeon Ivánovich Ishenka, un domingo. Había dado una comida. Después de comer, los hombres se quedaron en la mesa tomando vino. Se me ocurrió pedirle a la hija de la casa que tocara algo en el piano; así que atravesé la salita esquinera para reunirme con las señoras.

En esa habitación, sobre el escritorio de María Ivánovna, vi un billete de tres rublos. Debía haberlo sacado para algún propósito y lo había dejado allí. No había nadie cerca. Tomé el billete y me lo guardé en el bolsillo; por qué, no sabría decirlo. No sé qué se me metió en la cabeza para hacerlo, pero ya estaba hecho, y volví rápidamente al comedor y volví a sentarme a la mesa.

Me senté y esperé allí en un estado de gran agitación. Hablé por los codos, conté un montón de historias y me reí como un loco; luego me reuní con las señoras.

Al cabo de media hora más o menos se descubrió la pérdida, y los criados fueron sometidos a interrogatorio. Daria, la criada, era la sospechosa. Mostré el mayor interés y simpatía, y recuerdo que la pobre Daria perdió por completo la cabeza, y que empecé a asegurarle, delante de todos, que le garantizaría el perdón por parte de su señora si confesaba su culpa. Todos se quedaron mirando a la muchacha, y recuerdo que había una atracción maravillosa en pensar que allí estaba yo sermoneándola, mientras el dinero lo llevaba en mi propio bolsillo todo el tiempo. Fui y me gasté los tres rubros esa misma noche en un restaurante. Entré y pedí una botella de Lafite, y me la bebí; quería librarme del dinero.

“No sentí mucho remordimiento ni entonces ni después; pero no volvería a repetir la función—crétanlo o no según les plazca. Ea, eso es todo”.

—Solo que, por supuesto, esa no es ni con mucho tu peor acción —dijo la actriz, con evidente antipatía en el rostro.

“Eso fue un fenómeno psicológico, no una acción”, observó Totski.

—¿Y qué hay de la criada? —preguntó Nastasia Filípovna, con indisimulado desprecio.

“¡Oh, la echaron al día siguiente, por supuesto! ¡Es una casa muy estricta, esa!”

“¿Y tú lo permitiste?”

—¡Pues claro que no faltaría más! No iba a volver al día siguiente para confesarme —se rio Ferdíshchenko, quien parecía un tanto sorprendido por la desagradable impresión que su historia había causado en todos los presentes.

—¡Qué maleducada fuiste! —dijo Nastasia.

—¡Bah! ¡Queréis que un hombre os hable de sus peores acciones y esperáis que el cuento resulte edificante!

Las peores acciones de uno son siempre mezquinas. Ya veremos qué tiene el general que decir en su propia defensa ahora.

No es oro todo lo que reluce, ya sabéis; y porque un hombre tenga carruaje no necesita ser especialmente virtuoso, os lo aseguro, toda clase de gente tiene carruajes. ¿Y por qué medios?

En una palabra, Ferdíshenko estaba muy enfadado y perdía los estribos rápidamente; tenía todo el rostro contraído por la pasión. Por extraño que pareciera, había esperado mucho más éxito para su historia.

Estos pequeños errores de gusto por parte de Ferdíshenko ocurrían con mucha frecuencia. Nastasia temblaba de rabia y lo miraba fijamente, tras lo cual él recayó en un silencio alarmado. Se dio cuenta de que había ido demasiado lejos.

—¿No haríamos mejor en terminar esta partida? —preguntó Totski.

—Es mi turno, pero pido la exención —dijo Ptitsin.

—¿No quiere hacernos el favor? —preguntó Nastasia.

“No puedo, se lo aseguro. Confieso que no entiendo cómo alguien puede jugar a este juego”.

—Entonces, general, le toca a usted —continuó Nastasia Filípovna—, y si se niega, todo el juego se vendrá abajo, lo cual me decepcionará muchísimo, pues tenía muchas ganas de relatar cierta «página de mi propia vida». Solo estoy esperando a que a usted y a Afanasi Ivánovich les toque su turno, porque necesito el apoyo del ejemplo de ustedes —añadió, sonriendo.

—¡Oh, si lo plantea de ese modo —exclamó el general, con entusiasmo—, estoy listo para contar toda la historia de mi vida, aunque debo confesar que había preparado una pequeña historia en previsión de mi turno!

Nastasia le sonrió amablemente; pero era evidente que su abatimiento y su irritación aumentaban por momentos. Totski estaba aterrorizado al oírla prometer una revelación de su propia vida.

—Yo, como todo el mundo —comenzó el general—, he cometido ciertas acciones no del todo graciosas, por decirlo así, en el curso de mi vida. Pero lo más extraño de todo en mi caso es que deba considerar la pequeña anécdota que voy a contarles ahora como una confesión de la peor de mis «malas acciones». Han pasado treinta y cinco años desde que ocurrió todo, y sin embargo, hasta el día de hoy no puedo recordar las circunstancias sin sentir, por decirlo así, una repentina punzada en el corazón.

«Fue un asunto tonto; yo era alférez por entonces. Ya sabes cómo son los alférez: su sangre es agua hirviendo, sus circunstancias por lo general penuriantes. Pues bien, tenía un criado llamado Nikifor que solía hacerme todo en el cuarto, ahorraba y se administraba por mí, y hasta le echaba mano a cualquier cosa que encontrara (perteneciente a otros), con el fin de aumentar nuestros bienes domésticos; pero era un muchacho fiel y honrado a pesar de todo».

“Yo era estricto, pero justo por naturaleza. En aquel tiempo estábamos apostados en un pequeño pueblo. Me alojé en la casa de una vieja viuda, viuda de un teniente de ochenta años de edad. Vivía en una mísera casita de madera, y ni siquiera tenía criada, tan pobre era.

“Sus parientes habían muerto todos; su esposo llevaba cuarenta años muerto y enterrado, y una sobrina, que había vivido con ella y la había tiranizado hasta hacía tres años, también había muerto; de modo que se encontraba completamente sola.

“Well, I was precious dull with her, especially as she was so childish that there was nothing to be got out of her.

Eventually, she stole a fowl of mine; the business is a mystery to this day; but it could have been no one but herself.

I requested to be quartered somewhere else, and was shifted to the other end of the town, to the house of a merchant with a large family, and a long beard, as I remember him. Nikifor and I were delighted to go; but the old lady was not pleased at our departure.

—Bueno, uno o dos días después, cuando volví del entrenamiento, Nikifor me dice: «No debimos haberle dejado nuestra sopera a la vieja, no tengo en qué servir la sopa».

«Le pregunté cómo se había dado el caso de que la sopera se hubiera quedado allí. Nikifor me explicó que la anciana se negaba a entregarla porque, según decía, nosotros le habíamos roto el cuenco y ella tenía que quedarse con nuestra sopera en su lugar; había declarado que yo lo había apañado así con ella misma».

“Esta bajeza por su parte hizo que, por supuesto, mi sangre joven hirviera de fiebre; me levanté de un salto y salí volando.

“I arrived at the old woman’s house beside myself. She was sitting in a corner all alone, leaning her face on her hand. I fell on her like a clap of thunder.

‘You old wretch!’ I yelled and all that sort of thing, in real Russian style.

Well, when I began cursing at her, a strange thing happened. I looked at her, and she stared back with her eyes starting out of her head, but she did not say a word. She seemed to sway about as she sat, and looked and looked at me in the strangest way.

Well, I soon stopped swearing and looked closer at her, asked her questions, but not a word could I get out of her. The flies were buzzing about the room and only this sound broke the silence; the sun was setting outside; I didn’t know what to make of it, so I went away.

Antes de llegar a casa me salieron al encuentro y me citó el comandante, de modo que pasó un buen rato antes de que pudiera llegar en realidad. Al entrar, Nikifor salió a recibirme.

—¿Se ha enterado, señor, de que nuestra anciana ha muerto?

—¿Muerta? ¿Cuándo?

—Pues hace hora y media.

Eso no significaba ni más ni menos que se estaba muriendo en el momento en que me abalancé sobre ella y comencé a insultarla.

“Esto produjo un gran efecto en mí. Solía soñar con la pobre anciana por las noches. Realmente no soy supersticioso, pero dos días después fui a su funeral y, a medida que pasaba el tiempo, pensaba cada vez más en ella.

Me dije a mí mismo: «Esta mujer, este ser humano, vivió hasta una edad muy avanzada. Tuvo hijos, un marido y una familia, amigos y parientes; su hogar fue ajetreado y alegre; estuvo rodeada de rostros sonrientes; y de repente todos desaparecen, y se queda sola como una mosca solitaria… como una mosca, maldita con el peso de su edad.

Al fin, Dios la llama a Su presencia. Al atardecer, en una hermosa tarde de verano, mi viejecita fallece —un pensamiento, notarán ustedes, que da mucho que pensar— y, ¡he aquí que!, en lugar de lágrimas y oraciones para despedirla en su último viaje, ¡recibe insultos y burlas de un joven alférez, que se planta ante ella con las manos en los bolsillos, armando un escándalo terrible por una sopera!».

Por supuesto que la culpa fue mía, y aun ahora que tengo tiempo de recordarlo con calma, no compadezco menos a la pobre viejecita. Repito que me maravillo de mí mismo, pues al fin y al cabo yo no era realmente responsable. ¿Por qué se le metió en la cabeza morirse en ese momento? Pero cuanto más lo pensaba, más sentía el peso de aquello en mi conciencia; y nunca llegué a librarme del todo de esa impresión hasta que metí a un par de viejas en un asilo y las mantuve allí a mis propias expensas.

Allí, eso es todo. Repito que me atrevo a decir que he cometido muchos pecados graves en mi vida; pero no puedo evitar mirar siempre hacia atrás considerando esta como la peor acción que jamás he perpetrado.

—¡Mjum! En lugar de una mala acción, su excelencia ha detallado una de sus más nobles acciones —dijo Ferdishenko—. Ferdishenko está «liquidado».

—Válgame Dios, general —dijo Nastasia Filípovna, distraída—, la verdad es que nunca me imaginé que tuviera usted tan buen corazón.

El general rio con gran satisfacción y se aplicó de nuevo al champaña.

Le tocó el turno a Totski, y su relato se aguardaba con gran curiosidad, mientras todas las miradas se volvían hacia Nastasia Filípovna, como si anticiparan que su revelación debía estar relacionada de algún modo con ella. Nastasia, durante todo su relato, tiraba del ribete de encaje de su manga y no miró ni una sola vez al orador. Totski era un hombre apuesto, algo corpulento, de maneras muy corteses y dignas. Iba siempre bien vestido y su ropa blanca era exquisita. Tenía unas manos blancas y regordetas, y llevaba un magnífico anillo de diamantes en uno de sus dedos.

«Lo que simplifica considerablemente el deber que tengo ante mí, en mi opinión —comenzó—, es que estoy obligado a recordar y relatar la peor acción de mi vida. En tales circunstancias no puede haber duda, por supuesto. La conciencia de uno le indica muy pronto cuál es el relato adecuado que debe contar. Admito que, entre las muchas acciones necias e inconsistentes de mi vida, el recuerdo de una sobresale de manera prominente y me recuerda que durante mucho tiempo pesó como una piedra en mi corazón. Hace unos veinte años, hice una visita a Platón Ordintzeff en su casa de campo. Acababa de ser elegido mariscal de la nobleza y había venido allí con su joven esposa para las vacaciones de invierno. El cumpleaños de Anfisa Alexeyevna caía justo por entonces también, y se habían organizado dos bailes. Por aquel entonces la hermosa obra de Dumas hijo, La Dame aux Camélias —una novela que considero imperecedera—, acababa de ponerse de moda. En provincias todas las damas estaban entusiasmadísimas con ella, al menos las que la habían leído. Las camelias estaban de plena moda. Todo el mundo preguntaba por ellas, todo el mundo las quería; ¡y vaya cantidad de camelias que se pueden conseguir en una ciudad de provincia —como todos ustedes saben— y con dos bailes que abastecer!

“El pobre Piotr Voljovski estaba perdidamente enamorado de Anfisa Alexéyevna. No sé si hubo algo... quiero decir, no sé si al menos pudo albergar alguna esperanza. El pobre muchacho estaba desesperado por conseguirle un ramo de camelias. La condesa Sotski y Sofia Bespátova, como todo el mundo sabía, iban a ir con ramos de camelias blancas. Anfisa deseaba unas rojas, para causar efecto. Pues bien, su marido Platón andaba desesperado por encontrarlas. Y el día antes del baile, la rival de Anfisa le arrebató las únicas camelias rojas que había en todo el lugar, justo en las narices de Platón, y este —el infeliz— estaba perdido. Ahora bien, si Piotr hubiera podido intervenir en ese momento con un ramo rojo, sus pequeñas esperanzas habrían dado pasos agigantados. La gratitud de una mujer en tales circunstancias habría sido infinita, pero era prácticamente imposible.

—La noche antes del baile me encontré a Pedro, con aspecto radiante. —¿De qué se trata? —le pregunto. —¡Los he encontrado, Eureka! —¡No! ¿Dónde, dónde? —En Ekshaisk (un pueblecito a quince millas de distancia) hay un rico comerciante anciano que tiene un montón de canarios, no tiene hijos, y tanto él como su mujer son unos apasionados de las flores. Tiene algunas camelias. —¿Y si no te las quiere dar? —Me arrodillaré y le suplicaré hasta que las consiga. No me iré de allí. —¿Cuándo sales? —Mañana por la mañana a las cinco. —Adelante —le dije—, y que tengas mucha suerte.

“Me alegré por el pobre muchacho, y me fui a casa. Pero una idea se me metió en la cabeza de algún modo. No sé cómo. Eran casi las dos de la mañana. Toqué el timbre y ordené que despertaran al cochero y me lo mandaran. Vino. Le di una propina de quince rublos y le dije que tuviera listo el carruaje de inmediato. En media hora estuvo en la puerta. Me subí y nos fuimos.

«A las cinco me detuve en la posada de Ekshaisky. Esperé allí hasta el amanecer, y poco después de las seis ya estaba en marcha, rumbo a la casa del viejo mercader Trepalaf».

“—¡Camelias! —le dije—, ¡padre, sálvame, sálvame, dame algunas camelias! Él era un anciano alto y canoso, un viejecito de aspecto terrible. «Ni hablar —dice—. No te las doy». Caí de rodillas. «¡No digas eso, no lo digas; piensa en lo que haces! —le grité—; ¡es cuestión de vida o muerte!». «Si ese es el caso, tómalas», dice. Así que me levanto y ¡corté semejante ramo de camelias rojas! Tenía un invernadero entero lleno de ellas, preciosas. El viejo suspira. Saco cien rubios. «¡No, no! —dice—, no me insultes de ese modo». «Ah, si es así, dáselas al hospital del pueblo», le digo. «Ah —dice—, eso es muy distinto; eso es bueno y generoso de tu parte. Con mucho gusto las haré llegar allí por ti». Me cayó bien ese viejo, ruso hasta la médula, de la vraie souche. Me fui a casa extasiado, pero tomé otro camino para evitar a Pedro. Inmediatamente al llegar envié el ramo para que Anfisa lo viera al despertar.

«Podéis imaginar su éxtasis, su gratitud. El desgraciado Platón, que desde ayer casi se había muerto a causa de los reproches que le llovían, lloró en mi hombro. Por supuesto, el pobre Peter no tuvo ninguna oportunidad después de esto.

“Al principio pensé que me cortaría el cuello, y andaba armado listo para enfrentarlo. Pero él se lo tomó de otra manera; se desmayó, y le dio fiebre cerebral y convulsiones. Un mes después, cuando apenas se había recuperado, se fue a Crimea, y allí le dispararon.

—Le aseguro que este asunto no me dejó en paz durante muchos largos años. ¿Por qué lo hice? Yo no estaba enamorado de ella; temo que fue pura travesura: pura «maldad» de mi parte.

—Si no le hubiera arrancado ese ramo de las narices, ahora quizás estaría vivo y sería un hombre feliz. Podría haber tenido éxito en la vida y no haber ido nunca a combatir a los turcos.

Totski concluyó su relato con la misma dignidad que había caracterizado su comienzo.

Los ojos de Nastasia Filípovna brillaban de manera inconfundible en ese momento; y sus labios temblaban por completo para cuando Totski terminó su relato.

Todos los presentes los observaban a ambos con curiosidad.

—Tenías razón, Totski —dijo Nastasia—, es un juego aburrido y estúpido. Voy a contar mi historia, tal como lo prometí, y luego jugaremos a las cartas.

“¡Sí, pero que sea primero la historia!”, gritó el general.

—Príncipe —dijo Nastasia Filípovna, volviéndose inesperadamente hacia Mishkin—, aquí tiene a mis viejos amigos, Totski y el general Epanchin, que quieren casarme. Dígame qué opina. ¿Me caso o no? Como usted decida, así se hará.

Totski se puso pálido como un papel. El general se quedó mudo. Todos los presentes se estremecieron y escucharon con atención. Gania seguía sentado, clavado en su silla.

—¿Casarse con quién? —preguntó el príncipe, débilmente.

—Gavrila Ardalionovich Ivolguin —dijo Nastasia, con firmeza y serenidad.

Hubo unos segundos de absoluto silencio.

El príncipe intentó hablar, pero no pudo articular palabra; un gran peso parecía agobiarle el pecho y asfixiarlo.

—¡N⁠—no te cases con él! —susurró por fin, tomando aliento con esfuerzo.

—Que sea así, pues. Gavrila Ardaliónovitch —dijo con solemnidad y firmeza—, ¿oyes la decisión del príncipe? Tómatela como mi decisión; y que con esto se zanje el asunto de una vez por todas.

—¡Nastasia Filípovna! —gritó Totski con voz temblorosa.

—¡Nastasia Filípovna! —dijo el general en un tono persuasivo pero agitado.

Todo el mundo en la sala se vistió de impaciencia en sus asientos y esperó para ver qué vendría después.

“¡Vaya, caballeros!”, continuó, mirando a su alrededor con aparente asombro; “¿por qué tienen todos esa cara de asustados? ¿Por qué están tan alterados?”

“Pero⁠—recuerde, Nastasia Filíppovna —balbuceó Totski—, usted dio su palabra, con total libertad, y⁠—y podría habernos ahorrado esto. Estoy confuso y desorientado, lo sé; pero, en una palabra, en un momento así, ante testigos, y todo tan... tan irregular, rematar una partida con un asunto serio como este, un asunto de honor y de corazón, y⁠—”

“No le comprendo a usted, Afanasi Ivánovich; está perdiendo la cabeza. En primer lugar, ¿qué quiere decir con eso de «delante de la concurrencia»? ¿Acaso la concurrencia no es lo suficientemente buena para usted? ¿Y a qué viene todo eso de «un juego»? ¡Yo quería contar mi pequeña historia y la conté! ¿No le gusta? ¿Oyó lo que le dije al príncipe? «¡Como usted decida, así se hará!». ¡Si él hubiera dicho «sí», yo habría dado mi consentimiento! Pero él dijo «no», así que me negué. ¡Aquí estaba toda mi vida pendiendo de su sola palabra! ¿Acaso no hablé con la suficiente seriedad?”

—¡El príncipe! ¿Qué diablos tiene que ver el príncipe en todo esto? ¿Quién demonios es el príncipe? —gritó el general, que ya no pudo contener su ira.

—El príncipe tiene que ver con esto: que veo en él, por primera vez en toda mi vida, a un hombre dotado de una auténtica veracidad de espíritu, y confío en él. ¡Él confió en mí a primera vista, y yo confío en él!

—Solo me queda, pues, agradecer a Nastasia Filípovna la enorme delicadeza con la que me ha tratado —dijo Gania, pálido como un cadáver y con los labios temblorosos—. Ese es mi claro deber, por supuesto; pero el príncipe, ¿qué tiene que ver en el asunto?

—Ya veo a dónde quiere ir a parar —dijo Nastasia Filíppovna—. Da a entender que el príncipe va tras los setenta y cinco mil rublos; la entiendo perfectamente. Señor Totski, olvidé decirle: «Quédese con sus setenta y cinco mil rublos», no los quiero. Le concedo la libertad gratis; ¡tome su libertad! Debe de necesitarla. Nueve años y tres meses de cautiverio son suficientes para cualquiera. Mañana empezaré una nueva vida; hoy soy una agente libre por primera vez en mi vida.

—General, usted también debe recuperar sus perlas; déselas a su esposa; ¡aquí están! Mañana mismo dejaré este piso para siempre, y entonces se acabarán estas agradables reuniones sociales, señoras y caballeros.

Dicho esto, se levantó de su asiento con desdén, como si fuera a marcharse.

“¡Nastasia Philipovna! ¡Nastasia Philipovna!”

Las palabras brotaron involuntariamente de todos los labios. Todos los presentes se levantaron con desconcertada agitación; todos la rodearon; todos habían escuchado con inquietud sus frases delirantes y desconectadas. Todos sintieron que había pasado algo, que algo iba muy mal en realidad, pero nadie lograba entender nada del asunto.

En aquel momento sonó un timbrazo furioso y un fuerte golpe en la puerta⁠—exactamente igual al que había sobresaltado a la concurrencia en casa de Gania por la tarde.

—¡Ajá, ajá! ¡Aquí está por fin el desenlace, a las doce y media! —gritó Nastasia Filíppovna—. Sienten, señores, se lo ruego. Algo está a punto de suceder.

Diciendo esto, volvió a sentarse; una extraña sonrisa jugueteaba en sus labios. Permanecía muy quieta, pero vigilaba la puerta con fiebre de impaciencia.

—Rogozin y sus cien mil rublos, no hay duda de ello —murmuró Ptitsin para sus adentros.