IV

La hora acordada eran las doce, y el príncipe, al regresar a casa inesperadamente tarde, encontró al general esperándole. A primera vista, vio que este último estaba disgustado, tal vez por haber tenido que esperar.

El príncipe se disculpó y tomó asiento rápidamente. Esta mañana parecía extrañamente tímido ante el general, por alguna razón, y sentía como si su visitante fuera alguna pieza de porcelana que temiera romper.

Al examinarlo de cerca, el príncipe no tardó en ver que el general era un hombre muy diferente al que había sido el día anterior; parecía alguien que había tomado una decisión trascendental.

Su calma, sin embargo, era más aparente que real. Mostraba cortesía, pero en sus maneras había un dejo de inocencia agraviada.

—Le he devuelto su libro —empezó diciendo, señalando un libro que había sobre la mesa—. Muy agradecido por habérmelo prestado.

—Ah, sí. Bien, ¿lo leyó usted, general? Es curioso, ¿no es verdad? —dijo el príncipe, encantado de poder iniciar una conversación sobre un tema ajeno.

“Bastante curioso, sí, pero burdo y, por supuesto, un disparate espantoso; probablemente el hombre mienta en cada dos por tres.”

El general habló con considerable seguridad y arrastró las palabras con un tonito afectado y presumido.

“Oh, pero si es solo el sencillo relato de un viejo soldado que vio a los franceses entrar en Moscú. Algunos de sus comentarios eran maravillosamente interesantes. Los comentarios de un testigo presencial son siempre valiosos, sea quien sea, ¿no le parece?”

“De haber sido el editor, no lo habría publicado. En cuanto al testimonio de los testigos presenciales, hoy en día la gente prefiere las mentiras descaradas a los relatos de hombres honrados y de larga trayectoria. Conozco unos apuntes del año 1812 que... he decidido, príncipe, marcharme de esta casa, de la casa del señor Lébedev”.

El general miró significativamente a su anfitrión.

—Por supuesto, usted tiene su propio alojamiento en Pávlovsk, en... en la casa de su hija —comenzó el príncipe, sin saber qué decir. De repente recordó que el general había venido a pedir consejo sobre un asunto de máxima importancia que afectaba a su destino.

“En casa de mi mujer; dicho de otro modo, en mi propia casa, la casa de mi hija”.

—Le ruego me disculpe, yo...

“Dejo la casa de Lébediev, mi querido príncipe, porque me he peleado con esta persona. Rompé con él anoche, y siento mucho no haberlo hecho antes. Espero respeto, príncipe, incluso de aquellos a quienes entrego mi corazón, por decirlo así. Príncipe, a menudo he entregado mi corazón, y casi siempre soy engañado. Esta persona era totalmente indigna del regalo”.

—Hay mucho que se le podría mejorar —dijo el príncipe, con moderación—, pero posee algunas cualidades que, aunque entre ellas no se pueda dejar de discernir una naturaleza astuta, revelan un intelecto a menudo divertido.

El tono del príncipe era tan natural y respetuoso que al general le era imposible sospechar en él la más mínima insinceridad.

—Oh, que posee buenas prendas, fui el primero en demostrarlo, cuando poco faltó para que le hiciera el obsequio de mi amistad. No dependo de su hospitalidad ni de su casa; tengo mi propia familia. No intento justificar mi propia debilidad.

He bebido con este hombre, y tal vez ahora lo deploro, pero no lo traté únicamente por la bebida (perdóneseme la crudeza de la expresión, príncipe); no me hice amigo suyo solo por eso. Me atrajeron sus buenas cualidades; mas cuando el sujeto declara que en 1812 era un niño y que le amputaron la pierna izquierda, la cual fue enterrada en el cementerio de Vagárkov, en Moscú, semejante milonga raya en la falta de respeto, querido mío, en una... en una exageración insolente.

“Oh, he was very likely joking; he said it for fun.”

«Le comprendo perfectamente. Quiere usted decir que una mentira inocente en aras de una buena broma es inofensiva y no ofende al corazón humano. Algunas personas mienten, si gusta usted expresarlo así, por pura amistad, para divertir a sus semejantes; pero cuando un hombre recurre a la extravagancia para mostrar su desprecio y dejar claro cuánto le aburre la intimidad, es hora de que un hombre de honor rompa dicha intimidad y le enseñe al ofensor cuál es su lugar».

El general enrojeció de indignación al hablar.

«Oh, pero Lebedeff no pudo haber estado en Moscú en 1812. Es demasiado joven; todo eso es un sinsentido».

—Muy bien, pero aun admitiendo que viviera en 1812, ¿puede uno creer que un cazador francés le apuntó con un cañón por diversión y le voló la pierna izquierda de un disparo? Dice que él mismo recogió su pierna, se la llevó y la enterró en el cementerio. Juró que hizo poner una lápida encima con la inscripción:

«Aquí yace la pierna del secretario colegiado Lébedev»,

y por el otro lado:

«Descansa, querida ceniza, hasta la mañana de la alegría»,

y que todos los años manda rezar un responso por ella (lo cual es sencillamente un sacrilegio), y que va a Moscú una vez al año expresamente. Me invita a Moscú para demostrarme su afirmación, enseñarme la tumba de su pierna y el cañón mismo que le disparó; dice que es el undécimo desde la puerta del Kremlin, una culebrina antigua capturada después a los franceses.

—Y, mientras tanto, ambas piernas siguen en su cuerpo —dijo el príncipe, riendo—. Le aseguro que es solo una broma inocente y no tiene por qué enojarse por ello.

—Perdone⁠—un momento⁠—dice que la pierna que vemos es de madera, hecha por Tchernosvitoff.

“¡Eso dicen, que uno puede bailar con esas!”

—Así es, así es; y jura que su mujer nunca se enteró de que una de sus piernas era de madera en todo el tiempo que estuvieron casados. Cuando le hice ver lo ridículo de todo esto, él dijo: «Bueno, si usted hubiera sido paje de Napoleón en 1812, tal vez me dejaría enterrar la pierna en el cementerio de Moscú».

—¿Por qué, dijiste usted...? —comenzó el príncipe, y se detuvo confuso.

El general contempló a su anfitrión con desdén.

«Oh, vamos —dijo—, termine su frase, faltaría más. Diga lo extraño que le parece que un hombre caído a semejante profundidad de humillación como yo, pueda haber sido testigo presencial de grandes acontecimientos. ¡Adelante, no me importa! ¿Le ha dado tiempo a contarle chismes sobre mí?».

“No, yo no he oído nada de esto por parte de Lebedeff, si es que te refieres a Lebedeff”.

—Mjum; yo pensaba de otro modo. Verá usted, estábamos hablando de este período de la historia. Yo estaba criticando la crónica actual de un suceso de entonces y, habiendo sido yo mismo testigo presencial del hecho... usted está sonriendo, príncipe... me está mirando a la cara como si...

—¡Oh, no! En absoluto, yo—

“Sé que parezco bastante joven; pero en realidad soy más viejo de lo que aparento. Tenía diez u once años en el año 1812. No sé mi edad exacta, pero siempre ha sido debilidad mía hacerla parecer menor de lo que es en realidad.”

“Le aseguro, general, que no dudo lo más mínimo de su palabra. Uno de nuestros biógrafos vivos afirma que, cuando era un bebé de pecho en Moscú en 1812, los soldados franceses le daban pan”.

—¡Pues ya lo ve usted! —dijo el general, con condescendencia—. Mi relato no tiene nada de particular. Muy a menudo la verdad parece imposible. Yo era un paje... suena extraño, me atrevo a decir. Si hubiera tenido quince años, probablemente me habría asustado muchísimo cuando llegaron los franceses, como le pasó a mi madre (que se habia demorado demasiado en salir de Moscú); pero como apenas tenía diez años, no me alarmé lo más mínimo y corrí a través de la multitud hasta la misma puerta del palacio cuando Napoleón desmontó de su caballo.

—Sin duda, a los diez años no habrías sentido esa sensación de miedo, como dices —soltó el príncipe, sintiéndose horrible e incosteablemente incómodo ante la sensación de que estaba a punto de sonrojarse.

“Desde luego; y todo ocurrió de manera tan fácil y natural. Y, sin embargo, si un novelista fuera a describir el episodio, le añadiría toda clase de detalles imposibles e increíbles”.

—¡Oh —exclamó el príncipe—, yo he pensado eso a menudo! ¡Vaya, si yo sé de un asesinato cometido por robar un reloj! Está en todos los periódicos ahora mismo. Pero si a algún escritor se le hubiera ocurrido inventarlo, todos los críticos se le habrían echado al cuello diciendo que aquello era de lo más improbable. Y, sin embargo, uno lo lee en el periódico y no puede evitar pensar que a partir de estas extrañas revelaciones se obtiene el pleno conocimiento de la vida y el carácter rusos. Ha estado muy bien dicho, general; es muy cierto —concluyó el príncipe, efusivamente, encantado de haber hallado un refugio contra el intenso rubor que le había cubierto el rostro.

—Sí, es muy cierto, ¿verdad? —exclamó el general, con los ojos brillantes de satisfacción—. Un muchacho pequeño, un niño, naturalmente no se percata del peligro; se abre paso a empujones entre la multitud para ver el brillo y la chispa de los uniformes, y sobre todo al gran hombre de quien todo el mundo hablaba, pues en aquel entonces todo el mundo no hablaba de otra persona que de este hombre desde hacía algunos años. El mundo estaba lleno de su nombre; yo —por decirlo así— lo mamé con la leche materna. Napoleón, al pasar a un par de pasos de mí, me vio por casualidad. Iba muy bien vestido y, estando completamente solo en aquella multitud, como imaginará usted fácilmente…

“¡Ah, por supuesto! Naturalmente, el espectáculo le impresionó y le demostró que no toda la aristocracia se había marchado de Moscú; que al menos algunos nobles y sus hijos se habían quedado”.

—¡Exacto! ¡Exacto! ¡Quería ganarse a la aristocracia! Cuando su aguileña mirada se posó en mí, la mía debió de devolverle el destello en respuesta.

« Voilà un garçon bien éveillé! Qui est ton père? »

Respondí de inmediato, casi jadeando de emoción: «¡Un general, que murió en los campos de batalla de su patria!»

« Le fils d’un boyard et d’un brave, pardessus le marché. J’aime les boyards. M’aimes-tu, petit? »

—A esta aguda pregunta repliqué con igual agudeza: «El corazón ruso sabe reconocer a un gran hombre aun en el acérrimo enemigo de su patria». Al menos, no recuerdo las palabras exactas, sabe usted, pero la idea era tal como digo.

Napoleón quedó impresionado; pensó un minuto y luego dijo a su séquito: «Me gusta el orgullo de ese muchacho; si todos los rusos piensan como este niño, entonces…»; no terminó la frase, sino que siguió adelante y entró en el palacio.

Inmediatamente me mezclé con su séquito y lo seguí. Ya gozaba de gran favor. Recuerdo que, al entrar en la primera sala, el emperador se detuvo ante un retrato de la emperatriz Catalina y, tras una mirada pensativa, comentó: «Era una gran mujer», y siguió adelante.

“Pues bien, en un par de días era conocido en todo el palacio y el Kremlin como «le petit boyard». Solo iba a casa a dormir. En casa estaban poco menos que locos conmigo.

Unos días después de esto, murió el paje de Napoleón, De Bazancour; no había podido soportar las penalidades de la campaña. Napoleón se acordó de mí; me llevaron sin dar explicaciones; me probaron el uniforme del paje difunto y, cuando me llevaron ante el emperador vestido con él, me saludó con la cabeza y se me comunicó que había sido nombrado para el puesto vacante de paje.

—Bueno, me alegré bastante, pues hacía mucho tiempo que sentía la mayor simpatía por este hombre; y además el bonito uniforme y todo eso⁠—solo era un niño, ya sabes⁠—y demás. Era una casaca de paño verde oscuro con botones de oro⁠—solapas rojas, pantalones blancos y un chaleco de seda blanca⁠—medias de seda, zapatos con hebillas y botas altas si cabalgaba con Su Majestad o con el séquito.

“Aunque la situación de todos nosotros en aquel entonces no era precisamente brillante, y la pobreza general era espantosa, la etiqueta en la corte se conservaba estrictamente, y tanto más estrictamente cuanto mayores eran los presagios de desastre”.

—¡Exactamente, exactamente, por supuesto! —murmuró el pobre príncipe, que no sabía dónde mirar—. Sus memorias serían sumamente interesantes.

El general estaba, por supuesto, repitiendo lo que le había dicho a Lébedev la noche anterior, y por lo tanto lo soltó con bastante facilidad, pero aquí miró con suspicacia al príncipe de reojo.

“¡Mis memorias!”, comenzó, con redoblado orgullo y dignidad. “¿Escribir mis memorias? La idea no me ha tentado. Y, sin embargo, si hace el favor, hace tiempo que mis memorias están escritas, pero no verán la luz hasta que el polvo vuelva al polvo.

Entonces, no me cabe duda, serán traducidas a todos los idiomas, no por supuesto debido a su verdadero mérito literario, sino a causa de los grandes acontecimientos de los que fui testigo directo, a pesar de ser entonces apenas un niño.

De niño, me era posible penetrar en la intimidad del gabinete del gran hombre. Por las noches he oído los gemidos y lamentos de este «gigante en la aflicción». No podía sentir vergüenza de llorar ante una criatura tan insignificante como yo, aunque ya entonces comprendía que el motivo de su sufrimiento era el silencio del emperador Alejandro”.

—Sí, por supuesto; le había escrito cartas a este último con propuestas de paz, ¿no es así? —intervino el príncipe.

“No conocíamos los detalles de sus propuestas, pero escribía carta tras carta, todo el día y todos los días. Estaba terriblemente agitado. A veces, por la noche, me arrojaba sobre su pecho entre lágrimas (¡Ay, cómo amaba a ese hombre!). «¡Pide perdón, oh, pídele perdón al emperador Alejandro!», le gritaba yo. Debería haber dicho, por supuesto, «Haz la paz con Alejandro», pero como una niña expresé mi idea de la manera ingenua que queda registrada. «Oh, hija mía», solía decir él (le encantaba hablar conmigo y parecía olvidar mis tiernos años), «Oh, hija mía, estoy dispuesto a besar los pies de Alejandro, pero odio y abomino al rey de Prusia y al emperador austríaco, y... y... pero tú no sabes nada de política, hija mía». Se detenía en seco, recordando con quién hablaba, pero sus ojos brillaban durante mucho rato después de esto. Pues bien, si yo fuera a describir todo esto, y he visto acontecimientos mayores que estos, todos estos críticos señores de la prensa y de los partidos políticos... ¡Ah, no, gracias! ¡Soy su más humilde servidor, pero no, gracias!”.

—Exacto, los partidos; tiene usted toda la razón —dijo el príncipe—. Sin ir más lejos, el otro día leía un libro sobre Napoleón y la campaña de Waterloo, escrito by Charasse, en el que el autor no oculta su alegría ante el desconcierto de Napoleón en cada página. Pues bien, eso no me gusta; huele a «partido», ¿sabe? Tiene usted toda la razón. Y usted, ¿estuvo muy ocupado con su servicio bajo las órdenes de Napoleón?

El general estaba extasiado, pues las observaciones del príncipe, hechas, como evidentemente lo eran, con toda seriedad y sencillez, disiparon por completo los últimos restos de su sospecha.

—¡Conozco el libro de Charasse! ¡Oh! ¡Me enojó tanto su obra! Le escribí y le dije... no me acuerdo qué en este momento. ¿Pregunta si estuve muy ocupado bajo el Emperador? ¡Oh, no! Me llamaban «paje», pero apenas me tomaba mi deber en serio. Además, Napoleón muy pronto perdió la esperanza de conciliar a los rusos, y se habría olvidado por completo de mí de no haberme querido —por razones personales—; ahora no me importa decirlo. Mi corazón también se sentía muy atraído hacia él. Mis deberes eran ligeros. Yo simplemente tenía que estar en el palacio de vez en cuando para acompañar al Emperador a montar a caballo, y eso era prácticamente todo. Yo montaba bastante bien. Él solía dar un paseo a caballo antes de cenar, y su séquito en esas ocasiones solía estar compuesto por Davoust, yo mismo y Roustan.

—¿Constante? —dijo el príncipe, de repente y muy involuntariamente.

«No; Constant estaba ausente entonces, llevando una carta a la emperatriz Josefina. En su lugar siempre había un par de ordenanzas, y eso era todo, salvo, por supuesto, los generales y mariscales que Napoleón siempre llevaba consigo para la inspección de varias localidades, y por motivos de consulta en general. Recuerdo que había uno —Davoust— casi siempre con él: un hombre corpulento con gafas. Solían discutir y pelearse a veces. Una vez estuvieron juntos en el estudio del Emperador —solo esos dos y yo—, yo no era observado, y discutieron, y el Emperador parecía estar aceptando algo bajo protesta. De repente su mirada recayó sobre mí y una idea pareció cruzarlo como un relámpago».

“—«Hijo —dijo, de repente—, si yo reconociera la religión ortodoxa rusa y emancipara a los siervos, ¿crees que Rusia se pasaría a mi bando?»

—«¡Jamás!», exclamé, indignado.

“El Emperador quedó muy impresionado.

“ —En los ojos relampagueantes de este niño patriótico leo y acepto el decreto del pueblo ruso. Basta, Davoust, es pura fantasía por nuestra parte. Vamos, escuchemos tu otro proyecto. ”

—Sí, pero esa fue una gran idea —dijo el príncipe, claramente interesado—. ¿Se la atribuye usted a Davoust, verdad?

“Bueno, en todo caso, entonces estaban confabulando. Desde luego, era la idea de un águila, y debió de habérsele ocurrido a Napoleón; pero el otro proyecto también era bueno⁠—¡era el «Conseil du lion!», como lo llamaba Napoleón.

Este proyecto consistía en una propuesta para ocupar el Kremlin con todo el ejército; armarlo y fortificarlo científicamente, matar tantos caballos como fuera posible y salar su carne, y pasar allí el invierno; y en primavera abrirse paso luchando.

A Napoleón le gustó la idea⁠—le seducía. Recorríamos las murallas del Kremlin a caballo todos los días, y Napoleón solía dar órdenes sobre dónde debían remendarlas, dónde levantarlas, dónde derribarlas y así sucesivamente. Al fin se decidió todo. Estaban solos los dos⁠—esos dos y yo.

“Napoleón paseaba de un lado a otro con los brazos cruzados. No podía apartar los ojos de su rostro; mi corazón latía con fuerza y dolor.

“—Me voy —dijo Davoust. —¿A dónde? —preguntó Napoleón.

—«A salar carne de caballo», dijo Davoust. Napoleón se estremeció; su destino se estaba decidiendo.

—«Niño —se dirigió a mí de repente—, ¿qué opinas de nuestro plan?» Por supuesto, solo recurrió a mí un poco al azar, ya sabes. Me volví hacia Davoust y le dirigí mi respuesta. Dije, como si estuviera inspirado:

“‘¡Huya, general! ¡Váyase a casa!⁠—’

“El proyecto fue abandonado; Davoust se encogió de hombros y salió, murmurando para sus adentros: «Bah, il devient superstitieux!» A la mañana siguiente se dio la orden de retirada”.

“Todo esto es sumamente interesante —dijo el príncipe, muy bajito—, si es que realmente fue así; es decir, quiero decir —se apresuró a corregirse—”.

—¡Oh, mi querido príncipe! —exclamó el general, que en ese momento estaba tan embriagado por su propio relato que probablemente habría sido incapaz de frenar ante la indiscreción más evidente.

—¡Dice usted «si es que realmente fue así»! ¡Hubo más, mucho más, se lo aseguro! Estos son meramente unos pocos actos políticos sin importancia. Le digo que fui testigo ocular de la pesadumbre y los gemidos nocturnos del gran hombre, y de eso nadie puede hablar sino yo. Hacia el final ya no lloraba, aunque seguía emitiendo algún que otro gemido; pero su rostro se sombríame día a día, como si la Eternidad envolviera su lúgubre manto en torno a él. A veces pasábamos horas enteras de silencio juntos por la noche, con Roustan roncar en la habitación contigua; ese tipo dormía como un cerdo. «Pero es leal a mí y a mi dinastía», decía Napoleón de él.

“A veces me dolía mucho, y una vez me sorprendió con lágrimas en los ojos. Me miró con bondad. «Sientes lástima por mí —dijo—, tú, hija mía, y tal vez algún otro niño⁠—mi hijo, el rey de Roma⁠—podréis afligiros por mí. Todos los demás me odian; y mis hermanos son los primeros en traicionarme en la desgracia». Sollocé y me arrojé a sus brazos. No pudo resistirse⁠—rompió a llorar, y nuestras lágrimas se mezclaron mientras nos fundíamos en un fuerte abrazo.

—«¡Escribe, oh, escribe una carta a la emperatriz Josefina!», exclamé sollozando. Napoleón dio un sobresalto, reflexionó y dijo: «Me recuerdas un tercer corazón que me ama. Gracias, amigo mío»; y allí mismo se sentó y escribió aquella carta a Josefina, con la cual Constant salió de viaje al día siguiente.

—Has hecho una buena acción —dijo el príncipe—, porque en medio de sus sentimientos de ira, insinuaste un pensamiento bondadoso en su corazón.

«Exacto, príncipe, exacto. ¡Qué bien resalta usted ese hecho! ¡Porque el corazón de usted es bueno!», exclamó el éxtasis del anciano, y, por extraño que parezca, auténticas lágrimas brillaban en sus ojos.

«Sí, príncipe, fue un espectáculo maravilloso. Y, sabe usted, poco faltó para que me fuera a París, y sin duda habría compartido su solitario exilio con él; pero, ¡ay!, ¡nuestros destinos se dispusieron de otra manera! Nos despedimos, él a su isla, donde estoy seguro de que pensaba en el niño lloroso que lo había abrazado con tanta ternura al despedirse en Moscú; y a mí me mandaron al cuerpo de cadetes, donde no encontré más que rudeza y severa disciplina. ¡Ay, mis días felices habían terminado!»

—«No deseo privar a tu madre de ti y, por tanto, no te pediré que vengas conmigo —dijo la mañana de su partida—, pero me gustaría hacer algo por ti».

Montaba a caballo mientras hablaba.

—Escribe algo en el álbum de mi hermana para mí —dije con cierta timidez, pues él se encontraba en un estado de gran abatimiento en ese momento.

Se volvió, pidió pluma y tomó el álbum.

—¿Cuántos años tiene tu hermana? —preguntó, con la pluma en la mano.

—Tres años —dije.

—¡Ah, petite fille alors! —Y escribió en el álbum:

“ ‘¡No mintáis jamás!’

“ ‘ Napoleón (vuestro amigo sincero).’ ”

—Semejante consejo, y en un momento así, ha de reconocer usted, príncipe, que fue...

«Sí, sin duda; muy notable».

“Esta página del álbum, enmarcada en oro, colgó de la pared del salón de mi hermana toda su vida, en el lugar más visible, hasta el día de su muerte; dónde está ahora, la verdad es que no lo sé.

¡Cielo santo! ¡Son las dos! ¡Cómo le he retenido, príncipe! Es verdaderamente imperdonable por mi parte”.

El general se levantó.

—Oh, en absoluto —dijo el príncipe—. Por el contrario, me ha interesado tanto que le estoy realmente muy agradecido.

—Príncipe —dijo el general, apretándole la mano y mirándolo con ojos brillantes y una expresión como si estuviera bajo la influencia de un pensamiento repentino que lo había asaltado con fuerza aturdidora—.

—¡Príncipe, es usted tan bueno, tan ingenuo, que a veces de verdad me da lástima! Lo miro con un sentimiento de afecto verdadero. ¡Oh, que el cielo lo bendiga! Que su vida florezca y fructifique en el amor. La mía ha terminado. ¡Perdóneme, perdóneme!

Salió de la habitación rápidamente, cubriéndose el rostro con las manos.

El príncipe no podía dudar de la sinceridad de su agitación. Comprendía también que el viejo había abandonado la habitación embriagado por su propio éxito. El general pertenecía a esa clase de mentirosos que, a pesar de sus transportes mentirosos, sospechan indefectiblemente que no se les cree. En esta ocasión, cuando se recuperara de su exaltación, probablemente sospecharía que Myshkin lo compadecía y se sentiría insultado.

—¿He obrado correctamente al permitirle desarrollar unos recursos de imaginación tan vastos? —, se preguntó el príncipe.

Pero su respuesta fue un ataque de risa violenta que duró diez minutos enteros. Intentó reprocharse el acceso de risa, pero al final concluyó que no tenía por qué hacerlo, ya que, a pesar de ello, sentía una profunda lástima por el viejo.

Esa misma tarde recibió una extraña carta, corta pero decidida. El general le informaba de que debían separarse para siempre; de que estaba agradecido, pero de que ni siquiera de él podía aceptar «muestras de simpatía que resultaban humillantes para la dignidad de un hombre ya de por sí bastante desgraciado».

Cuando el príncipe oyó que el viejo había ido a ver a Nina Alexandrovna, sin embargo, se sintió casi tranquilo por él.

Hemos visto, sin embargo, que el general hizo una visita a Lizaveta Prokófievna y armó jaleo allí, cuyo resultado final fue que asustó a la señora Epanchin y la enfadó con amargas indirectas sobre su hijo Gania.

Había sido expulsado en desgracia, a fin de cuentas, y esta fue la causa de su mala noche y su día pendenciero, que terminó en su repentina huida a la calle en un estado cercano a la locura, según se ha contado antes.

Colia no comprendía la situación. Intentó mostrarse severo con su padre, mientras estaban de pie en la calle después de que este hubiera maldito a la familia, esperando hacerlo entrar en razón por ese medio.

—Bien, ¿adónde vamos a ir ahora, padre? —preguntó—. No quieres ir a casa del príncipe; te has peleado con Lébedev; no tienes dinero; yo nunca lo tengo; y aquí estamos en medio del camino, en un bonito lío.

“¡Más vale estar hecho un lío que metido en él! Recuerdo haber hecho una broma parecida en el casino en mil ochocientos cuarenta y... cuarenta y... ya no me acuerdo. «¿Dónde está mi juventud, dónde está mi dorada juventud?», ¿quién dijo eso, Colia?”.

—Fue Gogol, en Almas muertas, papá —exclamó Kolia, mirándolo con cierta alarma.

“Almas muertas, sí, por supuesto, muertas. Cuando yo muera, Colia, debes grabar en mi tumba:

“ «Aquí yace un Alma Muerta, la vergüenza me persigue».

—¿Quién dijo eso, Kolia?

“No lo sé, padre.”

—¿No hubo ningún Eropegoff? ¿Eroshka Eropegoff? —gritó de repente, deteniéndose en el camino con frenesí.

—¡Ningún Eropegoff! ¡Y que mi propio hijo diga eso! Eropegoff ocupaba el lugar de un hermano para mí desde hacía once meses. Batallé en un duelo por él. Se casó después y luego murió en el campo de batalla. La bala golpeó la cruz en mi pecho y rebotó directo hacia su sien. «Nunca te olvidaré», gritó, y expiró. ¡Serví a mi patria bien y con honra, Colia, pero la vergüenza, la vergüenza me ha perseguido! Usted y Nina vendrán a mi tumba, Colia; la pobre Nina, siempre solía llamarla Nina en los viejos tiempos, y cómo amaba.⁠ ⁠… Nina, Nina, oh, Nina. ¿Qué he hecho yo para merecer su perdón y su paciencia? ¡Oh, Colia, tu madre tiene un espíritu angélico, un espíritu angélico, Colia!

“Ya lo sé, padre. ¡Mira, querido viejito, vuelve a casa! Volvamos con mamá. Mira, corrió tras nosotros cuando salimos. ¿Por qué la has detenido, como si no hubieras entendido lo que te dije? ¿Por qué lloras, padre?”

El pobre Kolia lloró también y besó las manos del anciano.

“¿Besas mis manos, las mías?”

“¡Sí, sí, tuyo, tuyo! ¿Qué tiene eso que pueda sorprender a nadie? Vamos, vamos, no debes seguir así, llorando en mitad del camino; ¡y tú siendo general además, un hombre militar! Venga, volvamos.”

—Que Dios te bendiga, querido muchacho, por ser respetuoso con un hombre deshonrado. Sí, con un pobre viejo deshonrado, tu padre. ¡Ya tendrás tú un hijo así; el rey de Roma! ¡Oh, maldita sea esta casa!

—¡Vamos, vamos, qué significa todo esto? —exclamó Kolia, fuera de sí por fin—. ¿Qué es? ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué no quieres volver a casa? ¿Por qué te has vuelto loco de este modo?

—Te lo explicaré, te lo explicaré todo. ¡No grites! Vas a escuchar. Le roi de Rome. ¡Ay, estoy triste, estoy melancólico!

«“Enfermera, ¿dónde está su tumba?”»

—¿Quién dijo eso, Kolia?

“No lo sé, no sé quién lo ha dicho. ¡Ven a casa ahora mismo; anda! Yo mismo le romperé la cara a Gania, si quieres, solo ven. ¡Ay, a dónde vas otra vez?”

El general se lo iba llevando hacia la puerta de una casa cercana. Se sentó en el escalón, sin dejar de tener a Colia de la mano.

“Inclínate—inclínate. Te lo contaré todo—deshonra—inclínate, te lo diré al oído”.

—¿Con qué sueña usted? —dijo el pobre y asustado Colia, inclinándose de todos modos hacia el viejo.

“El rey de Roma”, susurró el general, temblando de pies a cabeza.

“¿Qué? ¿Qué quieres decir? ¿Qué roi de Rome?”

—Yo⁠—yo⁠— —continuó susurrando el general, aferrándose cada vez con más fuerza al hombro del muchacho—. Yo⁠—deseo⁠—contártelo⁠—todo⁠—María⁠—María⁠—Petrovna⁠—Su⁠—Su⁠—Su⁠—

Colia se zafó, agarró a su padre por los hombros y le clavó una mirada frenética en los ojos. El viejo se había puesto lívido: le temblaban los labios, las convulsiones le recorrían las facciones. De repente se inclinó y comenzó a hundirse lentamente en los brazos de Colia.

—¡Le ha dado un derrame! —gritó Colia, con fuerza, al fin consciente de lo que ocurría.