X

El príncipe no murió antes de su boda, ni de día ni de noche, como había pronosticado que podría ocurrir. Es muy probable que pasara noches intranquilas y sufriera pesadillas; pero, durante el día, entre sus semejantes, parecía tan bondadoso como siempre, e incluso contento; solo un poco pensativo cuando estaba a solas.

La boda se apresuró. Se fijó el día para exactamente una semana después de la visita de Evgueni al príncipe. Ante tal premura, incluso los mejores amigos del príncipe (si es que los hubiera tenido) habrían sentido la inutilidad de cualquier intento por salvar al «pobre loco».

Los rumores decían que en la visita de Evgueni Pávlovitch debía discernirse la influencia de Lizaveta Prokofievna y su esposo… Pero si esas buenas almas, en la bondad sin límites de sus corazones, deseaban salvar de la ruina al excéntrico joven, les fue imposible tomar medidas más enérgicas para lograrlo. Ni su posición, ni su inclinación personal, tal vez (y de manera muy natural), les habrían permitido emplear medios más contundentes.

Hemos observado antes que incluso algunos de los vecinos más cercanos del príncipe habían empezado a oponerse a él. El desacuerdo pasivo de Vera Lébedeff se limitaba al derramamiento de unas pocas lágrimas solitarias; a pasar más tiempo a solas en casa y a una menor frecuencia en sus visitas a los aposentos del príncipe.

Por entonces, Colia estaba ocupado con su padre. El viejo murió de un segundo ataque, que ocurrió apenas ocho días después del primero.

El príncipe mostró una gran simpatía ante el dolor de la familia y, durante los primeros días de luto, estuvo mucho en la casa con Nina Aleksándrovna. Fue al funeral, y se pudo notar que el público congregado en la iglesia saludó su llegada y su salida con murmullos y lo observó de cerca.

Lo mismo sucedió en el parque y en la calle, dondequiera que fuera. Lo señalaban cuando pasaba en coche, y a menudo oía su propio nombre uncido al de Nastasia Filippovna al cruzarse con la gente. También la buscaron con la mirada en el funeral, pero ella no estuvo; y otra ausente notable fue la viuda del capitán, a quien Lebediev había impedido asistir.

El servicio fúnebre produjo un gran efecto en el príncipe. Le susurró a Lébedeff que esta era la primera vez que escuchaba un servicio fúnebre ruso desde que era un niño pequeño. Al notar que miraba a su alrededor con inquietud, Lébedeff le preguntó a quién estaba buscando.

“Nada. Solo pensé que⁠—”

—¿Es Rogoçin?

«¿Por qué... está aquí él?»

“Sí, está en la iglesia.”

—¡Me pareció ver sus ojos! —murmuró el príncipe, confuso—. ¡Pero qué más da!⁠—¿Por qué está aquí? ¿Lo han invitado?

—¡Vaya, por Dios, no! ¡Si ni siquiera lo conocen! Cualquiera puede entrar, ya sabe. ¿Por qué se pone tan extrañado? Yo me lo encuentro a menudo; lo he visto por lo menos cuatro veces, aquí en Pávlovsk, en la última semana.

—¡No lo he vuelto a ver ni una sola vez, desde aquel día! —murmuró el príncipe.

Como Nastasia Filípovna no había dicho una palabra acerca de haber visto a Rogojin desde «aquel día», el príncipe dedujo que este tenía sus propios motivos para querer mantenerse oculto.

Todo el día del entierro, nuestro héroe estuvo sumido en una profunda meditación, mientras que Nastasia Filípovna se mostró particolarmente alegre, tanto por el día como por la noche.

Colia se había reconciliado con el príncipe antes de la muerte de su padre, y fue él quien le instó a valerse de Keller y Burdovsky, prometiendo responder por la conducta del primero.

Nina Aleksándrovna y Lébedev intentaron persuadirlo para que celebrara la boda en San Petersburgo, en lugar de hacerlo de la manera pública prevista, aquí en Pávlovsk en plena temporada. Pero el príncipe se limitó a decir que Nastasia Filíppovna así lo deseaba, aunque comprendía perfectamente qué motivaba los argumentos de aquellos.

Al día siguiente Keller fue a visitar al príncipe. Estaba sumamente encantado con el puesto de honor que se le había asignado en la boda.

Antes de entrar se detuvo en el umbral, levantó la mano como si hiciera un voto solemne y exclamó:

“¡No beberé!”

Luego se acercó al príncipe, le tomó ambas manos, se las estrechó calurosamente y le declaró que al principio se había sentido hostil ante el proyecto de este matrimonio, y que lo había dicho abiertamente en las salas de billar, pero que la única razón era que, con la impaciencia de un amigo, había esperado ver al príncipe casarse al menos con una princesa de Rohan o de Chabot; pero que ahora veía que la forma de pensar del príncipe era diez veces más noble que la de «todos los demás juntos».

¡Pues él no deseaba pompa, ni riqueza, ni honor, sino tan solo la verdad! Las simpatías de los personajes encumbrados eran bien conocidas, ¡y el príncipe estaba demasiado alto por su educación, y demás, como para no ser en cierto sentido un personaje encumbrado!

—Pero toda la gentuza juzga de otra manera; en la ciudad, en las reuniones, en las quintas, en la banda, en las tabernas y en las salas de billar, basta con mencionar el acontecimiento próximo para que se oigan gritos y alborotos por parte de todos. ¡Hasta he oído hablar de organizar un charivari bajo las ventanas la noche de bodas! Así que, si «tiene necesidad de la pistola» de un hombre honrado, príncipe, ¡estoy dispuesto a disparar media docena de tiros aun antes de que se levante usted de su lecho nupcial!

Keller también aconsejó, ante la previsión de que la multitud se precipitara tras la ceremonia, que se colocara una manguera de incendios en la entrada de la casa; pero Lébedev se opuso a esta medida, la cual, según dijo, podría provocar que el lugar fuera derribado.

—Le aseguro, príncipe, que Lébedev está intrigado contra usted. Quiere ponerlo bajo tutela. ¡Imagínese! «Quitarle a usted el uso de su libre albedrío y de su dinero»⁠, es decir, ¡las dos cosas que nos distinguen de los animales! Lo he oído decir de buena fuente. Es la pura verdad.

El príncipe recordaba que alguien le había dicho algo parecido antes y, por supuesto, se había burlado de ello. Ahora se limitó a reír y olvidó la insinuación al instante.

Lebedeff realmente había estado ocupado durante un buen rato; pero, como de costumbre, sus planes se habían vuelto demasiado complejos para triunfar, debido a un puro exceso de ardor. Cuando se presentó ante el príncipe —el mismo día antes de la boda— para confesar (pues siempre le confesaba sus intrigas a aquellos contra quienes conspiraba, especialmente cuando el plan fallaba), le informó a nuestro héroe que él mismo era un Talleyrand nato, pero que por alguna razón desconocida se había convertido en el simple Lebedeff. A continuación, procedió a explicarle todo su juego al príncipe, interesando a este último enormemente.

Según el relato de Lebedeff, primero había intentado ver qué podía hacer con el general Epanchin. Este último le había comunicado que le deseaba lo mejor al desgraciado joven y que con mucho gusto haría lo que pudiera para «salvarlo», pero que no creía conveniente inmiscuirse en el asunto. Lizaveta Prokófievna ni quería oír hablar de él ni verlo. El príncipe S⁠⸺ y Evgueni Pávlovitch solo se habían encogido de hombros, dando a entender que no era asunto suyo. Sin embargo, Lebedeff no había perdido el ánimo y había acudido a un abogado astuto, un hombre digno y respetable a quien conocía bien. Este viejo caballero le informó de que la cosa era perfectamente factible si conseguía testigos competentes de la incapacidad mental de Muishkin. Entonces, con la ayuda de unas pocas personas influyentes, pronto vería el asunto arreglado.

Lebedeff se apresuró a contratar los servicios de un viejo médico y se lo llevó a Pávlovsk para que viera al príncipe, por decirlo así, para hacer un reconocimiento del terreno y aconsejarle (a Lebedeff) sobre si debía llevarse a cabo el asunto o no. La visita no debía ser oficial, sino meramente amistosa.

Muishkin recordaba muy bien la visita del médico. Recordaba que Lebedeff había dicho que tenía mal aspecto y que le vendría bien ver a un doctor; y aunque el príncipe rechazó la idea, Lebedeff había aparecido casi de inmediato con su viejo amigo, explicando que acababan de encontrarse junto a la cama de Hipólito, quien estaba muy enfermo, y que el médico tenía algo que decirle al príncipe acerca del enfermo.

El príncipe, por supuesto, lo había recibido de inmediato y se había enfrascado en una conversación sobre Hipólito. Le había dado al doctor un relato del intento de suicidio de Hipólito; y había procedido a hablar luego de su propia enfermedad⁠—de Suiza, de Schneider y demás; y tan profundamente se sintió interesado el anciano por la conversación del príncipe y su descripción del sistema de Schneider, que se quedó sentado durante dos horas.

Mujishkin le ofreció excelentes cigarros para fumar y Lébedev, por su parte, lo agasajó con licores que trajo Vera, a quien el doctor —hombre casado y padre de familia— le dirigió tales cumplidos que ella se llenó de indignación.

Se separaron como amigos y, tras dejar al príncipe, el doctor le dijo a Lébedev: «Si a toda esa clase de gente la metieran en camisa de fuerza, no quedaría nadie para cuidarlos».

Lébedev contó entonces, en tono trágico, la inminente boda, ante lo cual el otro asintió con la cabeza y respondió que, al fin y al cabo, matrimonios como ese no eran tan raros; que había oído decir que la dama era muy fascinante y de una belleza extraordinaria, lo cual bastaba para explicar el encanto de un hombre rico; que, además, gracias a la generosidad de Totski y de Rogozin, ella poseía —según había oído— no solo dinero, sino también perlas, diamantes, chales y muebles, y en consecuencia no podía considerarse un mal partido.

En suma, al doctor le parecía que la elección del príncipe, lejos de ser signo de insensatez, denotaba, por el contrario, una mente astuta, calculadora y práctica. A Lébedev le había impresionado mucho este punto de vista, y terminó su confesión asegurando al príncipe que estaba dispuesto, si era necesario, a derramar hasta la última gota de su sangre por él.

Hipólito también fue motivo de cierta distracción para el príncipe en este tiempo; lo hacía llamar a todas horas del día, sin importar cuáles. Vivían —Hipólito, su madre y los niños— en una pequeña casa no muy lejana, y los pequeños eran felices, aunque solo fuera por poder escapar del enfermo hacia el jardín. El príncipe tenía bastante con mantener la paz entre el irritable Hipólito y su madre, y al final este último se volvió tan malicioso y sarcástico a propósito de la boda próxima, que Myshkin acabó por ofenderse y se negó a seguir visitándolos.

Un par de días después, sin embargo, la madre de Hipólito acudió con lágrimas en los ojos y le suplicó al príncipe que regresara, «o se la comería viva». Añadió que Hipólito tenía un gran secreto que revelarle.

Naturalmente, el príncipe fue. Sin embargo, no había tal secreto, a menos que se consideren ciertos sofocos y miradas inquietas a su alrededor (probablemente fingidos) mientras el enfermo le suplicaba a su visitante que «se cuidara de Rogoжин».

—Es el tipo de hombre —continuó— que no renuncia a su objetivo, ya sabe; no es como usted y yo, príncipe⁠—; pertenece a una categoría de seres completamente distinta. Si se le mete algo en la cabeza, no le temerá a nada⁠ —y así sucesivamente.

Hippolyte estaba muy enfermo, y parecía como si no pudiera sobrevivir por mucho tiempo. Al principio estaba lloroso, pero se volvió cada vez más sarcástico y malicioso a medida que avanzaba la entrevista.

El príncipe lo interrogó minuciosamente sobre sus insinuaciones acerca de Rogozin. Ansiaba aferrarse a algún hecho que pudiera confirmar las vagas advertencias de Hipólito; pero no había ninguno; solo las impresiones y sentimientos personales de Hipólito.

Sin embargo, el inválido⁠—para su inmensa satisfacción⁠—acabó por alarmar seriamente al príncipe.

Al principio, Mishkin no se había preocupado en responder a sus diversas preguntas, y solo sonrió en respuesta al consejo de Hipólito de «huir para salvar la vida, al extranjero si fuera necesario. Hay sacerdotes rusos en todas partes, y uno puede casarse en todo el mundo».

Pero fue la última ocurrencia de Hipólito lo que lo trastornó.

“De lo que realmente estoy alarmado, sin embargo —dijo—, es de Aglaya Ivánovna. Rogozin sabe cómo la amas. Amor con amor. Le quitaste a Nastasia Filíppovna. Él asesinará a Aglaya Ivánovna; pues aunque ella no sea tuya, por supuesto, ahora, aun así tal acto te dolería, ¿verdad que sí?”.

Había conseguido su propósito. El príncipe salió de la casa fuera de sí de terror.

Estas advertencias sobre Rogoжин se expresaron el día anterior a la boda. Aquella tarde el príncipe vio a Nastasia Filípovna por última vez antes de encontrarse ante el altar; pero Nastasia no estaba en condiciones de ofrecerle ningún consuelo ni alivio. Por el contrario, a medida que avanzaba la noche, no hizo más que aumentar su perturbación mental. Hasta entonces, ella siempre había hecho todo lo posible por animarle —temía verle melancólico—; intentaba cantarle y contarle toda clase de historias divertidas o recuerdos que lograba evocar. El príncipe casi siempre fingía estar divertido, lo estuviera en realidad o no; pero a menudo se reía con sinceridad, encantado por la brillantez del ingenio de ella cuando se dejaba llevar por su relato, como ocurría muy a menudo. Nastasia enloquecía de alegría al ver el impacto que había causado y al oír su risa de genuina diversión, y pasaba toda la noche en un estado de orgullo y felicidad. Pero aquella tarde su melancolía y su pensativa inquietud crecían a cada hora.

El príncipe le había dicho a Evgueni Pávlovich con perfecta sinceridad que amaba a Nastasia Filíppovna con toda su alma. En su amor por ella había una especie de ternura que uno siente por un niño enfermo e infeliz que no puede quedarse solo.

Nunca hablaba de sus sentimientos hacia Nastasia con nadie, ni siquiera con ella misma. Cuando estaban juntos, jamás discutían sobre sus «sentimientos», y no había nada en su alegre y animada conversación que un extraño no hubiera podido escuchar.

Daria Alekséievna, en cuya casa se hospedaba Nastasia, contó después cómo se había sentido llena de alegría y deleite con solo mirarlos durante todo ese tiempo.

Gracias al modo en que consideraba el estado moral y mental de Nastasia, el príncipe se vio en cierta medida libre de otras perplejidades. Ella era ahora muy distinta de la mujer que él había conocido tres meses atrás. No le extrañaba, por ejemplo, verla tan impaciente por casarse con él⁠—¡ella, que antes había llorado de rabia y le había lanzado maldiciones y reproches si mencionaba el matrimonio!

«Demuestra que ya no teme, como entonces, hacerme infeliz casándose conmigo», pensaba.

Y estaba convencido de que un cambio tan repentino no podía ser natural. Este rápido crecimiento de la confianza en sí misma no podía deberse únicamente a su odio hacia Aglaya. Suponer tal cosa equivaldría a dudar de la profundidad de sus sentimientos. Tampoco podía surgir del pavor ante el destino que le aguardaba si se casaba con Rogojin. Esas causas, en verdad, así como otras, podrían haber influido, pero la verdadera razón, decidió Mishkin, era la que hacía tiempo sospechaba: que aquella pobre alma enferma había llegado al límite de sus fuerzas.

Sin embargo, esta no era una explicación que le procurara tranquilidad alguna. A veces parecía hacer violentos esfuerzos por no pensar en nada, y se diría que consideraba su matrimonio como un trámite sin importancia y su futura felicidad como algo que no valía la pena tener en cuenta. En cuanto a conversaciones como la que había tenido con Evgueni Pávlovitch, las evitaba en la medida de lo posible, al sentir que había ciertas objeciones a las que no podía dar respuesta.

El príncipe había observado que Nastasia sabía muy bien lo que Aglaya significaba para él.

Nunca hablaba de ello, pero había visto su rostro cuando lo había pillado partiendo hacia la casa de los Epanчин en varias ocasiones.

Cuando los Epanchin se marcharon de Pávlovsk, ella había resplandecido de alegría y felicidad.

Por mucho que le faltara malicia y capacidad de observación, en aquella época temía que Nastasia pudiera tramar algún plan para montar un escándalo o una escena que expulsara a Aglaya de Pávlovsk.

Había alimentado los rumores y la expectación entre los habitantes del lugar sobre su matrimonio con el príncipe con el fin de fastidiar a su rival; y, al resultarle difícil encontrarse con los Epanchin en ninguna parte, en una ocasión se lo habíelle llevar a pasear en coche frente a la casa de estos.

Él no se dio cuenta de lo que ocurría hasta que casi pasaban por delante de las ventanas, cuando ya era demasiado tarde para hacer nada.

No dijo nada, pero durante los dos días siguientes estuvo enfermo.

Nastasia no volvió a intentar ese experimento en particular. Pocos días antes de los fijados para la boda, se puso seria y pensativa. Siempre terminaba por vencer su melancolía y volverse alegre y jovial de nuevo, pero no con la misma felicidad despreocupada que había mostrado unos días antes.

El príncipe redobló su atento estudio de los síntomas de ella. Era una circunstancia de lo más curiosa, en su opinión, que ella nunca hablara de Rogozin. Pero una vez, unos cinco días antes de la boda, cuando el príncipe estaba en casa, llegó un mensajero rogándole que fuera enseguida, pues Nastasia Filípovna estaba muy enferma.

La había encontrado en un estado cercano a la locura absoluta. Gritaba, temblaba y vociferaba que Rogojin se escondía allí, en el jardín —que lo había visto ella misma—, y que la asesinaría por la noche, que le cortaría el cuello.

Estuvo terrible y agitada todo el día. Pero dio la casualidad de que el príncipe pasó por la casa de Hippolyte más tarde, y su madre le contó que ella había estado en la ciudad todo el día y que allí había recibido la visita de Rogojin, quien había hecho averiguaciones sobre Pávlovsk.

Al indagar, resultó que Rogojin había visitado a la anciana en la ciudad casi en el mismo momento en que Nastasia declaraba haberlo visto en el jardín; de modo que todo resultó ser una ilusión por su parte. Nastasia fue inmediatamente a casa de Hippolyte para informarse con mayor exactitud, y regresó inmensamente calmada y reconfortada.

El día antes de la boda, el príncipe dejó a Nastasia en un estado de gran animación. Su vestido de novia y toda clase de galas acababan de llegar de la ciudad. Myshkin no se había imaginado que ella se entusiasmaría tanto con eso, pero alabó todo, y sus elogios la hicieron doblemente feliz.

Pero Nastasia no pudo ocultar el motivo de su intenso interés en el esplendor de su boda. Había oído hablar de la indignación en el pueblo y sabía que parte de la plebe estaba organizando una especie de charivari con música, que se habían compuesto versos para la ocasión y que el resto de la sociedad de Pávlovsk alentaba más o menos estos preparativos.

Así pues, ya que se intentaba humillarla, ella quería mantener la cabeza aún más alta que de costumbre y abrumarlos a todos con la belleza y el buen gusto de su toilette.

“¡Que griten y silben, si se atreven!”

Sus ojos brillaron ante el pensamiento. Pero, debajo de esto, tenía otro motivo, del cual no hablaba. Pensaba que posiblemente Aglaya, o en todo caso alguien enviado por ella, estaría presente de incógnito en la ceremonia o en la multitud, y deseaba estar preparada para esta eventualidad.

El príncipe la dejó a las once, lleno de estos pensamientos, y se fue a casa. Pero no daban aún las doce cuando llegó un mensajero para decirle que Nastasia estaba muy mal, y que tenía que ir inmediatamente.

Al regresar apresuradamente, encontró a su prometida encerrada en su propia habitación y pudo oír sus gritos y sollozos histéricos. Pasó un buen rato antes de lograr que oyera que el príncipe había llegado, y entonces ella abrió la puerta apenas lo suficiente para dejarlo entrar, y la cerró con llave inmediatamente tras él. Luego se arrojó a sus pies. (Al menos eso fue lo que relató Dana Alekséyevna).

—¿Qué estoy haciendo? ¿Qué te estoy haciendo? —sollozó convulsamente, abrazándose a sus rodillas.

El príncipe estuvo una hora entera calmándola y consolándola, y al fin la dejó pacificada y serena.

Envió a otro mensajero durante la noche para saber de ella, y a otros dos a la mañana siguiente.

El último trajo la noticia de que Nastasia estaba rodeada por todo un ejército de modistas y criadas, tan feliz y ocupada como debe estar una belleza semejante en la mañana de su boda, y que no quedaba ni rastro de la agitación del día anterior.

El recado concluía con la noticia de que, en el momento de la partida del portador, se estaba celebrando una gran deliberación sobre qué diamantes debían llevarse y cómo.

Este mensaje tranquilizó por completo el espíritu del príncipe.

El siguiente informe de los acontecimientos del día de la boda es de absoluta confianza, por provenir de testigos presenciales.

La boda se fijó para las ocho de la tarde. Nastasia Filípovna estuvo lista a las siete.

Desde las seis empezaron a reunirse grupos de gente en casa de Nastasia, en la del príncipe y en la puerta de la iglesia, pero sobre todo en el primer lugar. La iglesia comenzó a llenarse a las siete.

Colia y Vera Lébedev estaban muy preocupados por el príncipe, pero estaban tan ocupados con los preparativos para recibir a los invitados después de la boda que no les quedaba mucho tiempo para dar rienda suelta a sus sentimientos personales.

Iba a haber muy pocos invitados además de los padrinos y demás; solo Dana Alexeyevna, los Ptitsin, Gania y el doctor. Cuando el príncipe le preguntó a Lébedev por qué había invitado al doctor, que era casi un desconocido, Lébedev respondió:

“¡Vaya, lleva una «condecoración», y le queda tan bien!”

Esta idea divirtió al príncipe.

Keller y Burdovsky tenían un aspecto maravillosamente irreprochable con sus frac y sus guantes de gamuza blanca, aunque Keller le causó al novio cierta alarma con sus miradas indisimuladamente hostiles hacia la multitud de curiosos congregados afuera.

A eso de las siete y media, el príncipe partió hacia la iglesia en su carruaje.

Podemos observar aquí que parecía ansioso por no omitir ni una sola de las costumbres y tradiciones reconocidas que se observan en las bodas. Deseaba que todo se hiciera con la mayor apertura posible y «según el debido orden».

Llegado a la iglesia, Myshkin, bajo la guía de Keller, pasó entre la multitud de espectadores, en medio de murmullos continuos y exclamaciones excitadas. El príncipe se quedó cerca del altar, mientras Keller se marchaba una vez más en busca de la novia.

Al llegar a la puerta de la casa de Daria Alexeyevna, Keller encontró una muchedumbre mucho más densa que la que había visto en la del príncipe.

Las observaciones y exclamaciones de los mirones eran allí de un carácter tan irritante que Keller estuvo a punto de dirigirles un discurso sobre lo impropio de su conducta, pero por suerte Burdovsky lo detuvo en el momento en que se disponía a hablarles y lo apresuró a entrar.

Nastasia Philipovna estaba lista. Se levantó de su asiento, se miró en el espejo y comentó, según contó Keller después, que estaba «pálida como un cadáver». Luego inclinó la cabeza con reverencia ante el icono del rincón y salió de la habitación.

Un torrente de voces saludó su aparición en la puerta principal. La multitud silbó, aplaudió, rió y gritó; pero en uno o dos momentos las voces aisladas se hicieron distinguibles.

—¡Qué preciosidad! —exclamó uno.

—Bueno, no es la primera en el mundo ni la última —dijo otro.

—El matrimonio lo cubre todo —observó un tercero.

—Os desafío a encontrar otra belleza igual —dijo un cuarto.

“¡Es una verdadera princesa! ¡Vendería mi alma por una princesa así!”

Nastasia salió de la casa tan pálida como un pañuelo, pero sus grandes ojos oscuros brillaban sobre la vulgar muchedumbre como carbones encendidos.

Los gritos de los espectadores redoblaron, volviéndose cada vez más jubilosos y triunfantes. La puerta del carruaje estaba abierta y Kéler le había tendido la mano a la novia para ayudarla a subir, cuando de repente, con un fuerte grito, ella se apartó de él y se lanzó directamente hacia la multitud bulliciosa.

Sus amigos se quedaron estupefactos de asombro; la muchedumbre se abrió a su paso y de pronto, a una distancia de cinco o seis pasos del carruaje, apareció Rogozhin. Fue su mirada la que había atrapado sus ojos.

Nastasia se precipitó hacia él como una loca y le agarró ambas manos.

«¡Sálvame! —gritó—. ¡Llévame lejos, a donde quieras, rápido!»

Rogojin la tomó en brazos y casi la llevó en peso hasta el carruaje. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, sacó un billete de cien rublos del bolsillo y se lo tendió al cochero.

“¡A la estación, rápido! Si coges el tren tendrás otro. ¡Rápido!”

Saltó al coche detrás de Nastasia y cerró la puerta de golpe. El cochero no dudó ni un momento; arreó a los caballos y salieron disparados.

—Un segundo más y lo habría detenido —dijo Keller después. De hecho, él y Burdovsky se subieron a otro coche y salieron en su persecución; pero, mientras iban de camino, pensaron que no servía de gran cosa intentar traer a Nastasia de vuelta por la fuerza.

—Además —dijo Burdovsky—, al príncipe no le gustaría, ¿verdad? Así que renunciaron a la persecución.

Rogojin y Nastasia Filípovna llegaron a la estación justo a tiempo para tomar el tren. Mientras saltaba del carruaje y estaba a punto de subir al tren, Rogojin abordó a una joven que estaba en el andén con una capa negra de estilo antiguo pero de aspecto respetuoso y un pañuelo de seda en la cabeza.

—¿Cincuenta rublos por tu capa? —gritó, tendiéndole el dinero a la muchacha.

Antes de que la atónita joven pudiera recobrar los sentidos, le metió el dinero en la mano, agarró la esclavina y se la echó, junto con el pañuelo, sobre la cabeza y los hombros a Nastasia.

El atuendo nupcial de esta última habría atraído demasiada atención, y pasó un buen rato antes de que la muchacha comprendiera por qué le habían comprado su vieja capa y su pañuelo a semejante precio.

La noticia de lo que había sucedido llegó a la iglesia con una rapidez extraordinaria. Cuando Keller llegó, una multitud de gente a la que no conocía se agolpó a su alrededor para hacerle preguntas.

Hubo mucha charla animada y negaciones con la cabeza, e incluso algunas risas; pero nadie se marchó de la iglesia, ya que todos estaban deseosos de observar cómo se tomaría la noticia el ahora célebre novio. Se puso muy pálido al oírla, pero lo tomó con bastante calma.

—Tenía miedo —murmuró, casi sin voz—, pero apenas pensé que se llegaría a esto.

Luego, tras un breve silencio, añadió: —Sin embargo, en su estado, es completamente coherente con el orden natural de las cosas.

Incluso Keller admitió después que aquello era «extraordinariamente filosófico» por parte del príncipe. Salió de la iglesia con toda tranquilidad, según las apariencias, tal como muchos testigos se declararon dispuestos a afirmar más tarde. Parecía ansioso por llegar a casa y quedarse solo lo antes posible; pero no iba a ser así.

Lo acompañaban casi todos los invitados y, además, la casa estaba casi asediada por grupos exaltados de personas que insistían en que se les permitiera entrar a la galería.

El príncipe oyó a Keller y a Lebedeff increpar y discutir con aquellos desconocidos, y pronto salió él mismo. Se acercó a los perturbadores de su tranquilidad, les rogó cortésmente que le dijeran qué deseaban; luego, apartando con cortesía a Lebedeff y a Keller, se dirigió a un anciano que estaba de pie en los escalones de la galería al frente del grupo de aspirantes a invitados, y le rogó amablemente que le honrara con una visita.

El viejo se quedó bastante desconcertado por esto, pero entró, seguido por unos cuantos más, que intentaban parecer despreocupados.

El resto se quedó afuera, y al poco rato toda la multitud estaba censurando a los que habían aceptado la invitación.

El príncipe ofreció asientos a sus extraños visitantes, se sirvió té y surgió una conversación general. Todo se hizo con la mayor decorosidad, para sorpresa considerable de los intrusos.

Se hicieron algunos intentos tentativos de llevar la conversación hacia los acontecimientos del día y se formularon algunas preguntas indiscretas; pero Mishkin respondió a todos con tanta sencillez y buen humor, y al mismo tiempo con tanta dignidad, y mostró tanta confianza en la buena educación de sus huéspedes, que los habladores indiscretos callaron rápidamente.

Poco a poco la conversación se volvió casi seria. De pronto, un caballero exclamó con gran vehemencia:

«Pase lo que pase, no venderé mi propiedad; esperaré. La iniciativa es mejor que el dinero, y ahí tiene usted, caballero, todo mi sistema de economía, ¡si es que lo desea!».

Se dirigió al príncipe, quien elogió calurosamente sus sentimientos, aunque Lébedev le susurró al oído que este caballero, que hablaba tanto de su «propiedad», jamás había tenido casa ni hogar.

Casi pasó una hora de este modo, y cuando terminó el té, los visitantes pareció que consideraban que era hora de irse.

Al salir, el doctor y el viejo caballero se despidieron calurosamente de Mishkin, y todos los demás se despedían con cordiales muestras de buena voluntad, dejando caer comentarios en el sentido de que «no servía de nada preocuparse», y que «tal vez todo saldría para mejor», y así sucesivamente.

Algunos de los intrusos más jóvenes habrían pedido champán, pero los mayores los detuvieron. Cuando todos se hubieron marchado, Keller se inclinó hacia Lébedev y dijo:

“Contigo y conmigo habría habido un escándalo. Habríamos gritado y peleado, y llamado a la policía. ¡Pero él sencillamente se ha hecho de nuevos amigos⁠—y qué clase de amigos, además! ¡Los conozco!”

Lebedeff, que estaba ligeramente intoxicado, respondió con un suspiro:

“Las cosas están ocultas a los sabios y prudentes, y son reveladas a los niños. Ya le he aplicado esas palabras antes a él, pero ahora añado que Dios ha preservado al niño mismo del abismo, Él y todos Sus santos”.

Por fin, hacia las diez y media, el príncipe se quedó solo.

Le dolía la cabeza. Colia fue el último en irse, después de haberle ayudado a quitarse la ropa de boda. Se despidieron con afecto y, sin hablar de lo sucedido, Colia prometió volver muy temprano al día siguiente. Dijo más tarde que el príncipe no había dado la menor pista de sus intenciones al despedirse, sino que se las había ocultado incluso a él.

Pronto casi no quedó nadie en la casa. Burdovsky había ido a ver a Hipólito; Keller y Lebedeff se habían ido juntos a dar una vuelta por ahí.

Sólo Vera Lébedeff se quedó ordenando apresuradamente los muebles en las habitaciones.

Al salir de la galería, echó una ojeada al príncipe. Estaba sentado a la mesa, con ambos codos apoyados en ella y la cabeza sobre las manos. Se acercó a él y le tocó el hombro con suavidad.

El príncipe se est ۱۳sintió sobresaltado y la miró desconcertado; pareció estar recuperando el sentido durante un minuto más o menos, antes de poder recordar dónde estaba. Al amanecer el recuerdo en él, se agitó violentamente. Todo lo que hizo, sin embargo, fue pedirle encarecidamente a Vera que llamara a su puerta y lo despertara a tiempo para el primer tren a Petersburgo a la mañana siguiente.

Vera se lo prometió, y el príncipe le suplicó que no le dijera a nadie sus intenciones. Ella también prometió esto; y por fin, cuando hubo medio cerrado la puerta, él la llamó por tercera vez, le tomó las manos, las besó, luego besó su frente y, de un modo bastante peculiar, le dijo: «¡Hasta mañana!».

Tal fue la historia de Vera después.

Se marchó muy preocupada por él, pero cuando lo vio por la mañana, parecía volver a ser él mismo por completo, la saludó con una sonrisa y le dijo que probablemente estaría de vuelta por la noche.

Parece ser que no consideró necesario informar a nadie excepto a Vera de su partida hacia la ciudad.