III

Era ya cerca de las doce.

El príncipe sabía que si se presentaba en casa de los Yepanchín en ese momento, solo encontraría al general, y que este probablemente se lo llevaría con él a Pávlovsk de inmediato; mientras que había una visita que le urgía muchísimo hacer sin demora.

Así que, a riesgo de perder de vista por completo al general Yepanchín y posponer así su visita a Pávlovsk al menos por un día, el príncipe decidió ir en busca de la casa que deseaba encontrar.

La visita que iba a hacer era, en ciertos aspectos, arriesgada. Estaba indeciso al respecto, pero sabiendo que la casa estaba en la calle Gorohovaya, no lejos de la Sadovaya, decidió ir en esa dirección y tratar de tomar una decisión por el camino.

Al llegar al punto donde la calle Gorojovaya cruza la Sadovaya, se sorprendió al notar cuán excesivamente agitado estaba. No tenía idea de que su corazón pudiera latir de un modo tan doloroso.

Una casa en la calle Gorohovaya empezó a llamar su atención mucho antes de llegar a ella, y el príncipe recordó más tarde que se había dicho a sí mismo: «Esa es la casa, estoy seguro». Se acercó con bastante curiosidad por descubrir si había acertado, y sintió que le causaría una impresión desagradable comprobar que efectivamente era así. La casa era un edificio grande y de aspecto sombrío, sin la menor pretensión de belleza arquitectónica, de color verde sucio. En esa parte de San Petersburgo todavía quedan en pie unas cuantas casas de estas, construidas hacia finales del siglo pasado, y que muestran pocos cambios respecto a su forma y color originales. Están sólidamente construidas y se distinguen por el grosor de sus muros y por lo escaso de sus ventanas, muchas de las cuales están cubiertas por rejas. En la planta baja suele haber una casa de cambio, y el dueño vive encima. Tanto por fuera como por dentro, las casas parecen inhóspitas y misteriosas⁠—una impresión difícil de explicar, a menos que tenga algo que ver con el estilo arquitectónico propiamente dicho. Estas casas están habitadas casi exclusivamente por la clase comerciante.

Llegado a la puerta, el príncipe levantó la vista hacia la inscripción que había sobre ella, la cual rezaba:

“Casa de Rogojin, ciudadano hereditario y honorable.”

No dudó más; abrió la puerta vidriada al pie de la escalera exterior y subió hasta el segundo piso.

El lugar era oscuro y de aspecto sombrío; las paredes de la escalera de piedra estaban pintadas de un rojo apagado. Rogojin, su madre y su hermano ocupaban todo el segundo piso.

El criado que le abrió la puerta a Myshkin lo condujo, sin preguntar su nombre, a través de varias habitaciones y subiendo y bajando numerosos escalones hasta llegar a una puerta, donde llamó.

Parfen Rogojin abrió él mismo la puerta.

Al ver al príncipe, se puso de un blanco cadavérico y pareció quedarse clavado en el suelo, de modo que se parecía más a una estatua de mármol que a un ser humano.

El príncipe se había esperado cierta sorpresa, pero evidentemente Ojujin consideraba su visita como un acontecimiento imposible y milagroso. Lo mir fijamente con una expresión casi de terror, y sus labios se torcieron en una sonrisa desconcertada.

—¡Parfen! Tal vez mi visita sea inoportuna. Yo... yo puedo volverme si quieres —dijo Myshkin al fin, bastante desconcertado.

—No, no; está bien, pase —dijo Parfión, volviendo en sí.

Evidently they were on quite familiar terms. In Moscow they had had many occasions of meeting; indeed, some few of those meetings were but too vividly impressed upon their memories. They had not met now, however, for three months.

La palidez cadavérica y una especie de ligera convulsión en los labios no habían abandonado el rostro de Rogoжин. Aunque dio la bienvenida a su huésped, seguía estando visiblemente muy perturbado.

Mientras invitaba al príncipe a sentarse cerca de la mesa, este último se volvió hacia él por casualidad y se quedó desconcertado por la extraña expresión de su rostro. Un recuerdo doloroso cruzó por su mente. Se quedó un momento mirando fijamente a Rogoжин, cuyos ojos parecían arder como el fuego. Al fin, Rogoжин sonrió, aunque todavía se le veía agitado y estremecido.

—¿Qué me miras así? —murmuró—. Siéntate.

El príncipe tomó una silla.

—Parfén —dijo—, dime con franqueza, ¿sabías que venía a Petersburgo o no?

“Oh, supuse que vendrías —respondió el otro, sonriendo con sarcasmo—, y no me equivoqué en mi suposición, ya ves; pero ¿cómo iba a saber que vendrías hoy?”

Cierta extrañeza e impaciencia en sus modales impresionaron vivamente al príncipe.

—Y si sabías que iba a venir hoy, ¿por qué te has puesto tan irritada por eso? —preguntó con silenciosa sorpresa.

“¿Por qué me lo preguntaste?”

“Porque cuando salté del tren esta mañana, dos ojos me miraron fijamente tal como lo hicieron los tuyos hace un momento”.

—¡Ja! ¿Y de quién habrán sido esos ojos? —dijo Rogoжин, con desconfianza. Al príncipe le pareció que estaba temblando.

«No lo sé; pensé que era una alucinación. A menudo tengo alucinaciones hoy en día. Me siento exactamente igual que hace cinco años, cuando estaba a punto de darme los ataques».

—Bueno, tal vez fue una alucinación, no lo sé —dijo Parfén.

Intentó dedicarle al príncipe una sonrisa afectuosa, y a este último le pareció que en aquella sonrisa suya algo se había roto, y que no podría arreglarlo, por mucho que lo intentara.

—¿Volverás al extranjero entonces? —preguntó, y añadió de repente—: ¿Te acuerdas de cómo vinimos juntos en el tren desde Pskov? ¿Tú, con tu capa y tus polainas, eh?

Y Rogoжин prorrumpió en risas, esta vez con disimulada malicia, como si se alegrara de haber encontrado la oportunidad de darle rienda suelta.

—¿Se ha instalado definitivamente aquí? —preguntó el príncipe.

“Sí, estoy en casa. ¿A dónde más iba a ir?”

“No nos vemos desde hace algún tiempo. Mientras tanto, he oído cosas sobre usted que no habría creído posibles”.

—¿Y qué con eso? La gente es capaz de decir cualquier cosa —dijo Rogoжин secamente.

“En todo caso, has disuelto tu tropa, y vives en tu propia casa en lugar de andar por ahí a sus anchas; todo eso está muy bien. ¿Esta casa es toda tuya, o es propiedad compartida?”

“Es de mi madre. A sus aposentos se llega por ese pasadizo”.

—¿Dónde está tu hermano?

“En el otro ala”.

“¿Está casado?”

“Viudo. ¿Por qué quieres saber todo esto?”

El príncipe lo miró, pero no dijo nada. De repente había vuelto a sumirse en sus pensamientos y probablemente ni siquiera había oído la pregunta. Rogoжин no insistió en una respuesta, y se hizo el silencio durante unos momentos.

—Ascierté la casa a cien yardas de distancia —dijo por fin el príncipe.

—¿Y eso por qué?

«No sabría decirle exactamente. Su casa tiene el aspecto de usted y de toda su familia; lleva el sello de la vida de los Rogojin; pero si me pregunta por qué lo pienso, no sabría decirle nada. Es una tontería, por supuesto. Me pone nervioso que este tipo de cosas me preocupen tanto. Jamás me había imaginado qué clase de casa habitaría usted, y sin embargo, apenas puse los ojos en esta, me dije que tenía que ser la suya».

—¡Vaya! —dijo Rogozin vagamente, sin captar lo que el príncipe quería decir con sus observaciones un tanto oscuras.

La habitación en la que ahora se encontraban era grande, alta pero oscura, y estaba bien amueblada, principalmente con escritorios y mesas de despacho cubiertos de papeles y libros.

Un amplio sofá revestido de tafilete rojo servía evidentemente de cama a Rogojin.

Sobre la mesa junto a la cual habían invitado a sentarse al príncipe había algunos libros; uno de ellos, que contenía un marcapáginas en el lugar por donde el lector lo había dejado, era un tomo de la Historia de Soloviov.

De las paredes colgaban algunos cuadros al óleo con marcos dorados y desgastados, pero era imposible distinguir qué temas representaban, tan ennegrecidos estaban por el humo y los años.

Uno de ellos, un retrato de tamaño natural, llamó la atención del príncipe. Representaba a un hombre de unos cincuenta años, que vestía una levita de corte alemán. Llevaba dos medallas en el pecho; su barba era blanca, corta y rala; su rostro, amarillento y arrugado, con una expresión astuta y recelosa en los ojos.

—Ese es tu padre, ¿no es así? —preguntó el príncipe.

—Sí, lo es —respondió Rogoжин con una sonrisa desagradable, como si hubiera esperado que su invitado hiciera la pregunta y luego algún comentario desagradable.

«¿Era uno de los viejos creyentes?»

“No, iba a la iglesia, pero a decir verdad, prefería la vieja religión. Este era su estudio y ahora es mío. ¿Por qué preguntaste si era un viejo creyente?”

¿Te vas a casar aquí?

—¡S⁠—sí! —respondió Rogozhin, estremeciéndose ante la inesperada pregunta.

¿«Pronto»?

—Tú mismo sabes que no depende de mí.

—Parfén, no soy tu enemigo y no tengo la intención de oponerme a tus propósitos de ningún modo. Te lo repito ahora tal como te lo dije una vez antes en una ocasión muy similar. Cuando estabas tramando tu proyectado matrimonio en Moscú, no me interferí contigo; bien sabes que no lo hice. Esa primera vez ella huyó hacia mí de ti, casi desde el propio altar, y me suplicó que «la salvara de ti». Después volvió a huir de mí, y tú la encontraste y volviste a arreglar tu matrimonio con ella; y ahora, según tengo entendido, ha huido de ti y ha venido a Petersburgo. ¿Es verdad? Lébedev me escribió sobre esto, y por eso vine aquí. Que habías vuelto a arreglar las cosas con Nastasia Filípovna solo lo supe anoche en el tren por un amigo tuyo, Zaléshov, si es que quieres saberlo.

—Confieso que he venido aquí con un propósito. Deseaba persuadir a Nastasia para que fuera al extranjero por su salud; lo necesita. Tanto la mente como el cuerpo necesitan un cambio urgentemente. No tenía la intención de llevarla al extranjero yo mismo. Iba a arreglar las cosas para que fuera sin mí. Ahora se lo digo con franqueza, Parfen, si es verdad que todo se ha arreglado entre ustedes, ni siquiera volveré a poner los ojos en ella, y jamás volveré a visitarlo a usted.

—Bien sabes que te digo la verdad, porque siempre he sido franco contigo. Nunca te he ocultado mi propia opinión. Siempre te he dicho que considero que un matrimonio entre tú y ella sería la ruina de ella.

Tú también te arruinarías, y tal vez de forma aún más irremediable. Si este matrimonio volviera a romperse, reconozco que me alegraría mucho; pero, al mismo tiempo, no tengo la menor intención de intentar separaros.

Puedes estar muy tranquilo, y no hace falta que sospeches de mí. Tú mismo sabes si alguna vez fui realmente tu rival o no, incluso cuando ella se escapó y vino a mí.

—Ahí estás, riéndote de mí; ya sé por qué te ríes. Es perfectamente verdad que vivimos separados todo el tiempo, en distintas ciudades. ¡Ya te dije antes que no la amaba con amor, sino con compasión! Dijiste entonces que me comprendías; ¿de verdad me comprendiste o no? ¡Qué odio hay en tus ojos en este momento! Vine a tranquilizarte, porque tú también me eres querido. Te quiero muchísimo, Parfión; y ahora me iré y no volveré nunca más. Adiós.

El príncipe se levantó.

—Quédate un rato —dijo Parfién, sin levantarse de la silla y apoyando la cabeza en la mano derecha—. Hace mucho tiempo que no te veo.

El príncipe volvió a sentarse. Ambos guardaron silencio durante unos momentos.

—Cuando no estás conmigo te odio, Lef Nicolaievitch. Te he aborrecido todos los días de estos tres meses desde la última vez que te vi. ¡Por el cielo que sí! —dijo Rogožin.

«Podría haberte envenenado en cualquier momento. Ahora, has estado conmigo apenas un cuarto de hora, y toda mi malicia parece haberse desvanecido, y sigues siendo tan querido para mí como siempre. Quédate aquí un poco más».

“Cuando estoy contigo confías en mí; pero en cuanto te vuelvo la espalda, sospechas de mí”, dijo el príncipe, sonriendo y tratando de ocultar su emoción.

“Confío en tu voz, cuando te oigo hablar. Comprendo perfectamente que tú y yo no podamos ser puestos al mismo nivel, por supuesto”.

“¿Por qué has añadido eso?—¡Toma! Ahora vuelves a estar enfadado”, dijo el príncipe, extrañado.

“No nos preguntaron, ya ve. Nos hicieron distintos, con otros gustos y sentimientos, sin consultarnos.

Usted dice que la ama con piedad. Yo no siento piedad por ella. Ella me odia; esa es la pura verdad del asunto.

Todas las noches sueño con ella, y siempre es para verla burlarse de mí con otro hombre. Y de hecho se burla de mí. No piensa más en casarse conmigo que si estuviera cambiándose de zapato.

¿Lo creería?, hace cinco días que no la veo, y no me atrevo a acercarme a ella. Me pregunta a qué vengo, como si no estuviera satisfecha con haberme deshonrado—”

“¿Deshonrada tú! ¿Cómo?”

“¡Como si no lo supieras! Pues se fugó de mí y se fue contigo. Tú mismo lo admitiste hace un momento”.

“Pero seguramente usted no cree que ella…”

—¿Que no me deshonró en Moscú con aquel oficial, Zemtuznikoff? ¡Sé de buena tinta que lo hizo, después de haber fijado ella misma la fecha de nuestra boda!

—¡Imposible! —exclamó el príncipe.

—Lo sé de buena tinta —respondió Rogojin con convicción—. ¿Que no es propio de ella, dices? Amigo mío, eso es absurdo. Quizá semejante acto la horrorizaría si estuviera contigo, pero conmigo la cosa cambia por completo. Ella me mira como a una alimaña. Su aventura con Keller no fue más que para ponerme en ridículo. ¡No te haces una idea del tonto que me hizo en Moscú; y el dinero que gasté por ella! ¡El dinero! ¡El dinero!

—¡Y puedes casarte con ella ahora, Parfén! ¿Qué va a salir de todo esto? —dijo el príncipe, con temor en la voz.

Rogojin le devolvió la mirada con sombría expresión y una terrible mirada en los ojos, pero no dijo nada.

—Hace cinco días que no voy a verla —repitió tras una ligera pausa—. Tengo miedo de que me eche. Dice que sigue siendo dueña de su destino y que puede despedirme del todo e irse al extranjero. Me lo dijo ella misma —añadió, lanzando una mirada peculiar a Mishkin—. Creo que muchas veces lo hace solo para asustarme. Siempre se está riendo de mí, por un motivo u otro; pero en otras ocasiones se enoja y no dice una palabra, y a eso es a un poco a lo que le temo. Un día le llevé un chal como jamás había visto otro en su vida, a pesar de que vivió rodeada de lujos, y se lo regaló a su criada, Katia. A veces, cuando ya no aguanto más la ausencia, paso a hurtadillas frente a la casa, y una vez estuve vigilando el portal hasta el amanecer —creí que pasaba algo— y me vio desde la ventana. Me preguntó qué haría si descubriera que me había engañado. Le contesté: «Tú bien lo sabes».

—¿Qué sabía ella? —exclamó el príncipe.

—¿Cómo iba a saberlo yo? —respondió Rogoжин con una risa irritada—. Hice todo lo posible por pillarla en falta en Moscú, pero no lo conseguí. Sin embargo, la agarré un día y le dije: «Estás prometida en matrimonio con una familia respetable, ¿y sabes qué clase de mujer eres? Pues esa es la clase de mujer que eres», le dije.

—¿Le dijiste eso?

«Sí».

—Bueno, continúa.

—Ella dijo: «Ahora ni siquiera te aceptaría como lacayo, y mucho menos como esposo».

—No pienso irme de la casa —le contesté—, así que no importa.

—¡Entonces llamaré a alguien para que te eche a patadas! —gritó.

Así que entonces me abalancé sobre ella y la golpeé hasta dejarla llena de magulladuras.

—¡Imposible! —exclamó el príncipe, consternado.

«Te digo que es verdad», dijo Rogoжин en voz baja, pero con los ojos ardiendo de pasión.

“Luego, durante día y medio, no dormí, ni comí, ni bebí, y no quise apartarme de su lado. Me arrodillé a sus pies: «Moriré aquí —le dije—, si no me perdonas; y si mandas que me echen, me ahogaré; porque ¿qué sería yo sin ti ahora?».

Estuvo como una loca durante todo aquel día; a veces se echaba a llorar; a veces me amenazaba con un cuchillo; a veces me insultaba. Llamó a Záleshov y a Keller, y me señaló ante ellos, me avergonzó en su presencia.

«Vayamos todos al teatro —dice—, y dejémoslo aquí si no quiere venir; no es asunto mío. Te darán un poco de té, Parfión Semiónovich, mientras yo no esté, porque debes de tener hambre».

Volvió sola del teatro.

«Esos cobardes no quisieron venir —dijo—. Te tienen miedo, y también intentaron meterme miedo a mí. “No se irá tal como vino —dijeron—, te degollará, ya verás”. Ahora iré a mi dormitorio y ni siquiera echaré el cerrojo a la puerta, tan solo para demostrarte cuánto te temo. Hay que demostrártelo de una vez por todas. ¿Tomaste té?».

«No —dije—, y no pienso hacerlo».

«¡Ja, ja! ¡Estás oponiendo tu orgullo a tu estómago! Ese tipo de heroísmo no te sienta bien», dijo.

—Dicho y hecho: se fue a la cama y no echó la llave. Por la mañana salió.

—¿Estás completamente loco? —dijo con brusquedad—. Mira que te vas a morir de hambre así.

—Perdóname —le dije.

—No, no te perdono, y no me casaré contigo. Ya lo he dicho. No habrás estado sentado en esta silla toda la noche sin dormir, ¿verdad?

—No dormí —dije.

—¡Mjm! Qué sensato por tu parte. ¿Y no vas a desayunar ni a comer hoy?

—Te dije que no lo haría. ¡Perdóname!

—No te haces idea de lo mal que te sienta este tipo de cosas —dijo—, es como ponerle una silla de montar a una vaca. ¿Te crees que me estás asustando? ¡Vaya, qué cosa tan terrible que te sientes aquí sin probar bocado! ¡Cómo me aterra!

No estuvo enojada mucho tiempo, y parecía no acordarse en absoluto de mi ofensa. Me sorprendió, pues es una mujer vengativa y resentida; pero entonces pensé que tal vez me despreciaba demasiado como para sentir algún resentimiento hacia mí. Y esa es la verdad.

«Se me acercó y me dijo: “¿Sabe quién es el Papa de Roma?”.

—He oído hablar de él —le dije.

—Supongo que habrá leído la Historia Universal, Parfén Semiónovitch, ¿verdad? —preguntó.

—No he estudiado absolutamente nada —dije.

—Entonces se la prestaré para que la lea. Debe saber que una vez hubo un Papa romano que estaba muy enojado con cierto emperador; así que el emperador vino y ni comió ni bebió, sino que se arrodilló ante el palacio del Papa hasta que lo perdonaran. ¿Y qué clase de votos cree que hacía ese emperador durante todos esos días de rodillas? ¡Alto, se lo leeré!».

Luego me leyó un montón de versos, en los que se decía que el emperador se pasó todo el tiempo jurando venganza contra el Papa.

—No querrá usted decir que no aprueba el poema, Parfén Semeiónovitch —dice ella.

—Todo lo que ha leído usted es perfectamente verdad —digo yo.

—¡Ajá! —dice ella—, ¿admite usted que es verdad? Y se está jurando a sí mismo que si me caso con usted, me recordará todo esto y se desquitará conmigo.

—No sé —digo yo—, tal vez estaba pensando en eso, y tal vez no. No estoy pensando en nada en este momento.

—¿Qué es lo que piensas, entonces?

—Pienso que cuando te levantas de tu silla y pasas junto a mí, te miro y te sigo con la mirada; con solo que tu vestido cruja, mi corazón se encoge; si sales de la habitación, recuerdo cada pequeña palabra y acción, y cómo sonaba tu voz, y lo que dijiste. Anoche no pensé en nada más, sino que me quedé aquí sentado escuchando tu respiración mientras dormías, y te oí moverte un poco, dos veces.

—Y en cuanto a tu ataque contra mí —dice ella—, supongo que ni una sola vez pensaste en eso.

—Quizá lo pensé, y quizá no —digo yo.

—¿Y qué si no te perdono ni me caso contigo?

—Te digo que iré a ahogarme.

—¡Mph! —dijo ella, y luego volvió a sumirse en el silencio. Después se enfadó y se fue.

—¡Supongo que me asesinarías antes de ahogarte, sin embargo! —exclamó al salir de la habitación.

“Una hora después, volvió a mí, con aspecto melancólico.

—Me casaré contigo, Parfén Semeiónovich —dice—, no porque te tenga miedo, sino porque me da igual cómo arruinarme. ¿Y cómo puedo hacerlo mejor? Siéntate; te traerán la comida ahora mismo. Y si me caso contigo, seré una esposa fiel para ti; no necesitas dudarlo.

Luego pensó un poco y dijo: —Al fin y al cabo, no eres un lacayo; al principio, pensé que no eras mejor que un lacayo.

Y organizó la boda y fijó el día allí mismo, en el acto.

“Luego, al cabo de otra semana, volvió a escaparse y vino aquí, a casa de Lebedev; y cuando la encontré aquí, me dijo: «No voy a renunciar del todo a ti, pero deseo posponer un poco más la boda, justo todo el tiempo que me plazca, pues sigo siendo dueña de mis actos; así que puedes esperar, si quieres». Así están las cosas entre nosotros ahora. ¿Qué opinas de todo esto, Lev Nikoláievich?”

—¿Y usted qué opina de esto? —replicó el príncipe, mirando con tristeza a Rogozhin.

“¡Como si pudiera pensar algo al respecto! Yo—”

Iba a decir más, pero se detuvo con desesperación.

El príncipe se levantó de nuevo, como si fuera a marcharse.

—¡En todo caso, no voy a interferir con usted! —murmuró, como si respondiera a algún pensamiento secreto propio.

—¡Te diré una cosa! —gritó Rogojin, y sus ojos echaron chispas—. ¡No puedo comprender que me la cedas de este modo; no lo comprendo! ¿Has dejado de amarla por completo? Al principio sufriste horriblemente, lo sé, lo vi. Además, ¿por qué viniste tras nosotros a toda prisa? ¿Por compasión, eh? ¡Je, je, je! Su boca se curvó en una sonrisa burlona.

—¿Crees que te estoy engañando? —preguntó el príncipe.

—¡No! Confío en ti, pero no puedo entenderlo. Me parece que tu compasión es mayor que mi amor.

Un ansia hambrienta de decir lo que pensaba pareció fulgurar en los ojos del hombre, combinada con una intensa ira.

—Tu amor se mezcla con el odio, y por eso, cuando tu amor pase, mayor será la desgracia —dijo el príncipe—. Te lo digo yo, Parfión...

«¡Qué! ¿Quieres decir que le cortaré el cuello?»

El príncipe se estremeció.

–La aborrecerás después por todo el amor que ahora le tienes, y por todo el tormento que estás padeciendo por su causa. Lo que me parece más extraordinario es que vuelva a consentir en casarse contigo, después de todo lo que ha pasado entre ustedes. Cuando supo la noticia ayer, apenas pude dar crédito a ella.

Vaya, se ha escapado dos veces de tu lado, por decirlo así, desde las mismísimas gradas del altar. Debe de tener algún presentimiento de desgracia. ¿Qué puede querer contigo ahora? ¿Tu dinero? ¡Estupideces! Además, supongo que ya habrás abierto un hueco bastante grande en tu fortuna. ¿Acaso no será porque está tan desesperada por encontrar marido? Podría encontrar a muchos además de ti. Cualquiera sería mejor que tú, porque la vas a asesinar, y estoy seguro de que ella ya debe de saberlo de sobra.

¿Es porque la amas tan apasionadamente? En verdad, puede ser eso. He oído que hay mujeres que buscan precisamente esa clase de amor… pero aun así…

El príncipe hizo una pausa, pensativo.

—¿De qué te estás riendo otra vez ante el retrato de mi padre? —preguntó Rogozin de repente. Observaba atentamente cada cambio en la expresión del rostro del príncipe.

“Sonreí porque se me vino a la cabeza la idea de que, si no fuera por esta desdichada pasión tuya, habrías podido llegar a ser, y habrías llegado a ser, exactamente un hombre como tu padre, y además muy rápidamente.

Te habrías instalado en esta casa tuya con alguna mujer callada y obediente. Habrías hablado raras veces, no habrías confiado en nadie, no habrías hecho caso a nadie y no habrías pensado en otra cosa que en ganar dinero”.

“¡Ríete todo lo que quieras! Ella dijo exactamente lo mismo, casi palabra por palabra, cuando vio el retrato de mi padre. Es notable hasta qué punto tú y ella estáis de acuerdo hoy en día”.

—¿Qué, ha estado aquí? —preguntó el príncipe con curiosidad.

—¡Sí! Miró largamente el retrato y preguntó todo acerca de mi padre.

«Serías exactamente igual», dijo al final, y se echó a reír. «Tienes pasiones tan fuertes, Parfión —dijo—, que te habrían llevado a Siberia en un dos por tres si no tuvieras, por suerte, inteligencia también. Porque tienes bastante inteligencia».

(Me dijo esto —créalo o no—. La primera vez que oigo algo por el estilo de su parte).

«Pronto habrías abandonado todo este alboroto en el que te solazas ahora, y te habrías instalado para hacer dinero de forma tranquila y constante, ya que tienes poca educación; y aquí te habrías quedado, igual que tu padre antes que tú. Y habrías amado tanto tu dinero que habrías amasado no 2.000.000, como él, sino 10.000.000; y habrías muerto de hambre sobre tus sacos de dinero para rematar, porque lo llevas todo a los extremos».

Ahí lo tiene, exactamente palabra por palabra tal como me lo dijo. Nunca me había hablado así antes. Ella siempre dice tonterías y se ríe cuando está conmigo. Recorrimos toda esta vieja casa juntos.

«Voy a cambiar todo esto —le dije—, o si no, compraré una casa nueva para la boda».

«¡No, no! —dijo—, no toques nada; déjalo todo como está; viviré con tu madre cuando me case contigo».

“La llevé a ver a mi madre, y ella fue tan respetuosa y amable como si fuera su propia hija. Mi madre ha estado casi demenciada desde que murió mi padre; es una anciana. Se sienta y saluda con la cabeza desde su silla a todo el que ve. Si la dejaras sola y no la alimentaras en tres días, no creo que se diera cuenta. Bueno, le tomé la mano y le dije: «Dale tu bendición a esta señora, madre, va a ser mi esposa». Así que Nastasia besó la mano de mi madre con gran sentimiento. «Debe de haber sufrido muchísimo, ¿verdad?», dijo. Vio este libro de aquí, que estaba ante mí. «¡Cómo! ¿Has empezado a leer historia rusa?», preguntó. Me dijo una vez en Moscú, ya sabes, que haría bien en conseguir la Historia de Rusia de Soloviov y leerla, porque yo no sabía nada. «Eso está bien —dijo—, sigue así, leyendo libros. Yo misma te haré una lista de los libros que deberías leer primero, ¿quieres?». Jamás me había hablado así antes; fue la primera vez que sentí que podía respirar ante ella como una criatura viva”.

—Me alegra mucho, muchísimo saber esto, Parfén —dijo el príncipe, con sincera emoción—. ¿Quién sabe? Tal vez Dios aún haga que se acerquen el uno al otro.

—¡Nunca, nunca! —exclamó Rogyin, con entusiasmo.

“Mire usted, Parfen; si la quiere tanto, seguramente estará deseando ganarse su respeto. Y si de verdad lo desea, ¿cómo no va a tener esperanzas de conseguirlo?

Acabo de decir que me parecía extraordinario que ella aún estuviera dispuesta a casarse con usted. Bueno, aunque todavía no alcanzo a comprenderlo, estoy seguro de que debe de tener una buena razón, o no lo haría. Está segura de su amor; pero, además de eso, debe de atribuirle a usted alguna otra cosa —algunas buenas cualidades—, de lo contrario la cosa no sería posible.

Lo que acaba de decir confirma mis palabras. Usted mismo dice que a ella le pareció posible hablarle de un modo muy distinto al habitual. Usted es desconfiado, ya lo sabe, y celoso; por eso, cuando le ocurre algo molesto, exagera su significado.

Por supuesto, por supuesto, ella no piensa tan mal de usted como dice. Vaya, si lo hiciera, al casarse con usted simplemente iría hacia la muerte, ahogándose o a cuchilladas, con los ojos bien abiertos. ¡Es imposible! ¡Como si alguien fuera hacia su muerte deliberadamente!”

Rogojin escuchó las apasionadas palabras del príncipe con una sonrisa amarga. Su convicción era, al parecer, inalterable.

—¡Qué espantosamente me miras, Parfén! —dijo el príncipe con un sentimiento de pavor.

—¿El agua o el cuchillo? —dijo este último, por fin—. Jaja, ése es exactamente el motivo por el cual se va a casar conmigo, porque sabe con certeza que el cuchillo la aguarda. Príncipe, ¿es posible que aún ni siquiera veas lo que está en la raíz de todo esto?

“No te entiendo.”

—¡Quizás de veras no me comprende! ¡Dicen que usted es una—ya sabe lo que es! Ella ama a otro—¡vaya, eso sí puede comprenderlo! Del mismo modo que yo la amo a ella, exactamente así ama ella a otro hombre. ¿Y sabe quién es ese otro hombre? Es usted. ¡Tome—eso no lo sabía, eh?

“¿Yo?”

—¡Tú, tú! ¡Te ha estado amando desde aquel día, el de su cumpleaños! Solo que cree que no puede casarse contigo, porque eso sería tu ruina. «Todo el mundo sabe qué clase de mujer soy», dice. ¡Me lo contó todo ella misma, en mis propias narices! Le da vergüenza deshonrarte y arruinarte, dice, pero conmigo da igual. ¡Conmigo sí que puede casarse! ¡Fíjate cuánta consideración me muestra!

—Pero ¿por qué huyó hacia mí, y luego otra vez de mí hacia⁠—

—¿De ti para mí? ¡Ja, ja! ¡Eso no es nada! ¡Vaya, si hoy en día siempre actúa como si estuviera delirando!

O dice: «¡Ven, cásate conmigo! ¡Hagamos la boda rápido!», y fija el día, y parece tener prisa por ello, y cuando empieza a acercarse se asusta; o si no, se le mete otra idea en la cabeza... ¡sabe Dios! Ya la has visto, ya sabes cómo se comporta... ¡riendo, llorando y desvariando!

¡No tiene nada de extraordinario que haya huido de ti! Huyó porque descubrió cuánto te amaba. No podía soportar estar cerca de ti.

Dijiste hace un momento que yo la había encontrado en Moscú cuando huyó de ti. No hice nada por el estilo; vino a verme ella misma, directamente desde tu lado.

«¡Fija el día, estoy lista! —dijo—. ¡Tomemos un poco de champán y vayamos a escuchar cantar a los cíngaros!».

¡Te digo que hace mucho tiempo que se habría arrojado al agua si no fuera por mí! ¡No lo hace porque tal vez yo le resulte aún más terrible que el agua! Se está casandocl conmigo por despecho; si se casa conmigo, te lo aseguro, ¡será por despecho!

—Pero ¿cómo usted, cómo puede usted...? —empezó el príncipe, mirando con pavor y horror a Rogozhin.

—¿Por qué no terminas la frase? ¿Quieres que te diga lo que estabas pensando en este preciso instante? Estabas pensando: «¿Cómo puede casarse con él después de esto? ¿Cómo se puede permitir algo así?». ¡Vaya, ya sé en qué estabas pensando!

—No vine aquí con ese propósito, Parfen. No tenía eso en mente...

—¡Puede ser! ¡Quizá no viniste con esa idea, pero la idea sin duda está ahí ahora! ¡Ja, ja! ¡Bueno, ya basta! ¿De qué te alteras? ¿Acaso no lo sabías todo desde antes? ¡Meomeas asombras!

—Todo esto no es más que celos; es alguna enfermedad que tienes, Parfión! Lo exageras todo —dijo el príncipe, sumamente agitado—. ¿Qué estás haciendo?

—¡Suéltalo! —dijo Parfén, arrebatándole de la mano al príncipe un cuchillo que este acababa de tomar de la mesa, donde yacía junto a la historia. Parfén lo devolvió al lugar en el que había estado.

—Me parecía que lo sabía... lo sentía cuando volvía a Petersburgo —continuó el príncipe—; ¡no quería venir, deseaba olvidarlo todo, arrancarlo de mi memoria por completo! Bueno, adiós... ¿qué te pasa?

Había tomado distraído el cuchillo por segunda vez, y de nuevo Rogoжин se lo arrebató de la mano y lo tiró sobre la mesa. Era un cuchillo de aspecto corriente, con mango de hueso, una hoja de unas ocho pulgadas de largo y ancha en proporción, que no se doblaba.

Al ver que el príncipe estaba bastante impresionado por el hecho de que le hubiera arrebatado este cuchillo de la mano dos veces, Rogoжин lo cogió con cierta irritación, lo metió dentro del libro y arrojó este último hacia otra mesa.

—¿Con eso corta las páginas, o qué? —preguntó Myshkin, todavía con bastante distracción, como si no pudiera sacudirse una profunda preocupación en la que la conversación lo había sumido.

«Sí».

“Es un cuchillo de jardinería, ¿no?”

“Sí. ¿No se pueden cortar las páginas con una tijera de podar?”

“Es bastante nuevo”.

—Y bien, ¿y qué con eso? ¿Acaso no puedo comprar un cuchillo nuevo si me da la gana? —gritó furioso Rogozhin, cuya irritación crecía con cada palabra.

El príncipe se estremeció y clavó los ojos en Parfén. De repente rompió a reír.

—¡Vaya, qué ocurrencia! —dijo—. No pretendía hacerte ninguna de estas preguntas; ¡estaba pensando en algo completamente distinto! Pero tengo la cabeza pesada, ¡y me siento tan distraído hoy en día! Bueno, adiós, no recuerdo lo que quería decir, ¡adiós!

—Por ahí no —dijo Rogoжин.

“¡Vaya, eso también lo he olvidado!”

“Por aquí⁠—ven⁠—te lo voy a enseñar”.