XII

Colia condujo al príncipe a una taberna en la Litáinaya, no muy lejos de allí. En uno de los salones laterales estaba sentado a una mesa —con el aspecto de uno de los clientes habituales del establecimiento— Ardalión Alexándrovich, con una botella delante y un periódico sobre las rodillas. Estaba esperando al príncipe, y no bien este hizo su aparición, comenzó una larga perorata sobre algo; pero estaba tan borracho que el príncipe apenas pudo entender una palabra.

—No tengo un billete de diez rublos —dijo el príncipe—; pero aquí tengo uno de veinticinco. Cámbielo y devuélvame los quince, o me quedaré yo mismo sin un kópec.

“Oh, por supuesto, por supuesto; y usted comprende perfectamente que yo⁠—”

—Sí; y tengo otra petición que hacerle, general. ¿Ha estado alguna vez en casa de Nastasia Filípovna?

“¿Yo? ¿Yo? ¿Te refieres a mí? ¡A menudo, amigo mío, a menudo! Solo fingí que no para evitar un tema doloroso. Vio hoy, fue testigo, de que hice todo lo que un padre bondadoso, un padre indulgente podía hacer; ahora un padre de un tipo completamente distinto entrará en escena. Ya verá; el viejo soldado pondrá al descubierto esta intriga, o una mujer desvergonzada se abrirá paso a la fuerza en una familia respetable y noble”.

“Sí, exactamente. Deseaba preguntarle si podría indicarme el camino a casa de Nastasia Filípovna esta noche. Tengo que ir; tengo asuntos con ella; no fui invitado, pero me presentaron. De todos modos, estoy dispuesto a quebrantar las leyes del decoro con tal de lograr entrar de un modo u otro”.

—Querido joven amigo, has dado en el clavo con mi propia idea. No fue por esta porquería por lo que le pedí que viniera aquí» (sin embargo, en ese momento se guardó el dinero en el bolsillo), «sino para invitarle a aliarse conmigo en la campaña contra Nastasia Filippovna esta noche. Qué bien suena: “El general Ivolgin y el príncipe Mishkin”. Con eso la atraparemos, creo, ¿eh? ¡Magnífico! Iremos a las nueve; todavía hay tiempo».

“¿Dónde vive?”

—Oh, muy lejos, cerca del Gran Teatro, allí mismo, en la plaza... No será una reunión numerosa.

El general seguía sentado y sentado. Había pedido una botella nueva cuando llegó el príncipe; le tomó una hora beberla, y luego tuvo otra, y otra, durante cuyo consumo contó poco más o menos toda la historia de su vida.

El príncipe estaba desesperado. Sentía que, aunque solo había recurrido a este viejo borracho y desgraciado porque no veía otra manera de llegar a donde Nastasia Filípovna, se había equivocado mucho al depositar la menor confianza en semejante hombre.

Por fin se levantó y declaró que no esperaría más. El general se levantó también, apuró las últimas gotas que pudo exprimir de la botella y salió tambaleándose a la calle.

Muishkin empezó a desesperarse. No podía imaginar cómo había sido tan tonto como para confiar en aquel hombre. Solo deseaba una cosa, y era llegar a casa de Nastasia Filípovna, aun a costa de cierta incorrección.

Pero ahora el escándalo amenazaba con ser mayor de lo que había kalkulado. Para entonces, Ardalión Alexandróvich estaba bastante borracho y obligaba a su acompañante a escucharle mientras disertaba con elocuencia y patetismo sobre temas de toda índole, intercalados con torrentes de recriminaciones contra los miembros de su familia.

Insistía en que todos sus problemas se debían a la mala conducta de estos, y que solo el tiempo pondría fin a ellos.

Por fin llegaron a la Litáinaya. El deshielo aumentaba sin cesar, un viento cálido y malsano soplaba por las calles, los vehículos salpicaban el lodo y las herraduras de hierro de caballos y mulas resonaban sobre los adoquines. Multitudes de gente melancólica caminaban pesadamente por las aceras, con algún que otro borracho perdido entre ellas.

—¿Ves esas ventanas tan iluminadas? —dijo el general—. ¡Muchos de mis antiguos compañeros de armas viven por aquí, y yo, que serví durante más tiempo y sufrí más que cualquiera de ellos, voy a pie a la casa de una mujer de reputación más bien dudosa! ¡Un hombre, fíjate bien, que lleva trece balas en el pecho!… ¿No lo crees? Bueno, ¡puedo asegurarte que fue enteramente por mí por quien Pirogoff telegraphió a París y abandonó Sebastopol con el mayor riesgo durante el asedio! Nélaton, el cirujano de las Tullerías, exigió un salvoconducto, en nombre de la ciencia, para entrar en la ciudad asediada con el fin de atender mis heridas. El Gobierno lo sabe todo al respecto. «¡Ese es el Ivolgin, el que tiene trece balas dentro!». Así es como hablan de mí…

¿Ve usted esa casa, príncipe? En el primer piso vive uno de mis viejos amigos, con su numerosa familia. Esta y otras cinco casas, tres que dan a la Avenida Nevski y dos en la Morskaya, son todo lo que queda de mis amigos personales. Nina Aleksándrovna los abandonó hace mucho, pero yo sigo en contacto con ellos... Puedo decir que encuentro alivio en esta pequeña tertulia, al reunirme así con mis viejos conocidos y subordinados, que todavía me adoran a pesar de todo. El general Sokolóvich (por cierto, hace tiempo que no lo visito, ni he visto a Anna Fiódorovna)... Sabe usted, querido príncipe, cuando uno no recibe visitas en su propia casa, deja involuntariamente de ir a la de los demás. Y sin embargo... bueno... usted tiene cara de no creerme...

Pues bien, ¿por qué no he de presentar el hijo de mi antiguo amigo y compañero a esta encantadora familia: el general Ivoguin y el príncipe Muishkin? ¡Verán a una muchacha encantadora... qué digo, una muchacha encantadora? No, ciertamente, ¡dos, tres! Adornos de esta ciudad y de la sociedad: belleza, educación, cultura... la cuestión de la mujer... ¡poesía... todo! A lo que se añade el hecho de que cada una tendrá una dote de al menos 80.000 rublos. Nada mal, ¿eh?

… En una palabra, debo presentarles a ellos de manera absoluta: es un deber, una obligación. El general Ivoguin y el príncipe Muishkin. ¡Cuadro!

—¿De repente? ¿Ahora? Debe de haber olvidado... —comenzó el príncipe.

—No, no he olvidado nada. ¡Ven! Esta es la casa⁠—por esta magnífica escalera. Me sorprende no ver al portero, pero⁠ ⁠… es día festivo⁠ ⁠… y el hombre se ha ido⁠ ⁠… ¡Borracho imbécil! ¿Por qué no lo han despedidos? Sokolovitch me debe toda la felicidad que ha tenido en el servicio y en su vida privada a mí, y sólo a mí, pero⁠ ⁠… ya hemos llegado.

El príncipe le siguió en silencio, sin hacer más objeciones por miedo a irritar al viejo. Al mismo tiempo, deseaba fervientemente que el general Sokolovitch y su familia se desvanecieran como un espejismo en el desierto, para que los visitantes pudieran escapar con solo bajar las escaleras.

Pero, para su horror, vio que el general Ivolgin conocía muy bien la casa y realmente parecía tener amigos allí. A cada paso mencionaba algún detalle topográfico o biográfico que no dejaba nada que desear en cuanto a exactitud.

Cuando llegaron por fin al primer piso y el general se volvió para tocar el timbre de la derecha, el príncipe decidió huir, pero un curioso incidente lo detuvo un momento.

—Ha cometido usted un error, general —dijo—; el nombre en la puerta es Koulakoff, y usted iba a ver al general Sokolovitch.

—Koulakoff… Koulakoff no significa nada. Este es el apartamento de Sokolovitch, y estoy llamando a su puerta… ¿Qué me importa a mí Koulakoff?… Aquí viene alguien a abrir.

De hecho, la puerta se abrió de inmediato, y el lacayo informó a los visitantes de que la familia entera estaba fuera.

“¡Qué lástima! ¡Qué lástima! ¡Es justo mi suerte!”, repetía Ardalión Alexandróvich una y otra vez con tono de pesar.

“Cuando sus señores regresen, amigo mío, dígales que el general Ivolgin y el príncipe Mishkin deseaban presentarse, y que lo sienten muchísimo, enormemente afligidos…”

Justo entonces se vio a otra persona de la casa al fondo del vestíbulo. Era una mujer de unos cuarenta años, vestida con colores sombríos, probablemente un ama de llaves o una institutriz. Al oír los nombres, se adelantó con una expresión de sospecha en el rostro.

“María Alexandrovna no está en casa”, dijo ella, mirando fijamente al general. “Ha ido a casa de su madre, con Alexandra Mijáilovna”.

“¡Alexandra Michailovna también fuera! ¡Qué decepción! ¿Lo creería usted?, ¡siempre tengo tanta mala suerte!

¿Puedo pedirle con el mayor respeto que le presente mis respetos a Alexandra Michailovna y le recuerde... que le diga que de todo corazón le deseo lo que ella misma deseó para sí el jueves por la tarde, mientras escuchaba la Balada de Chopin? Ella lo recordará. Lo deseo con toda sinceridad.

¡El general Ivolgin y el príncipe Mishkin!”

El rostro de la mujer cambió; perdió su expresión suspicaz.

—No dejaré de entregar su mensaje —respondió ella, y los despidió con una reverencia.

Mientras bajaban las escaleras, el general lamentó repetidamente no haberle presentado el príncipe a sus amigos.

“Ya sabe usted que tengo algo de poeta —dijo—. ¿Se ha fijado? El alma poética, ya sabe.” Luego añadió de repente—: Pero al fin y al cabo… ¡al fin y al cabo creo que esta vez nos hemos equivocado! Recuerdo que los Sokolovitch viven en otra casa y, por si fuera poco, ahora mismo están en Moscú. Sí, la culpa fue mía sin duda. En fin, no tiene importancia.

—Dime solo —replicó el príncipe—, ¿puedo contar aún con tu ayuda? ¿O sigo solo a ver a Nastasia Filípovna?

—¿Contar con mi ayuda? ¿Ir solo? ¿Cómo puede Hacerme esa pregunta, tratándose de un asunto del que depende en gran medida la suerte de mi familia? Usted no conoce a Ivolgin, amigo mío. Confiar en Ivolgin es confiar en una roca; así hablaba de mí el primer escuadrón que mandé. «Confíen en Ivolgin —decían todos—, es firme como una roca». Pero, discúlpeme, tengo que pasar un momento por una casa en nuestro camino, una casa donde he hallado consuelo y ayuda en todas mis pruebas durante años.

“¿Te vas a casa?”

“No⁠ ⁠… Desearía⁠ ⁠… ir a visitar a madame Teréntieva, la viuda del capitán Teréntiev, mi antiguo subordinado y amigo. Ella me ayuda a mantener el ánimo y a soportar las pruebas de mi vida doméstica, y como hoy tengo una carga adicional en la mente⁠ ⁠…”

—Me parece —interrumpió el príncipe— que fui un tonto al molestarte hace un momento. Sin embargo, en este momento tú... ¡Adiós!

—¡En efecto, no debe usted marcharse así, joven, no debe hacerlo! —exclamó el general—. Mi amiga aquí presente es viuda, madre de familia; sus palabras salen directamente del corazón y hallan eco en el mío. Una visita a su casa es cuestión de unos minutos; me siento como en mi casa allí. Me lavaré, me cambiaré de ropa y luego podremos ir al Gran Teatro. Decídase a pasar la noche conmigo... Ya hemos llegado, esa es la casa... ¡Vaya, Colia! ¿Estás aquí? Dime, ¿está Marfa Borisovna en casa o acabas de llegar?

—¡Oh, no! Hace mucho que estoy aquí —respondió Kolia, que estaba en la puerta de entrada cuando el general se lo encontró.

—Le estoy haciendo compañía a Hipólito. Está peor y lleva todo el día en cama. Bajé a comprar unas cartas. Marfa Borísovna lo espera. ¡Pero en qué estado estás, padre! —añadió el muchacho, al percatarse del andar tambaleante de su padre—. Bueno, entremos.

Al encontrarse con Colia, el príncipe decidió acompañar al general, aunque estaba decidido a quedarse el menor tiempo posible.

Quería a Colia, pero tenía la firme resolución de dejar atrás al general.

No podía perdonarse por haber sido tan ingenuo como para imaginar que Ivolgin le iba a ser de alguna utilidad.

Los tres subieron por la larga escalera hasta llegar al cuarto piso donde vivía madame Terentieff.

—¿Tiene la intención de presentar al príncipe? —preguntó Kolia mientras subían.

—Sí, muchacho. Deseo presentárselo: ¡el general Ivolgin y el príncipe Mishkin! Pero ¿qué le pasa?… ¿qué?… ¿Cómo está Marfa Borísovna?

—¡Sabes, padre, habrías hecho mucho mejor en no venir en absoluto! ¡Está lista para comerte vivo! No te has dejado ver desde anteayer y ella está esperando el dinero. ¿Por qué le prometiste algo? ¡Siempre eres el mismo! Bueno, ahora tendrás como puedas arreglártelas para salir de esta.

Se detuvieron ante una puerta algo baja en el cuarto piso. Ardalion Alexandróvitch, evidentemente muy turbado, empujó a Muishkin hacia adelante.

—Esperaré aquí —tartamudeó—. Me gustaría sorprenderla...

Colia entró primero, y como la puerta quedó abierta, la dueña de la casa asomó la cabeza. La sorpresa que el general había imaginado cayó en completo vacío, pues comenzó a dirigirle de inmediato palabras de reproche.

Marfa Borisovna rondaba los cuarenta años. Llevaba una chaqueta de casa, los pies en zapatillas, la cara pintada y el pelo en docenas de pequeñas trenzas. Apenas vislumbró a Ardalión Aleksándrovich, exclamó:

“¡Ahí está, ese malvado y ruin desdichado! ¡Sabía que era él! ¡Me lo decía el corazón!”

El viejo trató de hacer de tripas corazón.

—Ven, entremos, todo va bien —le susurró al oído al príncipe.

Pero era más grave de lo que él quería pensar. Tan pronto como los visitantes hubieron atravesado el bajo y oscuro vestíbulo y entrado en la estrecha sala de visitas, amueblada con media docena de sillas de anea y dos pequeñas mesas de juego, Madame Terentieff, con el tono chillón que le era habitual, prosiguió su torrente de invectivas.

—¿No te da vergüenza? ¿No te da vergüenza? ¡Bárbaro! ¡Tirano! Me has robado todo lo que poseía; me has chupado los huesos hasta la médula. ¿Hasta cuándo seré tu víctima? ¡Hombre desvergonzado y sin honor!

—¡Marfa Borísovna! ¡Marfa Borísovna! Aquí está… ¡el príncipe Mishkin! El general Ivoguin y el príncipe Mishkin —balbuceó el desconcertado anciano.

—¿Lo creería usted —dijo la dueña de la casa, dirigiéndose de pronto al príncipe—, lo creería usted que ese hombre ni siquiera ha perdonado a mis huérfanos? ¡Lo ha robado todo, lo ha vendido todo, lo ha empeñado todo; no me ha dejado nada, absolutamente nada!

¿Qué voy a hacer yo con sus pagarés, tunante astuto y sin escrúpulos? ¡Responde, devorador! ¡Responde, corazón de piedra! ¿Cómo voy a alimentar a mis huérfanos? ¿Con qué voy a nutrirlos? ¡Y ahora ha venido, está borracho! Apenas se tiene en pie. ¡Cómo, oh, cómo he ofendido al Omnipotente para que haga caer sobre mí esta maldición! ¡Responde, bellaco despreciable, responde!

Pero esto era demasiado para el general.

—Aquí tiene veinticinco rublos, Marfa Borísovna... es todo lo que puedo darle... y aun estos se los debo a la generosidad del príncipe, mi noble amigo. He sido cruelmente engañado. Tal es... la vida... Ahora... Discúlpenme, estoy muy débil —continuó, de pie en el centro de la habitación, e inclinándose hacia todos lados—. ¡Estoy desfalleciendo; discúlpenme! ¡Lénotchka... un cojín... querida mía!

Lenotchka, a little girl of eight, ran to fetch the cushion at once, and placed it on the rickety old sofa. The general meant to have said much more, but as soon as he had stretched himself out, he turned his face to the wall, and slept the sleep of the just.

Con un aire grave y ceremonioso, Marfa Borisovna indicó al príncipe que se sentara en una silla junto a una de las mesas de juego.

Se sentó enfrente, apoyó la mejilla derecha en la mano y guardó silencio, con los ojos fijos en Mishkin, suspirando profundamente de vez en cuando.

Los tres niños, dos niñas y un varón —siendo Lenotchka la mayor—, se acercaron, se apoyaron en la mesa y también lo miraron fijamente.

Al poco rato apareció Colia procedente de la habitación contigua.

—Me alegro muchísimo de haberle encontrado aquí, Colia —dijo el príncipe—.

¿Podría hacerme un favor? Tengo que ver a Nastasia Filipovna, y hace un momento le pedí a Ardalion Alexandrovitch que me llevara a su casa, pero se ha quedado dormido, como puede ver. ¿Me enseñaría el camino, ya que no conozco la calle? Aunque tengo la dirección; está cerca del Gran Teatro.

«¿Nastasia Filípovna? No vive ahí y, a decirle verdad, ¡mi padre jamás ha estado en su casa! ¡Es extraño que usted haya dependido de él! Ella vive cerca de la calle Vladímir, en los Cinco Rincones, y está bastante cerca. ¿Iza a ir ahora mismo? Son apenas las nueve y media. Le mostraré el camino con mucho gusto».

Colia y el príncipe se fueron juntos. ¡Ay! este último no tenía dinero para pagar un coche de punto, así que se vieron obligados a ir a pie.

—Me habría gustado haberle llevado a ver a Hipólito —dijo Kolia—. Es el hijo mayor de la señora a la que acaba de conocer, y estaba en la habitación de al lado. Está enfermo y lleva todo el día en cama. Pero es un tanto extraño, sumamente sensible, y pensé que podría disgustarse dadas las circunstancias en las que usted vino...

No sé por qué me afecta menos, en cuanto atañe a mi padre, siendo que se trata de su madre. Eso, por supuesto, marca una gran diferencia. Lo que es una terrible deshonra para una mujer, no deshonra a un hombre, al menos no de la misma manera. Tal vez la opinión pública se equivoque al condenar a un sexo y excusar al otro.

Hipólito es un muchacho sumamente inteligente, pero está muy predispuesto. Es verdaderamente un esclavo de sus opiniones.

—¿Dice que es tético?

—Sí. En verdad sería más feliz si muriera joven. Si estuviera en su lugar, sin duda desearía la muerte. Él está infeliz por su hermano y sus hermanas, los niños que usted vio. Si fuera posible, si tan solo tuviéramos un poco de dinero, dejaríamos a nuestras respectivas familias y viviríamos juntos en un pequeño apartamento nuestro. Es nuestro sueño.

Pero, sabe usted, cuando estuve hablando de su asunto con él, se enojó y dijo que cualquiera que no retara a un duelo a un hombre que le había dado un golpe era un cobarde. Hoy está muy irritable, y dejé de discutir el asunto con él.

¿Así que Nastasia Filípovna lo ha invitado a ir a verla?

“A decir verdad, no la tiene”.

—¿Entonces cómo vas a ir para allá? —exclamó Kolia, tan atónito que se detuvo en seco en medio de la acera—. Y... ¿y vas a ir a su «recepción» con ese traje?

“No sé, la verdad, si me dejarán entrar. Si me recibe, tanto mejor. Si no, se acabó el asunto. En cuanto a mi ropa, ¿qué le voy a hacer?”

“¿Vas allí por alguna razón en particular, o solo como un medio para entrar en su círculo y el de sus amigos?”

—No, tengo realmente un motivo para ir… Es decir, voy por asuntos que son difíciles de explicar, pero…

“Bueno, que vayas por negocios o no es asunto tuyo, no quiero saberlo. Lo único importante, a mis ojos, es que no vayas allí simplemente por el placer de pasar la noche en semejante compañía⁠: ¡cocottes, generales, usureros!

Si ese fuera el caso, te despreciaría y me reiría de ti. Hay terriblemente poca gente honrada aquí, y casi ninguna a la que uno pueda respetar, aunque la gente se dé ínfulas⁠, ¡especialmente Varia!

¿Ha observado usted, príncipe, cuántos aventureros hay hoy en día? Sobre todo aquí, en nuestra querida Rusia. Jamás podré comprender cómo ha sucedido. Antes había cierta solidez en todas las cosas, pero ahora, ¿qué ocurre? Todo se expone a la mirada del público, se descorren los velos, cada herida es palpada por dedos descuidados. Asistimos eternamente a una orgía de revelaciones escandalosas. Los padres se sonrojan al recordar su moralidad anticuada. ¡Últimamente en Moscú se oyó a un padre incitar a su hijo a no detenerse ante nada —ante nada, fíjese bien— para conseguir dinero! La prensa se apoderó de la historia, por supuesto, y ahora es de dominio público.

¡Mirad a mi padre, el general! ¡Mirad cómo es y, sin embargo, os aseguro que es un hombre honrado! Solo que... bebe demasiado y su moralidad no es todo lo deseable que cabría esperar.

¡Sí, eso es verdad! Lo compadezco, a decir verdad, pero no me atrevo a decirlo porque todo el mundo se reiría de mí, ¡pero sí que lo compadezco!

Y al fin y al cabo, ¿quiénes son los hombres verdaderamente listos? Cazafortunas, todos y cada uno de ellos, desde el primero hasta el último.

Hipólito busca excusas para la usura y dice que es una necesidad. Habla del movimiento económico y del flujo y reflujo del capital; sabe Dios qué querrá decir. Me enoja oírle hablar así, pero está agriado por sus desgracias. Tan solo imagínate: ¡el general mantiene a su madre, pero ella le presta dinero! ¡Se lo presta por una semana o diez días con un interés altísimo! ¿No es repugnante? Y luego, apenas podrías creerlo, pero mi madre, Nina Alexándrovna, ayuda a Hipólito de todas maneras posibles, le envía dinero y ropa. Incluso llega a ayudar a los niños, a través de Hipólito, porque a su madre los niños no le importan en absoluto, y Varia hace lo mismo.

“Bueno, hace un momento decías que no había gente honrada ni buena por ahí, que solo había cazadores de dinero, ¡y aquí están muy cerca, esa gente honrada y buena, tu madre y Varia! Creo que hay una gran dosis de fuerza moral en ayudar a la gente en circunstancias así”.

«Varia lo hace por orgullo, y le gusta presumir y darse importancia. En cuanto a mi madre, la verdad es que la admiro... sí, y la respeto. Hipólito, por muy endurecido que esté, lo siente. Al principio se rio y le pareció una vulgaridad por su parte, pero ahora, a veces, la bondad de ella lo conmueve y lo abruma por completo. ¡Mjum! ¿Llamas a eso ser fuerte y buena? ¡Me acordaré de eso! Gania no sabe nada de todo esto. Diría que eso es fomentar el vicio».

—¿Ah, que Gania no sabe nada de eso? Parece que hay muchas cosas que Gania no sabe —exclamó el príncipe, al reflexionar sobre las últimas palabras de Colia.

—¿Sabe, príncipe, que me cae usted extraordinariamente bien? Jamás olvidaré esta tarde.

“A mí también me caes bien, Colia.”

—¡Escúchame! Vas a vivir aquí, ¿verdad? —dijo Colia—. Pienso conseguir trabajo en seguida y ganar dinero. ¿Entonces viviremos los tres juntos? ¿Tú, yo e Hipólito? Alquilaremos un piso y dejaremos que el general venga a visitarnos. ¿Qué te parece?

—Sería muy agradable —contestó el príncipe—. Pero hay que ver. La verdad es que estoy bastante preocupado ahora mismo. ¡Cómo! ¿Ya hemos llegado? ¿Es esa la casa? ¡Qué escalinata tan larga! ¡Y hay un portero! Bueno, Kolia, no sé en qué va a parar todo esto.

El príncipe parecía bastante distraído por el momento.

“¡Mañana tienes que contármelo todo con pelos y señales! No temas. Te deseo éxito; estamos tan de acuerdo en que puedo hacerlo, aunque no comprendo por qué estás aquí. ¡Adiós!”, exclamó Kolia con entusiasmo.

“¡Ahora volver corriendo y le contaré a Hipólito todo acerca de nuestros planes y propuestas! Pero en cuanto a que logres entrar, no temas en lo más mínimo. La verás. Es tan original en todo. Es en el primer piso. El portero te indicará”.