XI

La cólera de la familia Yepanchín no amainó durante tres días. Como de costumbre, el príncipe se recriminaba a sí mismo y había esperado un castigo, pero estaba interiormente convencido de que Lizaveta Prokófievna no podía enfadarse de verdad con él, y que probablemente estaba más enojada consigo misma. Le sorprendió dolorosamente, por tanto, que pasaran tres días sin tener noticias de ella. Otras cosas también lo turbaban y desconcertaban, y una de ellas fue cobrando más importancia a sus ojos a medida que pasaban los días. Había empezado a culparse de dos tendencias opuestas: por un lado, de una confianza extrema, casi «absidra», en sus semejantes; por el otro, de un «vile y sombrío recelo».

Al final del tercer día, el incidente de la excéntrica señora y Evguenie Pávlovitch había adquirido proporciones enormes y misteriosas en su mente. Se preguntaba con dolor si él había sido la causa de esta nueva «monstruosidad», o si era… pero se abstuvo de decir quién más podría ser el culpable. En cuanto a las cartas N. P. B., las consideraba una broma inofensiva, una mera travesura infantil, tan infantil que sentía que sería vergonzoso, casi deshonroso, darle la más mínima importancia.

El día después de estos escandalosos acontecimientos, sin embargo, el príncipe tuvo el honor de recibir la visita de Adelaida y de su prometido, el príncipe S⁠⸺. Vinieron, ostensiblemente, a interesarse por su salud.

Habían salido a dar un paseo y pasaron «por casualidad», y hablaron durante casi todo el tiempo que estuvieron con él sobre cierto árbol hermosísimo del parque, que Adelaida se habíapropuesto pintar. Esto, y una pequeña y amable conversación por parte del príncipe S⁠⸺, ocuparon el tiempo, y ni una sola palabra se dijo sobre los episodios de la víspera.

Por fin Adelaida prorrumpió en risas, pidió disculpas y explicó que habían venido incognito; de lo cual, y de la circunstancia de que no dijeran nada acerca de que el príncipe los acompañara de regreso o fuera a verlos más tarde, este último dedujo que figuraba en la lista negra de la señora Epanchin.

Adelaida mencionó una acuarela que le gustaría mucho enseñarle y explicó que se la enviaría con Colia, o que la traería ella misma al día siguiente⁠—lo cual le pareció al príncipe muy significativo.

A fin de cuentas, sin embargo, justo cuando los visitantes estaban a punto de marcharse, el príncipe S⁠⸺ pareció acordarse de repente de algo.

—Ah, sí, a propósito —dijo—, ¿por casualidad sabes tú, mi querido Lev Nicoláievich, quién era aquella dama que ayer noche le gritó a Evgueni Pávlovich desde el carruaje?

—Era Nastasia Filípovna —dijo el príncipe—; ¿no la conocía usted? No puedo decirle quién era su acompañante.

“Pero ¿qué diablos habrá querido decir? ¡Le aseguro que para mí es un verdadero enigma, para mí y también para otros!”

El príncipe S⸺ parecía hallarse bajo los efectos de un asombro sincero.

—Habló de unas letras de cambio de Evgueni Pávlovich —dijo el príncipe, sencillamente—, que Rogoжин le había comprado a alguien, y dio a entender que Rogoжин no le apremiaría.

—¡Oh, eso ya lo he oído, querido amigo! ¡Pero el asunto es tan absurdamente imposible! ¡Un hombre con propiedades como Evgueni firmando pagarés a un usurero y preocupándose por ellos! Es ridículo. Además, es imposible que mantenga una relación tan íntima con Nastasia Filípovna como ella nos dio a entender; ¡esa es la parte principal del misterio! Me ha dado su palabra de que no sabe absolutamente nada del asunto, y por supuesto le creo. Bien, la pregunta es, querido príncipe, ¿sabe usted algo al respecto? ¿Se le ha cruzado alguna sospecha sobre el significado de todo esto?

“No, no sé absolutamente nada al respecto. Le aseguro que no tuve nada que ver en absoluto”.

—¡Oh, príncipe, qué extraño te has vuelto! Te aseguro que apenas te reconozco. ¿Cómo puedes suponer que yo haya insinuado jamás que tuviste arte ni parte en semejante asunto? Pero hoy no estás muy en ti, ya lo veo.

Lo abrazó y lo besó.

—¿Qué quiere decir usted, sin embargo —preguntó Mishkin—, con eso de «semejante asunto»? ¡No veo en absoluto ningún «asunto» en particular al respecto!

—Oh, indudablemente, esta persona deseaba de algún modo, y por alguna razón, jugarle una mala pasada a Evgueni Pávlovitch, atribuyéndole —ante testigos— cualidades que no tiene ni puede tener —respondió el príncipe S⁠⸺ con bastante sequedad.

Muiskhin parecía turbado, pero siguió mirando fija e inquisitivamente al rostro del príncipe S⁠⸺. Este último, sin embargo, permaneció en silencio.

—¿Entonces no se trataba simplemente de cuentas? —dijo por fin Mishkin, con cierta impaciencia—. ¿No era como ella decía?

“Pero le pregunto a usted, mi querido amigo, ¿cómo puede haber algo en común entre Evgueni Pávlovitch y... ella, y otra vez Rogojin? Le aseguro que es un hombre de inmensa riqueza —como me consta de buena fuente—, y además tiene expectativas de herencia por parte de su tío. Simplemente Nastasia Filípovna...”

El príncipe S⁠⸺ se detuvo, como si no quisiera seguir hablando de Nastasia Filippovna.

—¡Pues en tal caso la conoce! —observó el príncipe, tras un momento de silencio.

“Oh, eso puede ser. Quizá la conociera hace algún tiempo⁠—dos o tres años, al menos. Solía tratar a Totski. Pero es imposible que haya intimidad alguna entre ellos. ¡Ni siquiera ha estado en el lugar⁠—muchos ni saben siquiera que ha regresado de Moscú! Solo le he visto el carruaje por ahí desde hace unos tres días más o menos”.

—Es un carruaje precioso —dijo Adelaida.

«Sí, fue una concurrencia preciosa, ¡desde luego!».

Los visitantes abandonaron la casa, sin embargo, en términos no menos amistosos que antes. Pero la visita revestía la mayor importancia para el príncipe, desde su propio punto de vista.

Aun admitiendo que albergaba sospechas, desde el momento en que ocurrieron los hechos de la anochecer, tal vez incluso antes, de que Nastasia tenía algún fin misterioso en mente, esta visita confirmó sus sospechas y justificó sus temores. Todo le resultaba claro; el príncipe S⁠⸺ se equivocaba, tal vez, en su manera de ver el asunto, pero andaba cerca de la verdad, y acertaba en la medida en que comprendía que se estaba tramando algún tipo de intriga.

Tal vez el príncipe S⁠⸺ lo veía todo con mayor claridad de la que había dado a entender a sus oyentes. En cualquier caso, nada podía ser más evidente que el hecho de que él y Adelaida habían acudido con el propósito expreso de obtener explicaciones, y que sospechaban que él estaba implicado en el asunto. Y si todo esto era así, ¡entonces ella debía de tener algún objetivo terrible en mente! ¿Cuál era? ¡No había forma de detenerla, como Mishkin sabía por experiencia, en la realización de cualquier cosa que se le hubiera metido en la cabeza!

«¡Ay, está loca, loca!», pensó el pobre príncipe.

Pero aquel día hubo muchos otros sucesos desconcertantes que requerían una explicación inmediata, y el príncipe se sentía muy triste.

Una visita de Vera Lébedev lo distrajo un poco. Traía consigo a la pequeña Liubóchka, como de costumbre, y conversó alegremente durante un buen rato. Luego vino su hermana menor, y más tarde el hermano, que asistía a una escuela cercana. Le informó a Muishkin que su padre había encontrado recientemente una nueva interpretación de la estrella llamada «ajenjo», que cayó sobre las fuentes de las aguas, tal como se describe en el Apocalipsis. Había decidido que significaba la red de ferrocarriles extendida por la superficie de Europa en la actualidad.

El príncipe se negó a creer que Lébedev pudiera haber dado semejante interpretación, y decidieron preguntárselo en la primera oportunidad.

Vera relató cómo Keller se habíainstalado en su casa la noche anterior. Ella creía que se quedaría por algún tiempo, ya que estaba muy complacido con la compañía del general Ivolgin y de toda la familia. ¡Pero él declaró que solo había ido con ellos para completar su educación!

Al príncipe siempre le agradaba la compañía de los hijos de Lébedev, y hoy le resultaba especialmente bienvenida, pues Colia no apareció en todo el día. Temprano por la mañana había partido hacia Petersburgo. Lébedev también estaba ausente por asuntos de negocios. Pero Gavrila Ardaliónovich había prometido visitar a Muishkin, quien aguardaba su llegada con impaciencia.

Alrededor de las siete de la tarde, poco después de cenar, llegó.

A primera vista le llamó la atención al príncipe que él, en cualquier caso, debía de conocer todos los detalles del asunto de la noche anterior. En verdad, le habría sido imposible mantenerse en la ignorancia dada la estrecha relación entre él, Varvara Ardaliónovna y Ptitsin.

Pero aunque él y el príncipe eran íntimos, en cierto sentido, y aunque este último había puesto el asunto de Burdovsky en sus manos —y esta no era la única muestra de confianza que había recibido—, parecía curioso cuántos asuntos se evitaban tácitamente en sus conversaciones.

Muishkin pensó que a Gania a veces le parecía apetecer una mayor cordialidad y franqueza. Era evidente ahora, al entrar, que estaba convencido de que por fin había llegado el momento de romper el hielo entre ellos.

Pero con todo y con eso, Gania tenía prisa, pues su hermana lo esperaba en casa de Lébedev para consultarle sobre un asunto urgente de negocios. Si había anticipado preguntas impacientes o confidencias impulsivas, pronto se desengañó. El príncipe estaba pensativo, reservado, incluso un poco ausente, y no hizo ninguna de las preguntas —una en particular— que Gania había estado esperando. Así que imitó el comportamiento del príncipe y habló rápida y brillantemente sobre todos los temas, excepto sobre aquel en el que estaban centrados sus pensamientos. Entre otras cosas, Gania le contó a su anfitrión que Nastasia Filíppovna llevaba solo cuatro días en Pávlovsk y que todo el mundo ya hablaba de ella. Se hospedaba con Daria Alekséievna, en una fea casita de la calle Mattrossky, pero paseaba en el carruaje más elegante del lugar. Una multitud de seguidores la había perseguido desde el primer momento, jóvenes y mayores. Algunos la escoltaban a caballo cuando salía a tomar el aire en su carruaje.

Era tan caprichosa como siempre en la elección de sus amistades, y admitía a pocos en su estrecho círculo.

Sin embargo, ya contaba con un numeroso séquito y muchos defensores con los que podía contar en caso de necesidad. Un caballero de vacaciones había roto su compromiso por su culpa, y un viejo general se había peleado con su único hijo por la misma razón.

A veces la acompañaba en su carruaje una muchacha de dieciséis años, pariente lejana de su anfitriona.

Esta joven cantaba muy bien; de hecho, su música había dado cierta notoriedad a la casita de ambas.

Nastasia, sin embargo, se portaba con gran prudencia en general. Vestía con sencillez, aunque con un gusto tal que volvía locas de envidia a todas las damas de Pávlovsk, tanto por eso como por su belleza, su carruaje y sus caballos.

—En cuanto al episodio de ayer —continuó Gania—, por supuesto que estaba preparado. Se detuvo aquí, como si esperara que le preguntaran cómo lo sabía. Pero el príncipe no indagó.

Respecto a Evgueni Pávlovitch, Gania declaró, sin que se lo pidieran, que creía que este no había conocido a Nastasia Filípovna en el pasado, pero que probablemente alguien se la había presentado en el parque durante estos últimos cuatro días.

En cuanto a la cuestión de los pagarés de los que ella había hablado, bien podía haber algo de cierto en ello; pues, aunque Evgueni era indudablemente un hombre rico, también era indudable que algunos de sus asuntos se hallaban en desorden.

Llegado a este interesante punto, Gania se detuvo de repente y no dijo nada más sobre la travesía de Nastasia de la tarde anterior.

Por fin Varvara Ardalionovna vino en busca de su hermano y se quedó unos minutos. Sin que Muishkin se lo pidiera, le informó que Evgenie Pavlovitch estaba pasando el día en Petersburgo y tal vez se quedaría allí hasta pasado mañana; y que su marido también había ido a la ciudad, probablemente en relación con los asuntos de Evgenie Pavlovitch.

—Lizaveta Prokófievna está hoy de un humor verdaderamente diabólico —añadió al salir—, pero lo más curioso es que Aglaya se ha peleado con toda su familia; no solo con su padre y su madre, sino también con sus hermanas. No es una buena señal.

Dijo todo esto con absoluta despreocupación, a pesar de que para los ojos del príncipe era sumamente importante, y se marchó con su hermano.

En cuanto al episodio del «hijo de Pavlíschev», Gania había guardado absoluto silencio, en parte por una especie de falso pudor, en parte, tal vez, para «ahorrarle los sentimientos al príncipe». Este último, sin embargo, le volvió a agradecer la molestia que se había tomado en el asunto.

Mishkin se alegró bastante de que lo dejaran a solas. Salió del jardín, cruzó la calle y entró en el parque. Deseaba reflexionar y tomar una decisión respecto a cierto «paso». Este paso, sin embargo, era una de esas cosas que, por regla general, no se meditan, sino que se deciden a favor o en contra de manera precipitada y sin pensarlo mucho. El caso es que sentía el anhelo de dejarlo todo y marcharse; irse a cualquier parte, con tal de que fuera lo suficientemente lejos, y de inmediato, sin despedirse de nadie. Presentía que, si se quedaba unos días más en aquel lugar y entre aquella gente, quedaría arraigado allí de forma irrevocable y permanente. Con todo, a los pocos minutos decidió que huir era imposible; que aquello sería cobarde; que ante él se abrían grandes problemas y que no tenía derecho a dejarlos sin resolver, o al menos a negarse a consagrar todas sus energías y fuerzas al intento de resolverlos. Tras llegar a esta conclusión, dio media vuelta y volvió a casa; su paseo había durado menos de un cuarto de hora. En aquel momento era profundamente infeliz.

Lebedeff no había regresado, así que hacia el atardecer Keller se las ingenió para penetrar en los aposentos del príncipe. No estaba borracho, pero se encontraba en un estado de ánimo confidencial y hablador. Anunció que había venido a contarle la historia de su vida a Muishkin, y que solo se había quedado en Pávlovsk con ese propósito. No había manera de echarlo; nada que no fuera un terremoto lo habría movido de allí.

A la manera de quien tiene muchas horas por delante, comenzó su relato; pero, tras unas pocas palabras incoherentes, saltó al desenlace, el cual era que «habiendo dejado de creer en Dios Todopoderoso, había perdido todo vestigio de moralidad y había llegado al extremo de cometer un robo».

—¿Podría usted imaginarse semejante cosa? —dijo.

—Escúcheme, Keller —replicó el príncipe—. Si yo estuviera en su lugar, no reconocería eso a menos que fuera absolutamente necesario por alguna razón. ¿Pero quizás se está haciendo pasar por peor de lo que es, a propósito?

“Se lo diría a nadie más que a usted, príncipe, y solo lo menciono ahora como ayuda para la evolución de mi alma. ¡Cuando muera, ese secreto morirá conmigo!

Pero, excelencia, si supiera, si tan solo tuviera la menor idea, ¡lo difícil que es conseguir dinero hoy en día! Dónde encontrarlo es la cuestión. Pida un préstamo, la respuesta es siempre la misma:

«Denos oro, joyas o diamantes, y será muy fácil».

¡Exactamente lo que uno no tiene! ¿Puede imaginarse eso? Me enojé al fin y dije: «Supongo que aceptarían esmeraldas».

«Por supuesto, aceptamos esmeraldas con mucho gusto. ¡Sí!».

«Bueno, está bien —dije—. ¡Vayan al diablo, cueva de ladrones!».

Y con eso tomé mi sombrero y salí”.

—¿Tenía usted esmeraldas? —preguntó el príncipe.

«¿Qué? ¿Tengo esmeraldas? ¡Oh, príncipe! ¡Con qué sencillez, con qué sencillez casi pastoril, contempla usted la vida!».

¿No se podría sacar algo de provecho de este hombre bajo buenas influencias?, se preguntó el príncipe, pues empezaba a sentir una especie de piedad por su visitante. Pensaba muy poco en el valor de su propia influencia personal, no por un sentimiento de humildad, sino por su peculiar manera de ver las cosas en general.

Imperceptiblemente la conversación se volvió más animada e interesante, de modo que ninguno de los dos tenía prisa por terminarla.

Keller confesó, con aparente sinceridad, haber sido culpable de muchos actos de tal naturaleza que al príncipe le asombraba que pudiera mencionarlos, incluso ante él. En cada nueva confesión profesaba el más profundo arrepentimiento y se describía a sí mismo como «bañado en lágrimas»; pero esto no le impedía adoptar un aire fanfarrón a veces, y algunas de sus historias eran tan absurdamente cómicas que tanto él como el príncipe se rieron como locos.

—Un punto a su favor es que parece tener una mente infantil y una sinceridad extrema —dijo por fin el príncipe—. ¿Sabe que eso compensa muchas cosas?

“¡Yo soy ciertamente noble de espíritu, y caballeroso hasta cierto punto!”, dijo Keller, muy enternecido.

“Pero, ¿sabe?, esta nobleza de espíritu existe en un sueño, por decirlo así. Nunca se manifiesta en la práctica ni en los actos. Ahora bien, ¿a qué se debe eso? Nunca logro entenderlo”.

—No se desespere. Creo que podemos decir, sin temor a engañarnos, que ahora ha dado usted una versión bastante exacta de su vida. Yo, al menos, creo que sería imposible añadir mucho a lo que acaba de contarme.

“¿Imposible? —exclamó Keller, casi con lástima—. ¡Oh, príncipe, qué poco parece comprender usted en realidad la naturaleza humana!”

—¿De verdad queda mucho más por añadir? —preguntó el príncipe con leve sorpresa—. Y bien, ¿qué es lo que en realidad quieres de mí? Habla; dime, ¿a qué has venido a hacerme tu confesión?

—¿Qué quería? Bueno, para empezar, es bueno conocer a un hombre como usted. Es un placer hablar de mis defectos con usted. Lo considero uno de los mejores hombres… y luego… luego…

Él dudó, y apareció tan turbado que el príncipe lo ayudó.

—¿Luego querías que te prestara dinero?

Las palabras fueron pronunciadas en un tono grave, y hasta cierto punto con timidez.

Keller se estremeció, miró con asombro al que hablaba y golpeó la mesa con el puño.

—¡Vaya, príncipe, eso basta para tumbarme! ¡Me pasma! ¡Aquí está usted, tan sencillo e inocente como un caballero de la edad de oro, y sin embargo... sin embargo... le lee a uno el alma como un psicólogo! ¡Pues explíquemelo, príncipe, porque yo... yo de veras no lo entiendo!... Por supuesto, mi propósito todo el tiempo era pedir dinero prestado, y usted... usted hizo la pregunta como si no hubiera nada reprochable en ello, como si le pareciera lo más natural del mundo.

“Sí⁠ ⁠… de ti es de lo más natural”.

“¿Y no te ofendes?”

“¿Por qué habría de ofenderme?”

—Bueno, escuche usted, príncipe. Me quedé aquí anoche, en parte porque siento una gran admiración por el arzobispo francés Bourdaloue. Estuve discutiendo sobre él hasta las tres de la mañana con Lébedev; y entonces… entonces —juro por todo lo que tengo de sagrado que le digo la verdad—, entonces quise explayar mi alma en esta sincera y cordial confesión ante usted.

Esto fue lo que pensé mientras me dormía entre sollozos al amanecer. Justo cuando perdía el conocimiento, con lágrimas en el alma, lágrimas en el rostro (recuerdo cómo estaba allí tumbado sollozando), una idea infernal me asaltó:

«¿Por qué no, después de confesarme, pedirle dinero prestado?»

Verá usted, esta confesión era una especie de golpe maestro; pretendía utilizarla como medio para ganarme su gracia y su favor, y luego… luego pensaba largarme con ciento cincuenta rublos. Dígame, ¿no le parece eso vil?

—Difícilmente es una descripción exacta del caso —replicó el príncipe—. Has confundido tus motivos y tus ideas, como apenas necesito decir que a menudo me ocurre a mí mismo. Te aseguro, Keller, que a veces me reprocho amargamente por ello. Cuando hablabas hace un momento, me pareció estar escuchando algo sobre mí mismo.

A veces he imaginado que todos los hombres son iguales —continuó con fervor, pues parecía muy interesado en la conversación—, y eso me consolaba hasta cierto punto, porque un doble motivo es algo contra lo que resulta muy difícil luchar. Lo he intentado y lo sé. Dios sabe de dónde surgen estas ideas de las que hablas como si fueran viles. Ahora mismo temo estos dobles motivos más que nunca, pero yo no soy tu juez, y en mi opinión es ir demasiado lejos aplicar el nombre de vileza a eso... ¿tú qué piensas?

Ibás a emplear tus lágrimas como una treta para pedir dinero prestado, pero también dices —de hecho, lo has jurado— que, independientemente de esto, tu confesión se hizo con un motivo honorable. En cuanto al dinero, lo quieres para beber, ¿no es así? Después de tu confesión, eso es debilidad, por supuesto; pero, al fin y al cabo, ¿cómo puede alguien abandonar un mal hábito de la noche a la mañana? Es imposible. ¿Qué podemos hacer? Lo mejor, creo, es dejar el asunto en manos de tu propia conciencia. ¿Cómo te parece a ti?

Al terminar, el príncipe miró con curiosidad a Keller; era evidente que este problema de los dobles motivos se lo había planteado él mismo a menudo con anterioridad.

—¡Bueno, cómo alguien puede llamarte idiota después de eso, es más de lo que puedo entender! —exclamó el boxeador.

El príncipe se sonrojó levemente.

“Bourdaloue, el arzobispo, no habría tenido piedad de un hombre como yo —continuó Keller—, pero usted, usted me ha juzgado con humanidad. Para demostrarle cuán agradecido estoy, y como castigo, no aceptaré ciento cincuenta rublos. Deme veinticinco; eso bastará; es todo lo que realmente necesito, al menos por quince días. No le pediré más en quince días. Me habría gustado hacerle un regalo a Agatha, pero la verdad es que no se lo merece. ¡Oh, querido príncipe, que Dios le bendiga!”

En ese momento apareció Lebedeff, que acababa de llegar de Petersburgo. Frunció el ceño al ver el billete de veinticinco rubios en la mano de Keller, pero este último, habiendo conseguido el dinero, se marchó de inmediato. Lebedeff comenzó a insultarle.

—Es usted injusto; lo encontré sinceramente arrepentido —observó el príncipe, tras escuchar un momento.

—¿De qué sirve un arrepentimiento así? ¡Es exactamente el mismo que el mío ayer, cuando dije: «Soy vil, soy vil»⁠—, ¡palabras y nada más!

—¿Entonces de tu parte no fueron más que palabras? Yo creía, por el contrario...

“Pues no me importa decirte la verdad... ¡a ti solo! Porque de algún modo ves a través de un hombre. Las palabras y las acciones, la verdad y la mentira, están todas revueltas dentro de mí, y sin embargo soy perfectamente sincero. Siento el más profundo arrepentimiento, créelo o no, como prefieras; pero las palabras y las mentiras brotan en el anhelo infernal de sacar ventaja a los demás. Siempre está ahí... ¡la idea de engañar a la gente y de usar mis lágrimas de arrepentimiento para beneficio propio! ¡Te aseguro que esta es la verdad, príncipe! ¡No se lo diría a ningún otro hombre por nada del mundo! Se reiría y se burlaría de mí; pero tú, tú juzgas a un hombre humanamente”.

—¡Vaya, Keller me dijo casi palabra por palabra lo mismo hace unos minutos! —exclamó Muishkin—. ¡Y los dos parece que se vanaglorian de ello! Me asombran, aunque creo que él es más sincero que usted, porque usted ha hecho de esto un auténtico negocio. ¡Ah, no ponga esa expresión patética, y no se lleve la mano al corazón! ¿Tiene algo que decirme? No habrá venido para nada...

Lebedeff sonrió de oreja a oreja y se retorció.

“He estado esperándote todo el día porque quiero hacerte una pregunta; y, por una vez en tu vida, por favor dime la verdad de inmediato. ¿Tuviste algo que ver con lo del carruaje de ayer?”

Lebedeff volvió a sonreír, se frotó las manos, estornudó, pero no pronunció ni una palabra en respuesta.

“Veo que tuviste algo que ver con eso”.

“¡Indirectamente, muy indirectamente! ¡Digo la verdad, vaya que sí! Me limité a decirle a cierta persona que tenía gente en mi casa, y que entre ellos se podía encontrar a tales y cuales personajes”.

—Sé que usted mandó a su hijo a esa casa —me lo acaba de decir él mismo hace un momento—, pero ¿a qué viene esta intriga? —dijo el príncipe con impaciencia.

—¡No es intriga mía! —exclamó Lébedev, agitando la mano—. ¡Fue ideada por otra gente y, para hablar con propiedad, es más bien una fantasía que una intriga!

—¿Pero de qué se trata todo esto? ¡Dígamelo, por el amor de Dios! ¿No comprende cuánto me atañe? ¿Por qué están mancillando la reputación de Evgueni Pávlovich?

Lebedeff hizo una mueca y volvió a retorcerse.

—¡Príncipe! —dijo—. ¡Excelencia! No me deja decirle toda la verdad; he intentado explicarme; más de una vez he empezado, pero usted no me ha permitido continuar...

El príncipe no respondió y se quedó sumido en sus pensamientos. Evidentemente, le costaba decidirse.

—¡Muy bien! Dime la verdad —dijo, abatido.

—Aglaya Ivánovna… —comenzó Lébediev al instante.

“¡Calla! ¡Ahora mismo!”, interrumpió el príncipe, rojo de indignación, y tal vez de vergüenza también.

“¡Es imposible y absurdo! ¡Todo eso ha sido inventado por ti, o por idiotas como tú! ¡No quiero volver a oírte decir una sola palabra sobre ese tema!”

Tarde por la noche Kolia entró con todo un caudal de noticias de Petersburgo y Pávlovsk. No se detuvo mucho en la parte de Petersburgo, que consistía principalmente en información sobre su amigo Hipólito, sino que pasó rápidamente a las nuevas de Pávlovsk. Había ido derecho a casa de los Yepanchín desde la estación.

—¡Está pasando de todo por allá! —dijo—. Primero lo de la bronca de anoche, y creo que debe de haber algo nuevo también, aunque no quise preguntar. ¡Ni una sola palabra sobre usted, príncipe, en todo el tiempo!

El dato más interesante era que Aglaya se había estado peleando con los suyos a causa de Gania. ¡Colia no sabía ningún detalle, excepto que había sido una pelea terrible! Además, habíase presentado Evgueni Pávlovitch, y había recibido una acogida excelente por parte de todos.

Y otra cosa curiosa: la señora Epanchina estaba tan enojada que llamó a Varia —Varia estaba hablando con las muchachas— y la echó de la casa, «para siempre», dijo. «Lo supe por la propia Varia; la señora Epanchina fue de lo más educada, pero firme; y cuando Varia se despidió de las muchachas, no les dijo nada al respecto, y ellas no sabían que se estaban despidiendo por última vez».

Me da pena Varia, y Gania también; no es mala persona del todo, a pesar de sus defectos, ¡y nunca me perdonaré el no haberlo querido antes! No sé si debo seguir yendo a casa de los Epanchin ahora —concluyó Colia—; me gusta ser completamente independiente de los demás y de las peleas ajenas si puedo; pero tengo que pensarlo.

—No creo que debas afligirte por Gania —dijo el príncipe—; pues si lo que dices es cierto, debe considerársele peligroso en la casa de los Epanchin, y si es así, se le debieron de fomentar ciertas esperanzas.

—¿Qué? ¿Qué esperanzas? —exclamó Colia—; no querrás decir Aglaya, ¿verdad?, ¡oh, no!⁠—

—Es usted un escéptico terrible, príncipe —continuó, tras un momento de silencio—, he observado últimamente que se ha vuelto escéptico respecto a todo. Ya no parece creer en la gente como antes y siempre anda buscando segundas intenciones y todo eso… ¿estoy usando la palabra «escéptico» en su sentido propio?

“Creo que sí; pero no estoy seguro”.

—Bueno, lo cambiaré, con razón o sin ella; diré que no eres escéptico, sino celoso. ¡Toma! ¡Estás mortalmente celoso de Gania por cierto altanero damiselo! ¡Vamos!

Colia saltó con estas palabras y prorrumpió en una carcajada. Rió como tal vez nunca antes lo había hecho, y más aún cuando vio que el príncipe se sonrojaba hasta las sienes. Estaba encantado de que el príncipe sintiera celos por Aglaya.

Sin embargo, se detuvo de inmediato al ver que el otro estaba realmente herido, y la conversación continuó, muy seriamente, durante una hora o más.

Al día siguiente, el príncipe tuvo que ir a la ciudad por asuntos de negocios. Al regresar por la tarde, se encontró con el general Yepanchín en la estación.

Este último le agarró de la mano, mirando a su alrededor con nerviosismo, como si temiera ser pillado en falta, y lo arrastró a un compartimento de primera clase. Estaba deseando hablar de algo importante.

—En primer lugar, querido príncipe, no te enojues conmigo. Hubiera venido a verte ayer, pero no sabía cómo se lo tomaría Lizaveta Prokófievna.

Querido amigo, mi casa es sencillamente un infierno ahora mismo, una especie de esfinge se ha instalado en ella. Vivimos en una atmósfera de acertijos; no le encuentro ni pies ni cabeza a nada.

En cuanto a ti, estoy seguro de que eres el que menos culpa tiene de todos nosotros, aunque ciertamente has sido la causa de bastantes problemas. Verás, todo eso de ser filántropo está muy bien; pero se puede llevar demasiado lejos. Por supuesto, admiro la bondad de corazón y estimo a mi esposa, pero⁠—

El general divagó de este modo inconexo durante un largo rato; era evidente que estaba muy perturbado por alguna circunstancia de la que no lograba sacar nada en claro.

—Para mí está claro que usted no tiene nada que ver en todo esto —continuó al fin, un poco menos vagamente—, pero tal vez sea mejor que no venga a nuestra casa por un tiempo. Se lo pido de la manera más amistosa, ¿sabe?; solo hasta que vuelva a cambiar el viento.

En cuanto a Evgueni Pávlovitch —continuó con cierta emoción—, todo esto es una calumnia, una vil calumnia. Es simplemente un complot, una intriga para echar por tierra nuestros planes y armar una pelea. Vera usted, príncipe, se lo digo en confianza, Evgueni y nosotros todavía no hemos dicho nada, no tenemos ningún acuerdo formal, no estamos atados de ningún modo por ninguna de las partes, pero la palabra se puede decir muy pronto, ¿no comprende?, muy pronto, y todo esto es sumamente perjudicial, y está hecho con esa intención.

¿Por qué? Estoy seguro de que no podría decírselo. Ella es una mujer extraordinaria, ya ve, una mujer excéntrica; ¡le digo que le tengo tanto miedo a esa mujer que no puedo dormir! ¡Qué carruaje aquel, y de dónde salió, eh? ¡Válgame Dios!, fui tan ruin como para sospechar de Evgueni al principio; pero parece seguro que ese no puede ser el caso, y si es así, ¿por qué se está metiendo aquí? Ese es el enigma, ¿qué es lo que quiere? ¿Acaso quedarse con Evgueni para ella sola? Pero, querido amigo, se lo juro, se lo juro que él ni siquiera la conoce, y en cuanto a esas letras de cambio, bueno, ¡todo eso es un invento! ¡Y la familiaridad de la mujer! Es bien evidente que debemos tratar el intento de esa criatura desvergonzada con desdén y redoblar nuestra cortesía hacia Evgueni. Se lo dije a mi mujer.

“Ahora te voy a decir mi secreta convicción. Estoy seguro de que hace esto para vengarse de mí, a causa del pasado, aunque te aseguro que todo el tiempo fui inocente. Me sonrojo con solo pensarlo. ¡Y ahora vuelve a aparecer así, cuando creía que por fin había desaparecido! ¿Dónde está Rogoжин todo este tiempo? Creía que ella era la señora Rogoжин desde hace mucho”.

El anciano se encontraba en un estado de gran perturbación mental. Durante todo el trayecto, que duró cerca de una hora, continuó en ese tono, haciendo preguntas y respondiéndose a sí mismo, encogiéndose de hombros, apretando la mano del príncipe y asegurándole a este último que, en cualquier caso, no tenía la menor sospecha de él.

Esta última seguridad era satisfactoria, al fin y al cabo. El general terminó informándole de que el tío de Evgueni era jefe de uno de los departamentos de la administración pública, y rico, muy rico, y un gastrónomo.

“Y bueno, que Dios lo guarde, por supuesto⁠—, ¿pero no ves que Evgueni se queda con su dinero? Pero, a pesar de todo esto, no estoy tranquilo, no sé por qué. Hay algo en el aire, siento que hay algo desagradable en el aire, como un murciélago, y no estoy nada tranquilo”.

Y no fue sino hasta el tercer día cuando tuvo lugar la reconciliación formal entre el príncipe y los Epanchin, como se dijo antes.