V

Era tarde ya, casi las dos y media, y el príncipe no encontró al general Epanchin en casa.

Dejó una tarjeta y decidió ir a buscar a Colia, que tenía una habitación en un pequeño hotel cercano. Colia no estaba, pero le informaron de que podría regresar en breve y había dejado dicho que, si no estaba de regreso a las tres y media, se entendiera que se había ido a Pávlovsk, a casa del general Epanchin, y almorzaría allí.

El príncipe decidió esperar hasta las tres y media y pidió el almuerzo. A las tres y media no había rastro de Colia. El príncipe esperó hasta las cuatro y luego se fue a pasear mecánicamente a donde los pies lo llevaran.

A principios de verano suele haber días magníficos en San Petersburgo: luminosos, calurosos y tranquilos. Este resultó ser uno de esos días.

Durante algún tiempo el príncipe vagó sin rumbo ni propósito. No conocía bien la ciudad. Se detenía a mirar a su alrededor en los puentes, en las esquinas. Entró en una pastelería a descansar, una vez.

Estaba en un estado de agitación nerviosa y perturbación; no reparaba en nada ni en nadie; y sentía un anhelo de soledad, de estar a solas con sus pensamientos y sus emociones, y de entregarse a ellos pasivamente. Le repugnaba la idea de intentar responder a las preguntas que se alzarían en su corazón y en su mente.

«Yo no tengo la culpa de todo esto», pensó para sí, medio inconscientemente.

Hacia las seis se encontraba en la estación del ferrocarril de Tsárskoye Seló.

Ahora estaba cansado de la soledad; una nueva avalancha de sentimientos se apoderó de él, y un torrente de luz ahuyentó la penumbra, por un momento, de su alma. Sacó un billete para Pávlovsk y decidió llegar allí lo más rápido posible, pero algo lo detuvo; una realidad, y no una fantasía, como se inclinaba a creer. Estaba a punto de ocupar su lugar en un carruaje, cuando de repente tiró su billete y volvió a salir, turbado y pensativo. Pocos momentos después, en la calle, recordó algo que lo había estado molestando toda la tarde. Se sorprendió a sí mismo dedicado a una extraña ocupación que ahora recordaba haber retomado a ratos durante las últimas horas: consistía en mirar a su alrededor en busca de algo, no sabía qué. Lo había olvidado por un rato, media hora más o poco más, y ahora, de repente, la inquieta búsqueda había recomenzado.

Pero apenas hubo cobrado conciencia de este curioso fenómeno, cuando otro recuerdo cruzó de repente por su cerebro, interesándole en extremo por el momento.

Recordó que la última vez que se habíadedicado a buscar a su alrededor ese algo desconocido, se encontraba ante la cuchillería en cuyo escaparate se exponían a la venta ciertos artículos.

Tenía ahora un vivo deseo de descubrir si aquella tienda y aquellos artículos existían realmente, o si todo aquello no había sido más que una alucinación.

Hoy se sentía en un estado muy curioso, un estado similar al que había precedido a sus ataques en años pasados.

Recordaba que en esos momentos solía estar particularmente distraído, y no podía distinguir entre objetos y personas a menos que concentrara en ellos una atención especial.

Recordaba haber visto algo en el escaparate marcado en sesenta kopeks.

Por lo tanto, si la tienda existía y si este objeto estaba realmente en el escaparate, demostraría que había sido capaz de concentrar su atención en este artículo en un momento en que, por regla general, su despiste habría sido demasiado grande como para permitir tal concentración; de hecho, muy poco después de haber abandonado la estación de ferrocarril en un estado de tal agitación.

De modo que volvió sobre sus pasos buscando la tienda, y el corazón le latía con intolerable impaciencia.

¡Ah! Ahí estaba la tienda misma, y allí estaba el artículo marcado con «60 cop.».

Naturalmente, son sesenta kopeks, pensó, y desde luego no vale más. Esta idea le divirtió y se echó a reír.

Pero era una risa histérica; se sentía terriblemente oprimido. Recordaba claramente que allí mismo, de pie ante aquella ventana, se había vuelto de repente, del mismo modo que antes se había vuelto y se había encontrado con los terribles ojos de Rogožin fijos en él.

Convinced, therefore, that in this respect at all events he had been under no delusion, he left the shop and went on.

Esto había que pensarlo; entonces estaba claro que tampoco había habido alucinación alguna en la estación; algo le había sucedido realmente, en ambas ocasiones; no cabía la duda.

Pero de nuevo una repugnancia hacia todo esfuerzo mental lo dominó por completo; no lo pensaría ahora, lo pospondría y pensaría en otra cosa.

Recordaba que durante sus ataques epilépticos, o más bien inmediatamente antes de ellos, siempre experimentaba un momento o dos en los que todo su corazón, su mente y su cuerpo parecían cobrar un vigor y una luz intensos; en los que se llenaba de alegría y esperanza, y todas sus inquietudes parecían desvanecerse para siempre; esos momentos no eran más que presentimientos, por decirlo así, del segundo final y definitivo (nunca duraba más de un segundo) en el que le sobrevenía el ataque.

Aquel segundo, por supuesto, era inexpresable.

Cuando su ataque terminaba, y el príncipe reflexionaba sobre sus síntomas, solía decirse a sí mismo:

«Estos momentos, por breves que sean, en los que siento una conciencia tan extrema de mí mismo, y por consiguiente de la vida más que en otros momentos, se deben únicamente a la enfermedad⁠, a la súbita ruptura de las condiciones normales. Por tanto, no son en realidad un tipo de vida superior, sino inferior».

Este razonamiento, sin embargo, parecía terminar en una paradoja y conducir a la siguiente reflexión: «¿Qué importa que sea solo una enfermedad, una tensión anormal del cerebro, si al recordar y analizar el momento me parece haber sido de la más alta armonía y belleza, un instante de la más profunda sensibilidad, desbordante de alegría y éxtasis ilimitados, de devoción extática y de vida plena?». Por muy vago que esto sonara, era perfectamente comprensible para Myshkin, aunque sabía que no era más que una débil expresión de sus sensaciones.

Que en esos momentos anormales había, en efecto, belleza y armonía, que realmente contenían la más alta síntesis de la vida, no podía dudarlo, ni siquiera admitir la posibilidad de la duda. Sentía que no eran análogos a los sueños fantásticos e irreales debidos a la intoxicación por hachís, opio o vino. De eso podía juzgar, una vez pasado el ataque. Estos instantes se caracterizaban —para definirlo en una palabra— por una intensificación aguda del sentido de la personalidad. Puesto que, en el último momento consciente que precedía al ataque, podía decirse a sí mismo, con plena comprensión de sus palabras: «Darí­a mi vida entera por este solo instante», entonces, sin duda, para él aquello valí­a realmente toda una vida.

Por lo demás, la parte dialéctica de su argumento le parecía de poco valor; veía demasiado claro que el resultado de aquellos momentos éxtaticos era el estupor, la oscuridad mental, la idiotez.

No cabía argumento posible sobre ese punto.

Su conclusión, su valoración del «momento», contenía sin duda algún error, pero la realidad de la sensación lo turbaba.

¿Qué hay más indiscutible que un hecho? Y ese hecho se había producido.

El príncipe se había confesado a sí mismo sin reservas que el sentimiento de intensa beatitud en aquel momento abarrotado hacía que el momento valiera toda una vida.

«Siento entonces —le dijo un día a Rogozin en Moscú—, siento entonces como si comprendiera aquellas asombrosas palabras: "El tiempo ya no será"». Y añadió con una sonrisa: «Sin duda, el epiléptico Mahoma se refiere a ese mismo instante cuando dice que visitó todas las moradas de Alá en menos tiempo del que se necesita para vaciar su cántaro de agua».

Sí, a menudo se había encontrado con Rogozin en Moscú, y numerosos eran los temas que habían discutido.

«Me dijo que yo había sido como un hermano para él», pensó el príncipe. «Lo dijo hoy, por primera vez».

Estaba sentado en el Jardín de Verano en un banco bajo un árbol, y su mente reflexionaba sobre el asunto. Eran cerca de las siete y el lugar estaba vacío. La atmósfera sofocante presagiaba una tormenta, y el príncipe sentía cierto encanto en el estado de ánimo contemplativo que lo poseía. También hallaba placer en contemplar los objetos exteriores que lo rodeaban.

Todo el tiempo intentaba olvidar algo, escapar de alguna idea que lo perseguía; pero los pensamientos melancólicos regresaban, aunque él habría huido de ellos con tanta buena voluntad. Recordó de repente cómo había estado hablando con el camarero, mientras cenaba, sobre un asesinato cometido recientemente del que toda la ciudad hablaba, y al pensarlo algo extraño se apoderó de él. Fue presa de pronto de un deseo violento, casi una tentación, contra la que luchó en vano.

Se levantó de un salto y se fue lo más rápido que pudo hacia el «Lado de Petersburgo». Poco antes le había pedido a alguien que le enseñara cuál era el Lado de Petersburgo, a orillas del Nevá.

Sin embargo, no había ido allí; y sabía muy bien que ahora no servía de nada ir, pues sin duda no encontraría a la pariente de Lébedev en casa. Tenía la dirección, pero ella seguramente se habría marchado a Pávlovsk, o Kolia se lo habría hecho saber. Si fuera ahora, sería meramente por curiosidad, pero una idea repentina y nueva se le habíametido en la cabeza.

Sin embargo, era algo seguir adelante y saber a dónde iba. Un minuto después seguía avanzando, pero sin saber nada.

Ya no podía pensar en su nueva idea. Intentó interesarse por todo lo que veía; en el cielo, en el Nevá. Les habló a unos niños con los que se cruzó.

Sintió que su estado epiléptico se desarrollaba cada vez más. La tarde era muy pesada; a lo lejos se oían truenos.

Al príncipe le persiguió durante todo aquel día el rostro del sobrino de Lebedev, a quien había visto por primera vez aquella misma mañana, exactamente igual que a veces a uno le persigue algún estribillo musical persistente.

Por una curiosa asociación de ideas, el joven se le aparecía siempre como el asesino del que Lebedev había hablado al presentárselo a Mishkin.

Sí, había leído algo sobre aquel asesinato, y además muy recientemente. Desde que había llegado a Rusia, había oído muchas historias de este tipo y le interesaban.

Su conversación con el camarero, hacía una hora, había versado por casualidad sobre este asesinato de los Zemarin, y este último había estado de acuerdo con él al respecto. Volvió a pensar en el camarero y decidió que no era ningún tonto, sino un hombre sensato e inteligente: aunque, se dijo a sí mismo, «sabe Dios lo que será en realidad; en un país que uno no conoce es difícil comprender a la gente con la que uno se tropieza». Sin embargo, empezaba a tener una fe apasionada en el alma rusa, y ¡qué descubrimientos había hecho en los últimos seis meses, qué descubrimientos tan inesperados! Pero toda alma es un misterio, y en el alma de un ruso se abren abismos de misterio. Había intimado con Rogozin, por ejemplo, y entre ellos había surgido una amistad fraternal; pero ¿lo conocía de verdad?

¡Qué de caos y de fealdad llenan a veces el mundo! ¡Qué bribón autosatisfecho es ese sobrino de Lébedev! «Pero en qué estaré pensando —siguió diciéndose el príncipe—. ¿Habrá cometido de verdad ese crimen? ¿Mató a esas seis personas? Me parece que estoy mezclando las cosas… ¡qué extraño es todo esto…! Me da vueltas la cabeza…

¿Y la hija de Lébedev? ¡Qué rostro tan simpático y encantador tenía cuando sostenía al niño en brazos! ¡Qué mirada tan inocente y qué risa tan infantil! Es curioso que me hubiera olvidado de ella hasta ahora. Supongo que Lébedev la adora, y bien pensado, creo firmemente que, tan verdad como que dos y dos son cuatro, ¡también quiere a ese sobrino!

¡Bueno, por qué había de juzgarlos con tanta precipitación! ¿Podía decir en realidad cómo eran tras una sola y breve visita? Hasta Lebedev le pareció un enigma hoy. ¿Acaso esperaba encontrarlo así? Jamás lo había visto de ese modo.

¡Lebedev y la Comtesse du Barry! ¡Dios mío! Si Rogoжин llegara realmente a matar a alguien, no sería, en cualquier caso, un asunto tan insensato y caótico. Un cuchillo hecho con un diseño especial, y seis personas asesinadas en una especie de delirio. Pero Rogoжин también tenía un cuchillo hecho con un diseño especial. ¿Será posible que Rogoжин desee asesinar a alguien?

El príncipe empezó a temblar violentamente.

«Es un crimen por mi parte imaginar algo tan ruin, con semejante franqueza cínica».

Su rostro se enrojeció de vergüenza ante el pensamiento; y entonces le sobrevino como un relámpago el recuerdo de los incidentes en la estación de Pávlovsk, y en la otra estación por la mañana; y la pregunta que le hizo Rogoжин sobre los ojos y la cruz de Rogoжин, que aún llevaba puesta; y la bendición de la madre de Rogoжин; y su abrazo en la escalera a oscuras —aquella última y suprema renuncia— y ahora, encontrarse lleno de esta nueva «idea», mirando los escaparates y buscando cosas con la mirada; ¡qué ruin era!

La desesperación dominaba su alma; no quería seguir adelante, volvería a su hotel; incluso dio media vuelta y tomó el camino opuesto; pero un momento después volvió a cambiar de idea y continuó en la dirección de antes.

¡Pues bien, ya estaba en el lado de Petersburgo, muy cerca de la casa! ¿Dónde estaba su «idea»? Ahora caminaba sin ella. Sí, su enfermedad estaba regresando, era bastante evidente; toda esta melancolía y pesadez, todas estas «ideas», no eran otra cosa que un acceso que se avecinaba; tal vez tendría un acceso ese mismo día.

Pero en ese mismo instante toda la melancolía y la oscuridad habían huido, su corazón se sentía lleno de alegría y esperanza, no existía tal cosa como la duda.

Y sí, hacía tanto tiempo que no la veía; sin duda tenía que verla. Ojalá pudiera encontrarse con Rogoжин; le tomaría la mano e irían a verla juntos. Su corazón era puro, él no era ningún rival de Parfión. Mañana iría a decirle que la había visto.

¡Pues si solo había venido con el único propósito de verla, desde Moscú! Tal vez todavía estuviera aquí, ¿quién sabe? Quizá aún no se hubiera ido a Pávlovsk.

Sí, todo esto hay que ponerlo en claro y de frente, no debe haber más renuncias apasionadas, como la de Rogozin. Todo debe quedar claro como el día. ¿Acaso el alma de Rogozin no soporta la luz? Dijo que no la amaba con compasión y piedad; es verdad, añadió que «tu piedad es mayor que mi amor», pero ahí no fue del todo justo consigo mismo. ¡Familiares! Rogozin leyendo un libro: ¿no era eso el comienzo de la compasión? ¿Acaso no demostraba que comprendía su relación con ella? ¿Y su historia de esperarla día y noche pidiendo su perdón? Eso no parecía mera pasión.

Y en cuanto a su rostro, ¿podía acaso inspirar otra cosa que pasión? ¿Podía inspirar pasión su rostro en ese momento? ¡Oh, inspiraba sufrimiento, dolor, un dolor abrumador del alma! Un recuerdo punzante y angustioso asaltó el corazón del príncipe.

Sí, agonizante. Recordaba cómo había sufrido aquel primer día cuando creyó observar en ella los síntomas de la locura. Casi había caído en la desesperación.

¿Cómo había podido perder el control sobre ella cuando huyó de su lado con Rogozin? Tendría que haber corrido tras ella él mismo, en lugar de esperar noticias como lo había hecho.

¿Acaso Rogozin no se había dado cuenta, hasta ahora, de que ella está loca? ¡Rogozin atribuye su rareza a otras causas, a la pasión! ¡Qué celos dementes! ¿Qué era lo que había insinuado con aquella ocurrencia suya?

El príncipe se sonrojó de repente y se estremeció hasta lo más hondo del corazón.

¿Pero para qué recordar todo esto? Había locura en ambas partes. Para él, para el príncipe, amar a esta mujer con pasión era inconcebible. Había de ser cruel e inhumano. Sí. Rogoжин no es justo consigo mismo; tiene un gran corazón; tiene aptitud para la compasión. Cuando se entere de la verdad y descubra qué ser tan digno de lástima es esta criatura ultrajada, quebrantada y medio loca, le perdonará todo el tormento que le ha causado. Se convertirá en su esclavo, en su hermano, en su amigo. La compasión le enseñará incluso a Rogoжин, le enseñará a razonar. La compasión es la ley principal de la existencia humana. ¡Oh, cuán culpable se sentía ante Rogoжин! Y, por unas pocas palabras cálidas y apresuradas pronunciadas en Moscú, Parfén lo había llamado «hermano», mientras que él... ¡pero no, esto era delirio! ¡Todo se arreglaría! Aquel sombrío Parfén había insinuado que su fe estaba menguando; debía de sufrir terriblemente. Había dicho que le gustaba mirar aquel cuadro; no era que le gustara, sino que sentía la necesidad de mirarlo. Rogoжин no era meramente un alma apasionada; era un luchador. Luchaba por la restauración de su fe moribunda. Necesitaba algo a lo que aferrarse y en qué creer, y alguien en quien creer. ¡Qué extraño cuadro aquel el de Holbein! Vaya, esta es la calle, y aquí está la casa, el número 16.

El príncipe tocó el timbre y preguntó por Nastasia Filípovna. La dueña de la casa salió y le informó de que Nastasia se había ido a casa de Daria Alekséievna, en Pávlovsk, y es posible que se quedara allí unos días.

Madame Filisoff era una mujercita de cuarenta años, de rostro astuto y ojos penetrantes y taimados.

Cuando, con aire de misterio, preguntó el nombre de su visitante, este se negó al principio a responder, pero al cabo de un momento cambió de idea y dio estrictas instrucciones de que se le entregara a Nastasia Filípovna. La urgencia de su petición pareció impresionar a Madame Filisoff, que adoptó una expresión de complicidad, como diciendo: «No tenga miedo, lo entiendo perfectamente».

El nombre del príncipe fue evidentemente una gran sorpresa para ella. Él se quedó mirándola distraídamente un momento, luego dio media vuelta y emprendió el camino de regreso a su hotel. Pero no se marchó como había venido. Un gran cambio se había operado de repente en él. Caminaba a ciegas; las rodillas le temblaban; estaba atormentado por «ideas»; tenía los labios amoratados y temblorosos con una sonrisa débil y sin sentido. Su demonio se había apoderado de él una vez más.

¿Qué le había pasado? ¿Por qué tenía la frente perlada de sudor frío, las rodillas temblorosas y el alma oprimida por una sombría y helada angustia?

¿Acaso porque acababa de volver a ver aquellos ojos terribles? ¡Vamos! ¡Si se había marchado del Jardín de Verano expresamente para verlos; esa había sido su «idea»! Había querido convencerse de que los vería una vez más en aquella casa. Entonces, ¿por qué estaba tan abrumado ahora, tras haberlos visto como esperaba? ¡Exactamente igual que si no hubiera esperado verlos!

Sí, eran exactamente los mismos ojos; no cabía duda. Los mismos que había visto en la multitud aquella mañana en la estación, los mismos que había sorprendido en la habitación de Rogoжин unas horas más tarde, cuando este había respondido a su pregunta con una risa burlona: «Bueno, ¿de quién eran esos ojos?».

Luego, por tercera vez, habían aparecido justo cuando subía al tren para ir a ver a Aglaya. Había sentido un fuerte impulso de abalanzarse sobre Rogoжин y repetirle las palabras de la mañana: «¿De quién son esos ojos?».

En su lugar, había huido de la estación y no supo nada más, hasta que se encontró mirando el escaparate de una cuchillería y preguntándose si un cuchillo con mango de asta de ciervo costaría más de sesenta kopeks.

Y mientras el príncipe se quedaba soñando en el Jardín de Verano bajo un tilo, un demonio malvado se había acercado y le había susurrado al oído:

«Rogojin te ha estado espiando y observando toda la mañana en un frenesí de desesperación. Cuando descubra que no has ido a Pávlovsk —un hallazgo terrible para él—, sin duda irá de inmediato a esa casa en el lado de Petersburgo y te vigilará allí, a pesar de que solo esta mañana diste tu palabra de honor de no verla y juraste que no habías venido a Petersburgo con ese propósito».

Y a todo esto, el príncipe se había apresurado a ir a aquella casa, ¿y qué había de extraño en el hecho de haberse encontrado allí con Rogojin? Solo había visto a una criatura desgraciada y sufriente, cuyo estado de ánimo era sombrío y miserable, pero de lo más comprensible. Por la mañana, Rogojin había parecido intentar mantenerse apartado; pero en la estación, aquella misma tarde, había dado que hablar, de hecho, se había ocultado menos que el propio príncipe; en la casa, ahora, se había quedado a cincuenta pasos de distancia, al otro lado del camino, con los brazos cruzados, observando, claramente a la vista y al parecer con el deseo de dejarse ver. Había estado allí como un acusador, como un juez, no como un... ¿como qué?

¿Y por qué el príncipe no se le había acercado y le había hablado, en vez de dar media vuelta y fingir que no había visto nada, a pesar de que sus miradas se habían cruzado?

(Sí, sus miradas se habían cruzado, y se habían mirado el uno al otro.)

¿Por qué?, ¡si él mismo había deseado tomar a Rogozin de la mano y entrar juntos!, ¡si él mismo había decidido ir a buscarlo al día siguiente y decirle que la había visto!, ¡si al caminar hacia la casa había rechazado al demonio y su corazón rebosaba de alegría!

¿Había algo en todo el aspecto del hombre, hoy, suficiente para justificar el terror del príncipe y las terribles sospechas de su demonio? ¿Algo visto, pero indescriptible, que lo llenaba de horribles presentimientos?

Sí, estaba convencido de ello⁠—¿convencido de qué? (¡Oh, qué mezquino y espantoso era por su parte sentir esta convicción, este presentimiento! ¡Cómo se culpaba a sí mismo por ello!)

«Habla si te atreves, y dime, ¿cuál es el presentimiento?», se repetía una y otra vez. «Ponlo en palabras, habla clara y distintamente. ¡Oh, miserable cobarde que soy!».

El príncipe se sonrojó de vergüenza por su propia bajeza. «¿Cómo volveré a mirar a este hombre a la cara? ¡Dios mío, qué día! ¡Y qué pesadilla, qué pesadilla!».

Hubo un momento, durante aquel largo y desgraciado regreso a pie desde el barrio de Petersburgo, en que el príncipe sintió un deseo irresistible de ir derecho a casa de Rogozin, esperarle, abrazarle con lágrimas de vergüenza y contrición, contarle su desconfianza y acabar con aquello de una vez por todas.

Pero aquí estaba de vuelta en su hotel.

¡Cuántas veces durante el día había pensado en este hotel con repugnancia⁠—su pasillo, sus habitaciones, sus escaleras. ¡Cómo había temido volver a él, por alguna razón.

—Qué viejecita tan corriente soy hoy —se había dicho a sí mismo cada vez, con fastidio—. Creo en cualquier presentimiento necio que se me viene a la cabeza.

Se detuvo un momento en la puerta; un gran rubor de vergüenza lo invadió. —Soy un cobarde, un mísero cobarde —dijo, y avanzó de nuevo; pero una vez más se detuvo.

Entre todos los incidentes del día, uno acudía a su mente con exclusión de los demás; aunque ahora que había recuperado el autocontrol y ya no se hallaba bajo la influencia de una pesadilla, era capaz de pensar en ello con calma.

Se trataba del cuchillo sobre la mesa de Rogozin.

«¿Por qué no iba a tener Rogozin en su mesa tantos cuchillos como le plazca?», pensó el príncipe, extrañado de sus sospechas, tal como le había pasado cuando se vio mirando el escaparate del cuchillero. «¿Qué tiene eso que ver conmigo?», se dijo de nuevo, y se detuvo como clavado en el suelo por una especie de parálisis en las extremidades como la que asalta a las personas bajo el peso de algún recuerdo humillante.

El umbral era oscuro y sombrío a cualquier hora; pero justo en ese momento se volvía doblemente lóbrego debido a que la tormenta acababa de desatarse y la lluvia caía a cántaros.

Y en la penumbra el príncipe distinguió a un hombre de pie junto a las escaleras, al parecer esperando.

No había nada particularmente significativo en el hecho de que un hombre estuviera de pie en el fondo del portal, esperando para salir o subir las escaleras; pero el príncipe sintió la convicción irresistible de que conocía a aquel hombre y de que era Rogyin. El hombre siguió subiendo las escaleras; un momento después, el príncipe subió también por ellas. Se le heló el corazón en el pecho. «En uno o dos minutos lo sabré todo», pensó.

La escalera conducía al primero y segundo pasillos del hotel, a lo largo de los cuales se encontraban las habitaciones de los huéspedes. Como suele ocurrir en las casas de Petersburgo, era estrecha y muy oscura, y giraba en torno a una maciza columna de piedra.

En el primer descansillo, tan pequeño como lo permitía el giro necesario de la escalera, había un nicho en la columna, de aproximadamente media vara de ancho, y en ese nicho el príncipe sintió la convicción de que un hombre se hallaba oculto.

Creyó poder distinguir una figura de pie allí. Pasaría de largo rápidamente y no miraría. Dio un paso al frente, pero no pudo soportar la incertidumbre ni un instante más y volvió la cabeza.

Los ojos⁠—los mismos dos ojos⁠—¡se cruzaron con los suyos! El hombre oculto en el nicho también había dado un paso al frente. Durante un segundo estuvieron cara a cara.

De pronto, el príncipe agarró al hombre por el hombro y lo hizo girar hacia la luz, para poder verle el rostro con más claridad.

Los ojos de Rogojin relampaguearon y una sonrisa de locura desfiguró su rostro. Tenía la mano derecha levantada y algo brillaba en ella. Al príncipe ni se le pasó por la cabeza intentar detenerlo. Lo único que pudo recordar después fue que parecía haber gritado:

—¡Parfén! No me lo creo.

Al momento siguiente, algo pareció abrirse de par en par ante él: una maravillosa luz interior iluminó su alma.

Esto duró tal vez medio segundo, pero él recordaba claramente haber oído el principio del lamento, el extraño y espantoso lamento que brotó de sus labios por voluntad propia, y que ningún esfuerzo de su voluntad habría podido reprimir.

Al momento siguiente quedó absolutamente inconsciente; una negrura absoluta lo borró todo.

Había caído en un ataque epiléptico.

Como es bien sabido, estos ataques se producen de manera instantánea.

El rostro, especialmente los ojos, se desfigura terriblemente, las convulsiones se apoderan de las extremidades, un grito terrible brota de quien lo sufre, un lamento del que todo lo humano parece haber sido borrado, de modo que es imposible creer que el hombre que acaba de caer sea el mismo que emitió el espantoso alarido.

Da más bien la impresión de que algún otro ser, dentro del afectado, hubiera gritado.

Muchas personas han dado testimonio de esta impresión; y muchas no pueden contemplar un ataque epiléptico sin experimentar un sentimiento de terror y pavor misteriosos.

Tal sentimiento, debemos suponer, se apoderó de Rogoжин en ese momento y salvó la vida del príncipe. Sin saber que se trataba de un ataque y al ver a su víctima desaparecer de cabeza en la oscuridad, oyendo cómo su cabeza golpeaba estrepitosamente contra los escalones de piedra de abajo, Rogoжин bajó corriendo las escaleras, bordeando el cuerpo, y se precipitó de cabeza fuera del hotel, como un loco furioso.

El cuerpo del príncipe se deslizó convulsivamente por los escalones hasta quedar tendido al pie de la escalinata. Muy pronto, en cinco minutos más o menos, fue descubierto y una multitud se aglomeró a su alrededor.

Un charco de sangre en los escalones, cerca de su cabeza, hizo temer lo peor. ¿Se trataba de un accidente o había mediado un crimen? Sin embargo, pronto se reconoció que era un caso de epilepsia, y la identificación y las medidas adecuadas para su reavivamiento se sucedieron una tras otra, debido a una feliz circunstancia.

Colia Ivolgin había regresado a su hotel hacia las siete en punto, impulsado por un repentino impulso que lo hizo negarse a cenar en casa de los Yepanchín, y, al encontrar una nota del príncipe esperándolo, había volado a la dirección de este.

Al llegar, pidió una taza de té y se sentó a sorberla en la cafetería. Estando allí, oyó los murmullos excitados de alguien que acababa de ser encontrado al pie de la escalera sufriendo un ataque; ante lo cual se había apresurado a acudir al lugar, con un presentimiento de desgracia, y había reconocido de inmediato al príncipe.

El enfermo fue llevado inmediatamente a su habitación, y aunque recuperó parcialmente la conciencia, permaneció largo rato en un estado de semiestupor.

El doctor afirmó que no había que temer ningún peligro por la herida en la cabeza, y tan pronto como el príncipe pudo comprender lo que ocurría a su alrededor, Colia alquiló un carruaje y se lo llevó a casa de Lébedev.

Allí fue recibido con mucha cordialidad, y la partida al campo se apresuró por causa suya. Tres días después estaban todos en Pávlovsk.