VIII

Ella se rio, pero también estaba bastante enojada.

«¡Está dormido! Estabas dormido», dijo con despectiva sorpresa.

—¿De verdad eres tú? —murmuró el príncipe, que aún no estaba del todo en sí, y al reconocerla con un sobresalto de asombro—. Ah, sí, claro —añadió—, esta es nuestra cita. Me quedé dormido aquí.

—Ya veo.

—¿No me despertó nadie más que usted? ¿No había nadie más aquí? Me pareció que había otra mujer.

—¿Había otra mujer aquí?

Por fin estaba completamente despierto.

“Fue un sueño, por supuesto —dijo, meditabundo—. Es extraño que haya tenido un sueño así en un momento como este. Sientazo—”

Él tomó su mano y la sentó en el banco; luego se sentó a su lado y reflexionó.

Aglaya no comenzó la conversación, sino que se conformó con observar atentamente a su compañera.

Él la miró de nuevo, pero a veces era evidente que no la veía ni pensaba en ella.

Aglaya empezó a sonrojarse.

—¡Ah, sí! —exclamó el príncipe, sobresaltándose—. El suicidio de Hipólito...

—¿Qué? ¿En tu casa? —preguntó, pero sin demasiada sorpresa—. Estaba vivo ayer por la noche, ¿verdad? ¿Cómo pudiste dormir aquí después de eso? —exclamó, animándose de repente.

—¡Oh, pero no se suicidó; la pistola no se disparó!

Aglaya insistió en escuchar toda la historia. Apuraba al príncipe, pero lo interrumpía con toda clase de preguntas, casi todas impertinentes. Entre otras cosas, parecía sumamente interesada en cada palabra que había dicho Evgueni Pávlovitch, y hacía que el príncipe repitiera esa parte del relato una y otra vez.

—Bueno, con eso basta; tenemos que darnos prisa —concluyó ella, después de escucharlo todo—.

Solo tenemos una hora aquí, hasta las ocho; debo estar en casa para entonces sin falta, para que no se enteren de que vine a sentarme aquí contigo; pero he venido por asuntos de negocios. Tengo mucho que decirte. Pero me has dejado bastante aturdida con tus noticias. En cuanto a Hipólito, creo que su pistola estaba destinada a no dispararse; era más coherente con todo el asunto. ¿Estás seguro de que realmente quería volarse los sesos, y de que no había ninguna farsa en el asunto?

—Para nada una patraña.

—Muy probablemente. Así que le escribió para que me trajese una copia de su confesión, ¿verdad? ¿Por qué no la trajo?

—¡Vaya, si no se ha muerto! Se lo pediré yo, si quieres.

—Tráigalo sin falta; no necesita pedirle permiso. Puede estar seguro de que le encantará; pues, con toda probabilidad, se disparó a sí mismo sencillamente para que yo pudiera leer su confesión. No se ría de lo que digo, por favor, Lef Nicolaiévitch, porque bien podría ser el caso.

—No me estoy riendo. Yo mismo estoy convencido de que esa pudo ser en parte la razón.

—¿Está usted convencida? ¿No querrá decir en realidad que piensa eso honestamente? —preguntó Aglayá, sumamente sorprendida.

Hacía sus preguntas con mucha rapidez y hablaba aprisa, olvidando de vez en cuando lo que había empezado a decir y sin terminar la frase.

Parecía impaciente por advertir al príncipe sobre alguna que otra cosa. Se encontraba en un estado de insólita excitación y, aunque adoptaba un aire valiente e incluso desafiante, parecía estar bastante alarmada.

Iba vestida con mucha sencillez, pero esto le sentaba bien. Temblaba y se sonrojaba continuamente, y se sentaba en la misma orilla del asiento.

El hecho de que el príncipe confirmara su idea, acerca de que Hipólito se había pegado un tiro para que ella leyera su confesión, la sorprendió enormemente.

—Desde luego —añadió el príncipe—, él deseaba que todos aplaudiéramos su conducta..., excepto usted.

“¿Qué quieres decir con... aplaudir?”

“Bueno⁠—¿cómo he de explicarlo? Él tenía muchísimo interés en que nos reuniéramos todos a su alrededor, y dijéramos que losentíamos mucho por él, y que lo queríamos muchísimo, y todo eso; y que esperábamos que no se matara, sino que siguiera con vida. Es muy probable que pensara más en ti que en el resto de nosotros, porque te mencionó en un momento semejante, aunque tal vez él mismo no supiera que te tenía en el ojo de su mente”.

—No te entiendo. ¿Cómo iba tenerme presente y no ser consciente de ello él mismo? Y, sin embargo, no lo sé... tal vez sí. ¿Sabes que he tenido la intención de envenenarme al menos treinta veces —desde que tenía trece años más o menos— y de escribir a mis padres antes de hacerlo? Solía pensar en lo agradable que sería yacer en mi ataúd, y que todos lloraran por mí y dijeran que era culpa suya por haber sido tan crueles, y todo eso... ¿de qué te ríes? —añadió, frunciendo el ceño—. ¿En qué piensas cuando andas por ahí en las nubes a solas? Supongo que te imaginas mariscal de campo y crees que has derrotado a Napoleón.

—Bueno, la verdad es que alguna vez he pensado algo por el estilo, sobre todo cuando me estoy quedando dormido —se rio el príncipe—. Solo que a los que derroco son a los austriacos, no a Napoleón.

“No deseo bromear con usted, Lef Nicolaiévitch. Veré yo mismo a Hippolyte. Dígase lo al respecto. En cuanto a usted, creo que se está portando muy mal, porque no está bien juzgar el alma de un hombre como usted está juzgando la de Hippolyte. No tiene usted bondad, sino tan solo justicia; por lo tanto, es injusto”.

El príncipe reflexionó.

—Creo que eres injusto conmigo —dijo—. No hay nada malo en los pensamientos que le atribuyo a Hipólito; son de lo más naturales. Pero, por supuesto, no sé con certeza qué pensaba. Tal vez no pensaba nada, sino que simplemente anhelaba volver a ver rostros humanos, escuchar elogios humanos y sentir afecto humano. ¿Quién sabe? Solo que todo salió mal, de algún modo. Algunas personas tienen suerte y todo les sale bien; otras no tienen ninguna, y jamás les sale nada afortunado.

—Supongo que usted mismo lo habrá experimentado en su propio caso —dijo Aglaya.

—Sí, la tengo —respondió el príncipe, sin sospechar en absoluto ninguna ironía en el comentario.

—Mjum... bueno, en todo caso, yo no me habría quedado dormido aquí en tu lugar. No estuvo bien por tu parte. Supongo que te duermes en cualquier sitio donde te sientas, ¿no?

—Pero no pegué los ojos en toda la noche. Anduve de aquí para allá y fui a donde estaba la música...

“¿Qué música?”

“Donde tocaron anoche. Luego encontré este banco y me senté, y pensé y pensé⁠—y al fin me quedé profundamente dormida”.

“¿Ah, es eso? Eso lo cambia todo, tal vez. ¿A qué fuiste al templete de música?”

—No lo sé; yo⁠—

“Muy bien⁠—después. Siempre me estás interrumpiendo. ¿Qué mujer era esa con la que estabas soñando?”

“Era⁠—sobre⁠—la viste⁠—”

—Comprendo perfectamente; ya entiendo. Entiendo muy bien. Usted es muy... Bueno, ¿cómo le pareció a usted? ¿Qué aspecto tenía? No, no quiero saber nada de ella —dijo Aglaya, irritada—; no me interrumpa...

Hizo una pausa un momento como si tomara aliento, o intentara dominar su sentimiento de irritación.

“Mire usted; para esto la he llamado. Deseo hacer de usted una... pedirle que sea mi amiga. ¿Por qué me mira así?”, añadió, casi con enojo.

El príncipe sin duda le había dirigido una mirada bastante penetrante y ahora observó que ella había empezado a enrojecer violentamente. En tales momentos, cuanto más se sonrojaba Aglaya, más se enfadaba consigo misma; y esto se reflejaba claramente en sus ojos, que centelleaban como el fuego. Por regla general, descargaba su ira sobre su desafortunado compañero, fuera quien fuese. Era muy consciente de su propia timidez y, por esa razón, no era ni mucho menos tan habladora como sus hermanas; de hecho, a veces era demasiado callada. Por consiguiente, cuando se veía obligada a hablar, especialmente en momentos tan delicados como este, invariablemente lo hacía con un aire de altanera rebeldía. Siempre sabía de antemano cuándo iba a sonrojarse, mucho antes de que el rubor apareciera.

—¿Quizás no deseáis aceptar mi propuesta? —preguntó, mirando altaneramente al príncipe.

—Oh, sí; pero es tan innecesario. Es decir, no creí que tuviera usted necesidad de hacer semejante propuesta —dijo el príncipe, con aire confuso.

—¿Qué suponías, entonces? ¿Por qué creías que te había invitado aquí? Supongo que me crees una «tontita», como me llaman todos en casa.

—No sabía que te llamaran tonto. Desde luego, yo no te considero uno.

“¡No me crees uno! ¡Vaya por Dios!⁠—muy astuto por tu parte; además, lo dices con tanta elegancia”.

“En mi opinión, a veces estás muy lejos de ser un tonto; de hecho, eres muy inteligente. Acabas de decir algo muy astuto acerca de que yo era injusto porque solo tenía la justicia. Recordaré eso y lo pensaré”.

Aglaya se sonrojó de placer. Todos estos cambios en su expresión surgían con tanta naturalidad y rapidez que deleitaban al príncipe; él la miraba y se reía.

“Escucha”, comenzó de nuevo;

“Hace mucho que esperaba decirte todo esto, desde el momento en que me enviaste aquella carta⁠—incluso antes. La mitad de lo que tengo que decir lo oíste ayer. Te considero el más honesto y recto de los hombres⁠—más honesto y recto que cualquier otro hombre; y si alguien dice que tu mente está⁠—está a veces afectada, ya sabes⁠—es injusto. Yo siempre lo digo y lo sostengo, porque incluso si tu mente superficial está un poco afectada (por supuesto que no te enojarás conmigo por hablar así⁠—estoy hablando desde un punto de vista superior) aun así tu verdadera mente es mucho mejor que todas las de ellos juntas. Una mente como la que ellos nunca han llegado ni a soñar; porque, en verdad, hay dos mentes⁠—el tipo que importa y el tipo que no importa. ¿No es así?”

—¡Puede ser! ¡Puede ser así! —dijo el príncipe, débilmente; su corazón latía dolorosamente.

—Sabía que usted no me malinterpretaría —dijo, triunfante—. El príncipe S⁠⸺, Evgueni Pávlovitch y Alexandra no entienden nada de estas dos clases de mente, ¡pero imagínese, mamá sí!

“Usted se parece mucho a Lizaveta Prokófievna”.

—¡Cómo! ¿Seguro que no? —dijo Aglaya.

“Sí, desde luego que lo eres”.

—Gracias; me alegra ser como mamá —dijo, pensativa—. Usted la respeta mucho, ¿verdad? —añadió, completamente ajena a la ingenuidad de la pregunta.

—Muchísimo; y me alegra tanto de que se haya dado cuenta del hecho.

“También me alegro mucho, porque la gente suele reírse de ella. Pero escucha lo principal. He pensado mucho en el asunto y al fin te he elegido a ti. No quiero que la gente se ría de mí; no quiero que la gente piense que soy una «tontita». No quiero que me tomen el pelo. Sentí todo esto de repente, y rechacé rotundamente a Evgueni Pávlovich, porque no voy a estar siempre tirada a la cabeza de la gente para casarme. Quiero—quiero—bueno, te lo diré, deseo huir de casa, y te he elegido a ti para que me ayudes”.

—¿Huir de casa? —exclamó el príncipe.

—¡Sí⁠—sí⁠—sí! ¡Huir de casa! —repitió ella en un arrebato de furia—. ¡No quiero, no quiero que todos me hagan enrojecer a cada minuto! ¡No quiero enrojecer ante el príncipe S⁠— ni ante Evgueni Pávlovitch, ni ante nadie, y por eso te he elegido a ti! Te lo contaré todo, todo, incluso las cosas más importantes de todas, siempre que quiera, y tú no me ocultarás nada por tu parte. ¡Quiero hablar al menos con una persona como si hablara conmigo misma!

De repente han empezado a decir que te estoy esperando y que estoy enamorada de ti. Empezaron con esto antes de que llegaras aquí, y por eso no les enseñé la carta, y ahora lo dicen todos, absolutamente todos.

Quiero ser valiente y no tenerle miedo a nadie. No quiero ir a sus bailes ni a cosas por el estilo; quiero hacer el bien.

Hace mucho que deseo huir, pues me han tenido encerrada durante veinte años, y siempre están intentando casarme. Quería huir cuando tenía catorce años —entonces era una tontita, lo sé—, pero ahora lo he meditado todo muy bien, y te he estado esperando para que me hables de países extranjeros. Jamás he visto una sola catedral gótica. Debo ir a Roma; debo ver todos los museos; debo estudiar en París. Durante todo este último año me he estado preparando y leyendo libros prohibidos. A Alexandra y a Adelaida les permiten leer todo lo que quieren, pero a mí no.

No quiero reñir con mis hermanas, pero hace mucho que les dije a mis padres que deseo cambiar de posición social. He decidido dedicarme a la enseñanza, y cuento contigo porque dijiste que te gustaban los niños. ¿Podríamos dedicarnos juntos a la educación, si no de inmediato, al menos más adelante? Podríamos hacer el bien juntos. ¡Ya no seré hija de general! Dime, ¿eres un hombre muy instruido?

«Oh no; en absoluto».

¡Oh‑h‑h! Lo siento. Pensaba que lo eras. Me pregunto por qué lo habré pensado siempre, pero de todos modos me ayudarás, ¿verdad? Porque te he elegido a ti, ya sabes.

—Aglaya Ivánovna, es absurdo.

—¡Pero lo haré, me escaparé! —exclamó ella, y sus ojos volvieron a centellear de ira—, ¡y si usted no acepta, iré a casarme con Gavrila Ardaliónovitch! No voy a permitir que me consideren una muchacha horrible ni que me acusen de vete a saber qué.

—¿Has perdido la cabeza? —exclamó el príncipe, casi levantándose de su asiento—. ¿De qué te acusan? ¿Quién te acusa?

“¡En casa todos, mamá, mis hermanas, el príncipe S⁠⸺, hasta ese detestable Colia! Si no lo dicen, lo piensan. Se lo dije a todos en su propia cara. Se lo dije a mamá, a papá y a todos. Mamá estuvo enferma todo el día después de eso, y al día siguiente papá y Alexandra me dijeron que no sabía las tonterías que estaba diciendo. Les comuniqué que me conocían muy poco —que yo no era una niña pequeña— que entendía cada palabra del idioma— que hacía un par de años había leído un par de novelas de Paul de Kock a propósito, para enterarme de todo. ¡Apenas mamá me oyó decir esto, poco le faltó para desmayarse!”

Un extraño pensamiento cruzó por la mente del príncipe; miró fijamente a Aglaya y sonrió.

No podía creer que aquella fuera la misma joven altiva que en otro tiempo le había mostrado con tanto orgullo la carta de Gania.

No podía comprender cómo aquella belleza orgullosa y austera podía mostrarse como una niña tan total —una niña que probablemente ni ahora misma entendiera ciertas palabras.

—¿Siempre ha vivido en su casa, Aglaya Ivánovna? —preguntó—. Es decir, ¿nunca ha ido a la escuela, ni al colegio, ni a nada de eso?

—¡No⁠—nunca⁠—en ninguna parte! Me he pasado la vida entera en casa, metida en una botella; y esperan que me case de la noche a la mañana. ¿De qué te ríes otra vez? Noto que tú también te has puesto a reírte de mí, y te pones de su parte contra mí —añadió, frunciendo el ceño con enfado—. No me irrites⁠—bastante mal estoy ya sin necesidad de eso⁠—, a veces no sé ni lo que hago. Estoy convencida de que hoy has venido aquí con la firme creencia de que estoy enamorada de ti, y de que organicé este encuentro por esa razón —exclamó con molestia.

—Admito que temía que ese fuera el caso, ayer —metió la pata el príncipe (estaba bastante confundido)—, pero hoy estoy plenamente convencido de que...

—¿Cómo? —gritó Aglaya, y su labio inferior tembló violentamente—. ¡Tenías miedo de que yo... te atreviste a pensar que yo... Dios mío! ¿Sospechaste quizás que te mandé llamar aquí para tenderte una trampa, para que nos encontraran juntos y te obligaran a casarte conmigo...?

—Aglaya Ivánovna, ¿no te da vergüenza decir semejante cosa? ¿Cómo ha podido entrar una idea tan horrible en tu tierno e inocente corazón? Estoy segura de que no crees ni una palabra de lo que dices, y probablemente ni siquiera sepas de qué estás hablando.

Aglaya estaba sentada con los ojos clavados en el suelo; parecía haberse asustado incluso a sí misma por lo que había dicho.

—No, no lo estoy; ¡no me avergüenzo ni un poco! —murmuró—. ¿Y cómo sabes que mi corazón es inocente? ¿Y cómo te atreviste a mandarme una carta de amor aquella vez?

“¿Carta de amor? ¿Mi carta, una carta de amor? ¡Aquella carta era de lo más respetuosa; salió directamente de mi corazón en el que tal vez sea el momento más doloroso de mi vida! En aquel entonces pensaba en usted como una especie de luz. Yo—”

«¡Bueno, muy bien, muy bien!», dijo ella, pero en un tono totalmente distinto. Estaba arrepentida ahora, y se inclinó hacia delante para tocarle el hombro, aunque seguía intentando no mirarle a la cara, como para suplicarle con más persuasión que no se enfadara con ella.

«Muy bien —continuó, con un aspecto de total vergüenza de sí misma—, siento haber dicho una tontería muy grande. Solo lo hice para ponerte a prueba. Considera que no lo he dicho y, si te he ofendido, perdóname. No me mires fijamente así, por favor; aparta la cabeza. Has tachado la idea de "horrible"; yo solo la expresé para escandalizarte. A menudo me da miedo decir lo que tengo la intención de decir, y aun así me sale. Acabas de decirme que escribiste esa carta en el momento más doloroso de tu vida. ¡Sé qué momento fue ese!», añadió en voz baja, volviendo a mirar al suelo.

“¡Oh, si pudieras saberlo todo!”

—¡Lo sé todo! —exclamó con un nuevo acceso de indignación—. Vivías en la misma casa que esa horrible mujer con la que huiste.

No se sonrojó al decir esto; por el contrario, se puso pálida y se levantó de un salto de su asiento, al parecer sin darse cuenta de lo que hacía, para volver a sentarse inmediatamente. Su labio siguió temblando durante un largo rato.

Hubo un momento de silencio. El príncipe se quedó desconcertado por la brusquedad de esta última respuesta y no sabía a qué atribuirla.

“¡No te quiero ni pizca!”, dijo de repente, justo como si las palabras hubieran estallado de su boca.

El príncipe no contestó, y volvió a hacerse el silencio.

—Quiero a Gavrila Ardaliónovich —dijo ella rápidamente, pero apenas audiblemente y con la cabeza gacha más que nunca.

—Eso no es verdad —dijo el príncipe en un tono igualmente bajo.

“¡Cómo! ¿Que cuento historias? ¡Es verdad! Le di mi palabra hace un par de días en este mismo banco”.

El príncipe se sobresaltó y reflexionó por un momento.

«No es verdad», repitió, con decisión; «¡se lo acaba de inventar!».

“Eres maravillosamente educado. Sabes que ha mejorado muchísimo. Me quiere más que a su vida. ¡Dejó que su mano se quemara ante mis propios ojos para demostrarme que me quería más que a su vida!”

“¡Se quemó la mano!”

“¡Sí, créalo o no! ¡Me da exactamente igual!”

El príncipe volvió a quedarse en silencio. Aglaya no parecía estar bromeando; estaba demasiado enfadada para eso.

“¡Cómo! ¿Trajo una vela consigo a este lugar? Eso es, a condición de que el episodio ocurriera aquí; si no, no puedo”.

—¡Sí, una vela! ¿Qué tiene eso de improbable?

“¿Una entera, y en un candelero?”

“Sí⁠—no⁠—media vela⁠—un cabo, ya sabes⁠—no, era una vela entera; da lo mismo. ¡Calla, que no puedes! ¡Trajo también una caja de cerillas, si quieres, y luego encendió la vela y se mantuvo el dedo en ella durante media hora y más!⁠—¡Toma! ¿No puede ser eso?”

“¡Lo vi ayer, y sus dedos estaban bien!”

Aglaya de pronto rompió a reír, con la misma sencillez que un niño.

—¿Sabe por qué acabo de decirle estas mentiras? —Se dirigió al príncipe de repente, con la más infantil franqueza y con la risa aún temblando en los labios—. Porque cuando uno cuenta una mentira, si insiste en algo inusual y excéntrico —algo demasiado «fuera de lo común», ya sabe—, cuanto más imposible es el asunto, más plausible suena la mentira. Me he dado cuenta de esto. Pero lo hice mal; no supo cómo apañármelas. —De repente volvió a fruncir el ceño en ese momento, como si recordara algo desagradable de forma imprevista.

«Si —empezó ella, mirándole con gravedad y hasta con tristeza—, si cuando te leí todo aquello sobre el "pobre caballero", quise —quise alabarte por una cosa—, también quise demostrarte que lo sabía todo... y que no aprobaba tu conducta».

«Eres muy injusta conmigo, y con esa desdichada mujer de quien acabas de hablar en términos tan horribles, Aglaya».

—Porque lo sé todo, todo, ¡y por eso hablo así! Sé muy bien cómo tú —hace medio año— le ofreciste tu mano ante todo el mundo. No me interrumpas. Ya ves que solo estoy exponiendo hechos, sin hacer ningún comentario sobre ellos.

Después ella se fugó con Rogozhin. Luego viviste con ella en algún pueblo o ciudad, y ella huyó de ti. (Aglaya se sonrojó muchísimo.)

—Luego volvió otra vez con Rogozhin, que la ama como un loco. Entonces tú —como el hombre prudente que eres— volviste aquí tras ella en cuanto te enteraste de que había regresado a Petersburgo. Ayer por la tarde te lanzaste hacia adelante para protegerla, y hace un momento has tenido un sueño con ella. Ya ves que lo sé todo. Volviste aquí por ella, por ella, ¿a que sí?

—Sí⁠—¡por ella! —dijo el príncipe con suavidad y tristeza, e inclinando la cabeza, totalmente ajeno al hecho de que Aglaya lo estaba mirando con unos ojos que ardían como ascuas—. Vine a averiguar algo⁠—; no creo en su futura felicidad como esposa de Rogožin, aunque⁠—en una palabra, no sabía cómo ayudarla ni qué hacer por ella⁠—, pero vine, por si acaso.

Miró de reojo a Aglaya, que escuchaba con una expresión de odio en el rostro.

—Si viniste sin saber por qué, ¡supongo que la quieres muchísimo de verdad! —dijo al fin.

—No —dijo el príncipe—, no, no la amo. ¡Oh! ¡Si tan solo supieras con qué horror recuerdo el tiempo que pasé con ella!

Un estremecimiento pareció recorrerle todo el cuerpo al recordarlo.

—Cuéntamelo a mí —dijo Aglaya.

“There is nothing which you might not hear. Why I should wish to tell you, and only you, this experience of mine, I really cannot say; perhaps it really is because I love you very much.

This unhappy woman is persuaded that she is the most hopeless, fallen creature in the world. Oh, do not condemn her! Do not cast stones at her! She has suffered too much already in the consciousness of her own undeserved shame.

“Y no es culpable —¡oh, Dios!—, a cada instante se lamenta y se atormenta, y grita que no admite ninguna culpa, que es víctima de las circunstancias —víctima de un libertino perverso.

“Pero diga lo que dijere, recuerda que ella misma no se lo cree; recuerda que no creerá otra cosa sino que es una criatura culpable.

“Cuando intenté liberar su alma de esta sombría falacia, sufrió tanto que mi corazón jamás estará del todo en paz mientras recuerde aquel espantoso tiempo!⁠—¿Sabe por qué me dejó? Simplemente para demostrarme lo que no es verdad⁠—que es despreciable. Pero lo peor de todo es que ella misma no se daba cuenta de que eso era lo único que quería demostrar con su marcha! Se fue en respuesta a un impulso interior de cometer un acto vergonzoso, para poder decirse a sí misma: «Ahí lo tienes⁠—has cometido un nuevo acto de vileza⁠—¡criatura degradada!»

—Oh, Aglaya⁠—tal vez tú no puedas comprender todo esto. Trata de darte cuenta de que en la perpetua admisión de culpa ella probablemente encuentra una terrible y antinatural satisfacción⁠—como si se estuviera vengando de alguien.

De vez en cuando lograba persuadirla para que casi volviera a ver la luz a su alrededor; pero pronto caía, una vez más, en sus antiguas y atormentadoras ilusiones, y llegaba al extremo de reprocharme que me pusiera en un pedestal por encima de ella (¡jamás se me pasó tal cosa por la cabeza!) y me comunicó, como respuesta a mi propuesta de matrimonio, que «no quería la compasión condescendiente ni la ayuda de nadie».

La viste anoche. ¿No supondrás que puede ser feliz entre gente como esa?, ¿no puedes suponer que semejante compañía es adecuada para ella? ¡No tienes idea de lo bien educada que está y de la inteligencia que posee! A veces me dejaba asombrado.

—¿Y allí le predicabas sus sermones, no es así?

—Oh, no —continuó el príncipe pensativo, sin notar el tono burlón de Aglaya—, allí yo casi siempre guardaba silencio. A menudo deseaba hablar, pero la verdad es que no sabía qué decir. En algunos casos es mejor no decir nada, creo yo. La amaba, sí, la amaba muchísimo en realidad; pero después... después ella lo adivinó todo.

“¿Qué adivinó ella?”

«¡Que solo la compadecía... y... y que ya no la amaba!»

“¿Cómo sabes eso? ¿Cómo sabes que en realidad no está enamorada de ese... de ese rico malnacido... del hombre con el que se fugó?”

—¡Oh, no! Sé que ella solo se ríe de él; lo ha estado tomando por tonto desde el principio.

—¿Nunca se ha reído de ti?

«No⁠—enojada, tal vez. ¡Oh, sí! Me reprochó terriblemente en un momento de enojo; ¡y ella misma también sufrió! Pero después⁠—¡oh!, ¡no me lo recuerdes⁠—no me lo recuerdes!».

Ocultó el rostro entre las manos.

—¿Sabe usted que me escribe casi todos los días?

—¿Así que es verdad? —exclamó el príncipe, muy agitado—. Había oído un rumor al respecto, pero no quise creerlo.

—¿De quién lo has oído? —preguntó Aglaya, alarmada.

—Rogozhin dijo algo sobre eso ayer, pero nada en concreto.

“¡Ayer! ¿Por la mañana o por la tarde? ¿Antes de la música o después?”

“Después—serían las doce en punto”.

—¡Ah! Bueno, si era Rogozin... pero ¿sabe lo que me escribe acerca de... ?

—No debería sorprenderme nada. ¡Está loca!

—Ahí están las cartas. (Aglaya sacó tres cartas del bolsillo y las arrojó frente al príncipe). —Durante toda una semana me ha estado suplicando, agobiando y persuadiendo de que me case contigo. Ella... bueno, ella es inteligente, aunque esté loca; mucho más inteligente que yo, como tú dices. Bueno, escribe que ella misma está enamorada de mí, y procura verme todos los días, aunque solo sea de lejos. Escribe que tú me amas, y que ella lo sabe y lo ha visto desde hace mucho, y que tú y ella hablaron de mí... toma. Desea verte feliz, y dice que está segura de que solo yo puedo asegurarte la felicidad que mereces. Escribe cartas tan extrañas, tan locas... no se las he enseñado a nadie. Y bien, ¿sabes qué significa todo esto? ¿Puedes adivinar algo?

—¡Es una locura, no es más que otra prueba de su demencia! —dijo el príncipe, y sus labios temblaban.

—Estás llorando, ¿verdad?

—No, Aglayá. No, no estoy llorando. El príncipe la miró.

—Bueno, ¿qué voy a hacer? ¿Qué me aconsejas? No puedo seguir recibiendo estas cartas, ya sabes.

—¡Oh, déjala en paz, te lo ruego! —exclamó el príncipe—. ¿Qué puedes hacer en este oscuro y sombrío misterio? Déjala en paz, y usaré todo mi poder para impedir que te vuelva a escribir más cartas.

—¡Si es así, usted es un hombre sin corazón! —exclamó Aglaya—. ¡Como si no pudiera ver que no es a mí a quien ama, sino a usted, a usted, ¡y solo a usted! ¿Es posible que lo haya notado todo en ella menos esto? ¿Sabe lo que significan estas cartas? ¡Significan celos, señor, nada más que pura envidia! Ella... ¿cree usted que alguna vez se casará de verdad con este Rogožin, como dice aquí que lo hará? ¡Se quitaría la vida el día después de que usted y yo nos casáramos!

El príncipe se estremeció; su corazón pareció helársele en el pecho. Contempló a Aglaya con asombro; le costaba asimilar que aquella niña fuera también una mujer.

“Dios sabe, Aglaya, que para devolverle la tranquilidad de hacerla feliz daría gustoso mi vida. Pero no puedo amarla, y ella lo sabe”.

—¡Oh, haz un sacrificio de ti mismo! Ese género de cosas te sienta muy bien, ya sabes. ¿Por qué no lo haces? Y no me llames «Aglaya»; lo has hecho varias veces últimamente. Estás obligado, es tu deber «elevarla»; debes marcharte a alguna parte otra vez para calmarla y pacificarla. ¡Vaya, si la amas, ya lo sabes!

—No puedo sacrificarme de ese modo, aunque reconozco que alguna vez deseé hacerlo. ¡Quién sabe, tal vez todavía lo desee! Pero sé con certeza que, si se casara conmigo, sería su ruina; lo sé y por eso la dejo en paz. Debería ir a verla hoy; ahora probablemente no vaya. Es orgullosa, nunca me perdonaría la naturaleza del amor que le tengo, y ambos estaríamos arruinados. Esto puede ser antinatural, no lo sé; pero todo parece antinatural. ¡Dice usted que me ama, como si esto fuera amor! ¡Como si pudiera amarme, después de todo por lo que he pasado! No, no, no es amor.

—¡Qué pálido te has vuelto! —exclamó Aglaya alarmada.

—Oh, no es nada. No he dormido, eso es todo, y estoy bastante cansada. Yo... desde luego que hablamos de usted, Aglaya.

—¡Vaya, es verdad entonces! Padrías hablar de mí con ella; y—¿y cómo pudiste encariñarte conmigo habiéndome visto solo una vez?

“No lo sé. Quizá fue que pareció ocurrírseme una luz en medio de mi melancolía. Te dije la verdad cuando afirmé que no sabía por qué pensé en ti antes que en nadie más. Por supuesto, todo fue una especie de sueño, un sueño en medio de los horrores de la realidad. Después comencé a trabajar. No tenía la intención de volver aquí en dos o tres años⁠—”

—¿Entonces viniste por causa de ella? —la voz de Aglaya tembló.

“Sí, vine por ella”.

Hubo uno o dos momentos de sombrío silencio.

Aglaya se levantó de su asiento.

—Si dice usted —comenzó con voz temblorosa—, si dice usted que esa mujer suya está loca..., de todos modos, yo no tengo nada que ver con sus desvarios demenciales. Tenga la amabilidad de tomar estas tres cartas, Lev Nikoláievitch, y devuélvaselas de mi parte. Y si se atreve —exclamó Aglaya de repente, mucho más alto que antes—, si se atreve tan solo a escribir una palabra más, dígale que se lo diré a mi padre y que la llevarán a un manicomio.

El príncipe se levantó de un salto alarmado por la repentina cólera de Aglaya, y una neblina pareció nublarle los ojos.

—¡No puedes sentirte realmente así! No hablas en serio. No es verdad —murmuró.

—Es verdad, es verdad —exclamó Aglaya, casi fuera de sí de rabia.

“¿Qué es verdad? ¿Qué es todo esto? ¿Qué es verdad?”, dijo una voz alarmada justo a su lado.

Ante ellos estaba Lizaveta Prokófievna.

—¡Vaya, es verdad que voy a casarme con Gavrila Ardaliónovich, que lo amo y que Pienso fugarme con él mañana! —exclamó Aglaya, volviéndose hacia su madre—. ¿Lo oyes? ¿Está satisfecha tu curiosidad? ¿Te alegra lo que has escuchado?

Con estas palabras, Aglaya se apresuró a regresar a su casa.

—¡Mjum! Bueno, de todos modos, usted no se va a marchar todavía, amigo mío —dijo Lizaveta, deteniendo al príncipe—. Tenga la amabilidad de venir a casa conmigo y déme una pequeña explicación del misterio. ¡Menudos sucesos estos! ¡Si ya de por sí no he pegado un ojo en toda la noche!

El príncipe la siguió.