VI

Estuve fuera dos días en los puestos. Cuando llegué a casa era demasiado tarde y no vi a la señorita Barkley hasta la tarde siguiente. No estaba en el jardín y tuve que esperar en la oficina del hospital hasta que bajó. Había muchos bustos de mármol sobre pilares de madera pintada a lo largo de las paredes de la habitación que usaban como oficina. El pasillo también, al que daba la oficina, estaba revestido de ellos. Tenían esa cualidad total del mármol en la que todos se parecen. La escultura siempre me había parecido un asunto aburrido; aun así, los bronces se parecían a algo. Pero los bustos de mármol parecían todos un cementerio. Aunque había un buen cementerio: el de Pisa. Génova era el lugar para ver los malos mármoles. Aquella había sido la villa de un alemán muy rico y los bustos debían de haberle costado una fortuna. Me preguntaba quién los habría hecho y cuánto le habrían pagado. Intenté averiguar si eran miembros de la familia o qué; pero eran todos uniformemente clásicos. No se podía saber nada sobre ellos.

Me senté en una silla y sostuve la gorra. Se supone que debíamos llevar cascos de acero incluso en Gorizia, pero eran incómodos y demasiado maldito y teatralmente ridículos en una ciudad donde los habitantes civiles no habían sido evacuados.

Llevaba uno cuando íbamos a los puestos y llevaba una máscara de gas inglesa. Estábamos empezando a recibir algunas. Eran una máscara de verdad.

También se nos exigía llevar una pistola automática; incluso a los médicos y a los oficiales sanitarios. Sentía la pistola contra el respaldo de la silla. Uno se arriesgaba a ser arrestado si no la llevaba a la vista.

Rinaldi llevaba una funda rellena de papel higiénico. Yo llevaba una de verdad y me sentía como un pistolero hasta que practiqué disparando con ella. Era una Astra calibre 7,65 con el cañón corto y pegaba unos saltos tan bruscos al dispararla que no había manera de darle a nada.

Practiqué con ella, apuntando por debajo del blanco y tratando de dominar el tirón del ridículo cañón corto hasta que pude acertar a menos de un metro de donde apuntaba a veinte pasos, y entonces me sobrevino lo ridículo que era llevar una pistola y pronto me olvidé de ella y la llevaba bamboleándose contra mis riñones sin ningún sentimiento salvo una vaga especie de vergüenza cuando me encontraba con gente de habla inglesa.

Me senté entonces en la silla y un ordenanza cualquiera me miró con desaprobación desde detrás de un escritorio mientras yo miraba el suelo de mármol, las columnas con los bustos de mármol y los frescos de la pared y esperaba a la señorita Barkley. Los frescos no estaban mal. Cualesquiera frescos eran buenos cuando empezaban a pelarse y descascarillarse.

Vi venir a Catherine Barkley por el pasillo y me levanté. No parecía alta mientras caminaba hacia mí, pero se veía muy hermosa.

—Buenas noches, señor Henry —dijo ella.

—¿Cómo está? —dije.

El celador escuchaba detrás del mostrador.

¿Nos sentamos aquí o salimos al jardín?

“Vamos a salir. Hace mucho más fresco”.

Caminé detrás de ella hacia el jardín, con el celador vigilándonos. Cuando estuvimos afuera, en la entrada de grava, ella dijo: «¿Dónde has estado?».

“He estado de guardia en el puesto.”

—¿No podías haberme enviado una nota?

—No —dije—. No muy bien. Pensé que iba a volver.

“Deberías habérmelo dicho, cariño”.

Salimos del camino de entrada y caminamos bajo los árboles. Le tomé las manos, luego me detuve y la besé.

—¿No hay ningún sitio al que podamos ir?

—No —dijo ella—. Tenemos que caminar por aquí nada más. Has estado fuera mucho tiempo.

“Este es el tercer día. Pero ya he vuelto”.

Me miró: «¿Y de verdad me amas?».

«Sí».

“Dijiste que me amabas, ¿no es así?”

“Sí —mentí—, te amo”.

No lo había dicho antes.

“¿Y tú me llamas Catalina?”

“Catherine”.

Seguimos andando un trecho y nos detuvimos bajo un árbol.

“Di: «He vuelto con Catherine en la noche»”.

“He vuelto a ver a Catherine en la noche.”

“Oh, cariño, has vuelto, ¿verdad?”

«Sí».

“Te quiero tanto y ha sido terrible. ¿No te vas a ir?”

“No. Siempre volveré”.

“Oh, I love you so. Please put your hand there again.”

“No se ha ido”.

La giré para poder verle la cara cuando la besé y vi que tenía los ojos cerrados. Besé sus dos ojos cerrados. Pensé que probablemente estaba un poco loca. No pasaba nada si lo estaba. No me importaba en qué me estuviera metiendo.

Esto era mejor que ir todas las noches a la casa de oficiales donde las chicas se te trepaban encima y te ponían la gorra al revés como muestra de afecto entre sus viajes arriba con los hermanos oficiales.

Sabía que no amaba a Catherine Barkley ni tenía la menor idea de amarla. Esto era un juego, como el bridge, en el que se decían cosas en vez de jugar cartas. Como en el bridge, uno tenía que fingir que jugaba por dinero o por alguna apuesta. Nadie había mencionado cuáles eran las apuestas. Por mí no había problema.

—Ojalá hubiera algún lugar al que pudiéramos ir —dije. Experimentaba la dificultad masculina de hacer el amor de pie durante mucho tiempo.

“No hay ningún lugar”, dijo.

Volvió de dondequiera que hubiese estado.

“Podríamos sentarnos ahí tan solo un ratito”.

Nos sentamos en el banco de piedra plana y le tomé la mano a Catherine Barkley. No me dejaba pasarle el brazo por los hombros.

—¿Estás muy cansada? —preguntó ella.

“No.”

Miró hacia abajo, a la hierba.

“Este es un juego ruin al que jugamos, ¿verdad?”

“¿Qué juego?”

“No seas aburrido.”

“No lo hago a propósito”.

—Eres un buen chico —dijo—. Y lo juegas tan bien como sabes. Pero es un juego asqueroso.

¿Siempre sabes lo que piensa la gente?

“No siempre. Pero contigo sí. No tienes que fingir que me quieres. Eso ya pasó por esta noche. ¿Hay algo de lo que te gustaría hablar?”

“Pero sí te amo”.

“Por favor, no mintamos cuando no es necesario. Tuve un pequeño espectáculo muy bueno y ahora estoy bien. Ves que no estoy loca ni me he vuelto pirada. Solo me pasa un poquito a veces.”

Apreté su mano: «Querida Catherine».

«Ahora suena muy gracioso: Catherine. No se pronuncia casi igual. Pero eres muy simpático. Eres un chico muy bueno».

—Eso fue lo que dijo el cura.

—Sí, eres muy bueno. ¿Y vendrás a verme?

“Por supuesto”.

“Y no tienes que decir que me amas. Todo eso ha terminado por un tiempo”.

Ella se puso de pie y extendió la mano. “Buenas noches”.

Quería besarla.

—No —dijo ella—: estoy terriblemente cansada.

—Besa me, sin embargo —dije.

“Estoy terriblemente cansada, cariño.”

“Bésame.”

¿Quieres muchísimo?

«Sí».

Nos besamos y ella se apartó de repente. —No. Buenas noches, por favor, cariño.

Fuimos hasta la puerta y la vi entrar y alejarse por el pasillo. Me gustaba verla moverse. Siguió pasillo abajo.

Me fui a casa. Era una noche calurosa y había mucho movimiento allá arriba en las montañas. Me quedé mirando los relámpagos sobre San Gabriele.

Me detuve frente a la Villa Rossa. Las persianas estaban cerradas pero adentro seguía la fiesta. Alguien estaba cantando. Me fui a casa. Rinaldi entró mientras me desvestía.

«¡Ajá!», dijo. «No va tan bien. El nene está desconcertado».

“¿Dónde has estado?”

“En la Villa Rossa. Fue muy edificante, nena. Todos cantamos. ¿Dónde has estado?”

“Llamamiento a los británicos”.

“Gracias a Dios que no me envolví con los británicos.”