Cuando desperté después de la operación no me había ido. No te vas. Solo te ahogan. No es como morir, es simplemente un ahogo químico para que no sientas, y después es como si hubieras estado borracho, excepto que cuando vomitas no sale más que bilis y no te sientes mejor después.
Vi sacos de arena al final de la cama. Estaban sobre tubos que salían del yeso. Al cabo de un rato vi a la señorita Gage y ella dijo: «¿Qué tal ahora?».
“Mejor”, dije.
“Hizo un trabajo maravilloso con tu rodilla”.
—¿Cuánto tiempo tomó?
“Dos horas y media”.
¿Dije alguna tontería?
“Ni una palabra. No hables. Quédate callada”.
Estaba enfermo y Catherine tenía razón. No importaba quién estuviera en el turno de noche.
Había otros tres pacientes en el hospital ahora, un muchacho delgado de la Cruz Roja, de Georgia, con malaria; un muchacho simpático, también delgado, de Nueva York, con malaria e ictericia, y un buen muchacho que había intentado desenroscar la espoleta de un proyectil combinado de metralla y alto explosivo para guardarlo de recuerdo.
Era un proyectil de metralla usado por los austríacos en las montañas, con una cofia que seguía su trayectoria después de la explosión y detonaba al hacer contacto.
A Catherine Barkley la querían mucho las enfermeras porque hacía turnos de noche indefinidamente. Tenía bastante trabajo con los enfermos de malaria, el muchacho que había desenroscado la espoleta era amigo nuestro y nunca llamaba de noche a menos que fuera necesario, pero entre los ratos de trabajo estábamos juntos. Yo la quería muchísimo y ella me quería a mí. Yo dormía durante el día y nos escribíamos notas por el día cuando estábamos despiertos y se las enviábamos con Ferguson.
Ferguson era una muchacha estupenda. Nunca supe nada de ella, salvo que tenía un hermano en la Cincuenta y Dos División y un hermano en Mesopotamia, y que era muy buena con Catherine Barkley.
—¿Vendrás a nuestra boda, Fergy? —le dije una vez.
“Nunca te vas a casar”.
“Lo haremos”.
“No, no lo harás.”
¿Por qué no?
«Lucharás antes de casarte».
“Nunca peleamos.”
“Todavía tienes tiempo”.
“No peleamos.”
“Morirás entonces. Lucha o muere. Eso es lo que hace la gente. No se casan.”
Alargué la mano hacia la suya.
«No me agarres —dijo ella—. No estoy llorando. A lo mejor a ustedes dos les va bien. Pero cuidado con meterla en algún lío. Si la metes en un lío, te mato».
“No voy a meterla en problemas”.
—Pues ten cuidado entonces. Espero que estés bien. Que te diviertas.
“Lo pasamos muy bien.”
“No peleen entonces y no la metan en problemas”.
“No lo haré.”
—Vigila bien. No quiero que ande con ninguno de esos war babies.
—Eres una buena chica, Fergy.
—No lo estoy. No intentes halagarme. ¿Cómo te sientes de la pierna?
“Bien.”
“¿Cómo está tu cabeza?”
Se tocó la coronilla con los dedos. Estaba sensible, como un pie que se ha dormido.
—Nunca me ha molestado.
—Un golpe así podría volverte loco. ¿Nunca te molesta?
“No.”
“Es usted un joven afortunado. ¿Tiene la carta lista? Me voy abajo”.
—Ya llegó —dije.
“Deberías pedirle que no haga turnos de noche por un tiempo. Está muy cansada”.
—Está bien. Lo haré.
“Quiero hacerlo, pero ella no me deja. Los demás se alegran de dejárselo a usted. Podría darle aunque sea un pequeño descanso”.
—De acuerdo.
“La señorita Van Campen habló de que usted se pasaba durmiendo todas las mañanas”.
“Ella lo haría.”
“Sería mejor que la dejaras no salir por las noches un tiempo”.
“Quiero que lo haga.”
“No lo haces. Pero si la hicieras, te respetaría por ello.”
—Haré que lo haga.
“No me lo creo”.
Ella cogió la nota y salió. Tocé el timbre y al poco rato entró la señorita Gage.
“¿Qué pasa?”
“Solo quería hablar con usted. ¿No cree que la señorita Barkley debería dejar el turno de noche por un tiempo? Se ve terriblemente cansada. ¿Por qué sigue tanto tiempo?”
La señorita Gage me miró.
«Soy amiga tuya —dijo—. No tienes que hablarme así».
¿Qué quieres decir?
—No seas tonto. ¿Era eso todo lo que querías?
—¿Quieres un vermú?
—Está bien. Entonces tengo que irme.
Sacó la botella del armario y trajo un vaso.
—Quédate tú con el vaso —dije—. Yo beberé de la botella.
«Salud por usted», dijo la señorita Gage.
—¿Qué dijo Van Campen acerca de que me quedo durmiendo hasta tarde por las mañanas?
“Ella no paraba de darle vueltas a la lengua. Te llama nuestro paciente privilegiado”.
“Al diablo con ella.”
—Ella no es mala —dijo la señorita Gage—. Solo es vieja y cascarrabias. Nunca le has gustado.
“No.”
“Pues yo sí. Y soy tu amigo. No lo olvides”.
«Eres jodidamente simpática.»
“No. Sé a quién le pareces simpático. Pero yo soy tu amigo. ¿Cómo te sientes de la pierna?”
“Bien.”
“Le llevaré un poco de agua mineral fría para echársela por encima. Le debe de dar comezón debajo del yeso. Hace calor afuera”.
—Eres muy amable.
¿Te pica mucho?
“No. Está bien.”
—Arreglaré mejor esos sacos de arena.
Ella se inclinó. —Soy tu amiga.
—Sé que lo eres.
—No, no lo haces. Pero algún día lo harás.
Catherine Barkley se tomó tres noches libres del turno de noche y luego volvió. Era como si nos volviéramos a encontrar después de que cada uno hubiera estado de viaje largo.