XIV

Había una luz brillante en la habitación cuando desperté. Pensé que estaba de vuelta en el frente y me estiré en la cama. Me dolían las piernas y las miré, todavía con los vendajes sucios, y al verlas supe dónde estaba.

Alcancé el cordón del timbre y pulsé el botón. Lo oí zumbar al final del pasillo y luego a alguien que venía con suelas de goma por el pasillo. Era la señorita Gage, que parecía un poco más mayor con la luz brillante y no tan bonita.

—Buenos días —dijo ella—. ¿Has pasado buena noche?

—Sí. Muchas gracias —dije—. ¿Me puede traer un barbero?

“Entré a verte y estabas dormida con esto en la cama contigo.”

Abrió la puerta del armario y levantó la botella de vermú. Estaba casi vacía.

«También metí ahí la otra botella que estaba debajo de la cama», dijo. «¿Por qué no me pediste un vaso?».

“Pensé que tal vez no me dejarías tenerlo”.

“Yo habría tomado un poco contigo”.

“Eres una buena chica”.

—No es bueno que bebas solo —dijo ella—. No debes hacerlo.

—De acuerdo.

—Ha venido su amiga la señorita Barkley —dijo.

“¿De verdad?”

“Sí. No me cae bien”.

“Te va a caer bien. Es extremadamente simpática”.

Ella negó con la cabeza.

“Estoy segura de que está bien. ¿Puedes moverte solo un poquito hacia este lado? Así está bien. Te voy a asear para el desayuno”.

Me lavó con un paño, jabón y agua tibia.

“Sostén el hombro hacia arriba”, dijo. “Así está bien”.

¿Puedo tener al barbero antes de desayunar?

“Le mandaré al botones”. Salió y volvió a entrar. “Ya fue por él”, dijo y empapó el trapo que tenía en la jofaina de agua.

El barbero vino con el porteador. Era un hombre de unos cincuenta años con el bigote hacia arriba.

La señorita Gage terminó conmigo y salió, y el barbero me enjabonó la cara y me afeitó. Era muy serio y se abstuvo de hablar.

—¿Qué pasa? ¿No sabes ninguna noticia? —le pregunté.

«¿Qué noticias?»

—¿Alguna noticia? ¿Qué ha pasado en el pueblo?

—Es tiempo de guerra —dijo—. Los oídos del enemigo están en todas partes.

Lo miré hacia arriba.

«Por favor, quédate quieto», dijo y siguió afeitándose.

«No diré nada».

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

“Soy italiano. No hablaré con el enemigo”.

Lo dejé estar. Si estaba loco, cuanto antes pudiera librarme de la navaja, mejor. En una ocasión intenté mirarlo bien de cerca.

«Cuidado —dijo—. La navaja está afilada».

Le pagué cuando terminó y le di media lira de propina. Me devolvió las monedas.

“No lo haré. No estoy en el frente. Pero soy italiano”.

«Largo de aquí».

“Con su permiso”, dijo y envolvió sus navajas en papel de periódico. Salió dejando las cinco monedas de cobre sobre la mesa, al lado de la cama.

Hice sonar el timbre. La señorita Gage entró.

“¿Podría pedirle al botones que venga, por favor?”

—De acuerdo.

Entró el portero. Intentaba contener la risa.

“¿Está loco ese barbero?”

—No, signorino. Se ha equivocado. No entiende muy bien y pensó que había dicho que usted era un oficial austríaco.

—Oh —dije.

“Jo, jo, jo”, se rio el porteur. “Tenía gracia. Un solo movimiento tuyo, decía, y te habría—” se pasó el dedo índice por la garganta.

“Jo, jo, jo”, intentó contener la risa. “Cuando le cuente que usted no era austriaco. Jo, jo, jo”.

“Jo, jo, jo”, dije con amargura. “Qué gracioso si me cortara el cuello. Jo, jo, jo”.

“No, signorino. No, no. Le tenía tanto miedo a un austríaco. Jo jo jo”.

“Jo, jo, jo —dije—. Lárgate de aquí”.

Salió y lo oí reírse en el pasillo.

Oí que alguien venía por el pasillo. Miré hacia la puerta. Era Catherine Barkley.

Entró en la habitación y se acercó a la cama.

“Hola, cariño”, dijo.

Se veía fresca, joven y muy hermosa. Pensé que nunca había visto a nadie tan hermoso.

“Hola”, dije. Cuando la vi, estaba enamorado de ella. Todo se dio vuelta dentro de mí. Miró hacia la puerta, vio que no había nadie, luego se sentó en la orilla de la cama, se inclinó y me besó. La tiré hacia mí, la besé y sentí latir su corazón.

—Eres un encanto —dije—. ¿No te parece maravilloso haber venido aquí?

“No fue muy difícil. Puede que sea difícil quedarse”.

“Tienes que quedarte —dije—. Ay, eres maravillosa”.

Estaba loco por ella. No podía creer que estuviera allí de verdad y la apreté fuertemente contra mí.

—No debes —dijo ella—. No estás lo suficientemente bien.

“Sí, lo soy. Vamos.”

“No. No tienes la fuerza suficiente”.

“Sí. Lo soy. Sí. Por favor.”

“¿De verdad me amas?”

“Te quiero de verdad. Estoy loca por ti. Venga, por favor.”

“Siente nuestros corazones latiendo.”

“No me importan nuestros corazones. Te quiero a ti. Simplemente estoy loco por ti”.

“¿De verdad me amas?”

“No sigas diciendo eso. Venga. Por favor. Por favor, Catherine.”

“De acuerdo, pero solo un minuto.”

—Está bien —dije—. Cierra la puerta.

“No puedes. No debes”.

“Vamos. No hables. Por favor, vamos”.

Catherine se sentó en una silla junto a la cama. La puerta estaba abierta hacia el pasillo. La fiereza había desaparecido y me sentía mejor de lo que me había sentido jamás.

Ella preguntó: “¿Ahora crees que te amo?”

“Oh, eres encantadora —dije—. Tienes que quedarte. No pueden echarte. Estoy locamente enamorado de ti”.

“Tendremos que tener muchísimo cuidado. Ha sido una locura. No podemos hacer eso”.

“Podemos por la noche”.

“Tendremos que tener muchísimo cuidado. Tú tendrás que tener cuidado delante de los demás”.

—Sí.

“Tendrás que serlo. Eres un encanto. De verdad me quieres, ¿no?”

“No vuelvas a decir eso. No sabes lo que eso me hace”.

—Tendré cuidado entonces. No quiero hacerte nada más. Tengo que irme ya, cariño, de verdad.

«Vuelve ahora mismo».

“Iré cuando pueda.”

“Adiós.”

“Adiós, cariño.”

Ella salió. Dios sabe que yo no había querido enamorarme de ella. No había querido enamorarme de nadie. Pero Dios sabe que lo había hecho y yacía sobre la cama en la habitación del hospital en Milán y toda clase de cosas pasaban por mi cabeza pero me sentía de maravilla y por fin entró la señorita Gage.

—El doctor viene de camino —dijo ella—. Telefonizó desde el lago Como.

—¿Cuándo llega?

“Estará aquí esta tarde”.