Hacia mediados de enero llevaba barba y el invierno se había asentado en días de un frío luminoso y noches de un frío implacable. Volvíamos a poder caminar por los caminos. La nieve estaba dura y lisa por el paso de los trineos de heno, los trineos de leña y los troncos que bajaban arrastrando desde la montaña. La nieve cubría todo el paisaje, bajando casi hasta Montreux. Las montañas del otro lado del lago eran completamente blancas y la llanura del valle del Ródano estaba cubierta.
Dábamos largas caminatas al otro lado de la montaña hasta los Bains de l’Alliaz. Catherine llevaba botas con clavos y una capa y llevaba un bastón con una punta de acero afilada. No se le veía gran tamaño con la capa y procurábamos no caminar demasiado deprisa, sino que nos deteníamos y nos sentábamos en troncos junto a la carretera para descansar cuando ella estaba cansada.
Había una posada entre los árboles en los Bains de l’Alliaz donde los leñadores se detenían a beber, y nos sentábamos adentro, calentados por la estufa, y bebíamos vino tinto caliente con especias y limón.
Lo llamaban glühwein y era algo bueno para entibiarse y celebrar.
La posada era oscura y ahumada por dentro y después, al salir, el aire frío entraba con fuerza en los pulmones y te entumecía la punta de la nariz al inhalar. Mirábamos hacia atrás, hacia la posada con la luz que salía de las ventanas y los caballos de los leñadores pateando y sacudiendo la cabeza afuera para entrar en calor.
Había escarcha en los pelos de sus hocicos y su respiración formaba penachos de escarcha en el aire.
Al subir por el camino hacia casa, este estuvo liso y resbaladizo durante un rato y el hielo se veía anaranjado por los caballos hasta que el sendero de transporte de madera se desvió. Luego el camino era de nieve bien compacta y se adentraba en el bosque, y dos veces, al volver a casa por la tarde, vimos zorros.
Era un buen país y cada vez que salíamos era divertido.
—Ahora tienes una barba espléndida —dijo Catherine—. Se parece exactamente a la de los leñadores. ¿Viste al hombre con los diminutos pendientes de oro?
—Es un cazador de gamuzas —dije—. Los llevan porque dicen que eso hace que se oiga mejor.
“¿De verdad? No me lo creo. Pienso que los llevan para demostrar que son cazadores de rebecos. ¿Hay rebecos cerca de aquí?”
“Sí, más allá del Dent de Jaman”.
“Fue divertido ver al zorro”.
“Cuando duerme, se envuelve en esa cola para abrigarse”.
“Debe de ser una sensación preciosa”.
“Siempre quise tener una cola así. ¿No sería divertido si tuviéramos pinceles como un zorro?”
“Podría ser muy difícil vestirse”.
“Nos mandaríamos hacer ropa, o viviríamos en un país donde eso no importara en absoluto”.
“Vivimos en un país donde nada importa en absoluto. ¿No es magnífico que nunca veamos a nadie? No querrás ver gente, ¿verdad, cariño?”.
“No.”
“¿Nos sentamos aquí un minuto? Estoy un poco cansada”.
Nos sentamos muy juntos sobre los troncos. Adelante, el camino descendía a través del bosque.
“Ella no se interpondrá entre nosotros, ¿verdad? La pequeña mocosa”.
“No. No se lo permitiremos”.
“¿Cómo andamos de dinero?”
“Tenemos de sobra. Hicieron efectiva la última letra a la vista”.
—¿No intentará tu familia ponerse en contacto contigo ahora que saben que estás en Suiza?
—Probablemente. Les escribiré algo.
«¿No los has escrito?»
“No. Solo la letra de cambio a la vista.”
“Gracias a Dios no soy tu familia”.
—Les mandaré un telegrama.
“¿No te importan nada ellos?”
“Lo hice, pero discutimos tanto que se desgastó por completo”.
“Creo que me caerían bien. Probablemente me caerían muy bien”.
“No hablemos de ellos o empezaré a preocuparme.”
Al rato dije: “Sigamos si ya has descansado”.
“Estoy descansado.”
Seguimos camino abajo. Ya estaba oscuro y la nieve crujía bajo nuestras botas. La noche era seca, fría y muy clara.
—Me encanta tu barba —dijo Catherine—. Es un gran éxito. Parece tan dura y feroz y es muy suave y un gran placer.
“¿Te gusta más que sin?”
—Creo que sí. Sabes, querido, no voy a cortarme el pelo ahora hasta después de que nazca la pequeña Catherine. Ahora parezco demasiado grande y maternal. Pero después de que nazca y vuelva a estar delgada, voy a cortármelo y entonces seré una chica nueva, estupenda y diferente para ti. Iremos juntos a cortárnoslo, o iré sola y vendré a sorprenderte.
No dije nada.
“No dirás que no puedo, ¿verdad?”
“No. Pienso que sería emocionante”.
—Oh, eres tan dulce. Y tal vez me vería preciosa, querido, y estaría tan delgada y resultaría tan excitante para ti y volverías a enamorarte de mí otra vez.
—Diablos —dije—, ya te quiero bastante. ¿Qué es lo que quieres hacer? ¿Arruinarme?
“Sí. Quiero arruinarte”.
—Bueno —dije—, eso es lo que yo también quiero.