Ahora en otoño los árboles estaban todos desnudados y los caminos embarrados. Fui a Gorizia desde Udine en un camión.
Pasamos otros camiones en el camino y miré el paisaje. Las moreras estaban desnudas y los campos eran marrones. Había hojas húmedas y muertas en el camino procedentes de las hileras de árboles desnudos y había hombres trabajando en la carretera, apisonando piedra en las rodadas a partir de montones de piedra machacada a lo largo del arcén entre los árboles.
Vimos el pueblo con una neblina por encima que ocultaba las montañas. Cruzamos el río y vi que bajaba crecido. Había estado lloviendo en las montañas.
Entramos en el pueblo pasando las fábricas y después las casas y chalés y vi que muchas más casas habían sido alcanzadas. En una calle estrecha nos cruzamos con una ambulancia de la Cruz Roja británica. El conductor llevaba gorra y tenía la cara delgada y muy bronceada. No lo conocía.
Me bajé del camión en la gran plaza frente a la casa del Comandante Militar, el conductor me bajó la mochila y me la puse, me colgué las dos bolsas de mano y caminé hasta nuestro chalé. No parecía un regreso a casa.
Caminé por el sendero de grava húmeda mirando la villa a través de los árboles. Todas las ventanas estaban cerradas, pero la puerta abierta. Entré y encontré al mayor sentado a una mesa en la habitación despojada, con mapas y hojas de papel mecanografiadas en la pared.
«Hola», dijo. «¿Cómo estás?»
Parecía más viejo y más seco.
“Estoy bien”, dije. “¿Cómo va todo?”
“Todo ha terminado”, dijo. “Quítate el equipo y siéntate”.
Puse la mochila y las dos bolsas de pan en el suelo y la gorra sobre la mochila. Fui a buscar la otra silla que estaba contra la pared y me senté junto al escritorio.
—Ha sido un mal verano —dijo el mayor—. ¿Estás fuerte ahora?
«Sí».
—¿Llegaste a conseguir los adornos?
“Sí. Las recibí perfectamente. Muchas gracias”.
“A verlos.”
Abrí la capa para que pudiera ver las dos cintas.
¿Recibiste las cajas con las medallas?
“No. Solo los papeles.”
“Las cajas llegarán más tarde. Eso lleva más tiempo”.
—¿Qué quieres que haga?
–Los coches se han ido todos. Hay seis en el norte, en Caporetto. ¿Conoces Caporetto?
—Sí —dije—. Lo recordaba como un pueblecito blanco con un campanario en un valle. Era un pueblecito limpio y había una hermosa fuente en la plaza.
“Ellos están trabajando desde allí. Hay muchos enfermos ahora. Los combates han terminado”.
“¿Dónde están los demás?”
“Hay dos en las montañas y cuatro todavía en la Bainsizza. Las otras dos secciones de ambulancias están en el Carso con el tercer ejército”.
—¿Qué deseas que haga?
«Puedes irte y hacerte cargo de los cuatro carros en la Bainsizza si quieres. Gino lleva mucho tiempo allá arriba. No has estado por allá arriba, ¿verdad?»
“No.”
“Fue muy malo. Perdimos tres autos.”
“Me enteré”.
“Sí, Rinaldi te escribió”.
«¿Dónde está Rinaldi?»
“Está aquí en el hospital. Ha tenido un verano y un otoño difíciles”.
“Lo creo.”
—Ha sido malo —dijo el mayor—. No podrías creer lo malo que ha sido. A menudo he pensado que tuviste suerte de que te hirieran cuando te hirieron.
“Sé que lo fui.”
“El año próximo será peor”, dijo el mayor. “Tal vez ataquen ahora. Dicen que van a atacar, pero no puedo creerlo. Es demasiado tarde. ¿Viste el río?”
“Sí. Ya está alta”.
“No creo que ataquen ahora que han empezado las lluvias. Pronto tendremos la nieve. ¿Y sus compatriotas? ¿Habrá otros estadounidenses además de usted?”
“Están entrenando a un ejército de diez millones”.
—Espero que consigamos algunos. Pero los franceses se quedarán con todos. Nunca conseguiremos ninguno por aquí abajo.
Muy bien. Quédate aquí esta noche y sal mañana con el coche pequeño y manda a Gino de vuelta. Te mandaré a alguien que conozca el camino. Gino te lo contará todo. Todavía están bombardeando un poco, pero ya ha pasado todo. Querrás ver la Bainsizza.
“Me alegra verlo. Me alegra estar de nuevo con usted, Signor Maggiore”.
Él sonrió.
“Es muy amable por su parte decirlo. Estoy muy cansado de esta guerra. Si me fuera, no creo que volviera”.
“¿Es tan grave?”
“Sí. Es así de malo y peor. Ve a lavarte y busca a tu amigo Rinaldi”.
Salí y subí las maletas por la escalera. Rinaldi no estaba en la habitación, pero sus cosas sí estaban allí, y me senté en la cama, me desaté las vendas de las pantorrillas y me quité el zapato del pie derecho.
Luego me recosté en la cama. Estaba cansado y me dolía el pie derecho. Parecía una tontería estar acostado en la cama con un zapato menos, así que me incorporé, deslacé el otro zapato y lo dejé caer al suelo, para luego volver a recostarme sobre la manta.
La habitación estaba cargada con la ventana cerrada, pero estaba demasiado cansado para levantarme a abrirla. Vi que todas mis cosas estaban en un rincón de la habitación. Afuera estaba oscureciendo.
Me tumbé en la cama, pensé en Catherine y esperé a Rinaldi. Iba a intentar no pensar en Catherine excepto de noche antes de dormir. Pero ahora estaba cansado y no había nada que hacer, así que me quedé tumbado pensando en ella. Estaba pensando en ella cuando entró Rinaldi. Tenía exactamente el mismo aspecto. Tal vez estaba un poco más delgado.
“Bien, nena”, dijo.
Me incorporé en la cama. Él se acercó, se sentó y me pasó el brazo por los hombros.
“Buena y vieja nena”.
Me dio una palmada en la espalda y yo le agarré ambos brazos.
—Viejo bebé —dijo—. Déjame ver tu rodilla.
“Tendré que quitarme los pantalones”.
—Quítate los pantalones, nena. Aquí somos todos amigos. Quiero ver qué clase de trabajo hicieron.
Me levanté, me quité los calzones y me saqué la rodillera. Rinaldi se sentó en el suelo y flexionó suavemente la rodilla hacia adelante y hacia atrás. Pasó el dedo a lo largo de la cicatriz; juntó los pulgares sobre la rótula y me balanceó suavemente la rodilla con los dedos.
—¿Es esa toda la capacidad de articulación que tienes?
«Sí».
—Es un crimen devolverte. Deberían recibir una articulación completa.
“Está mucho mejor que antes. Estaba rígido como una tabla.”
Rinaldi lo dobló más. Le miré las manos. Tenía unas manos finas de cirujano. Miré la coronilla de su cabeza, su cabello brillante y peinado con raya. Se dobló la rodilla demasiado.
—¡Ay! —dije.
—Deberías seguir dándole más sesiones con las máquinas —dijo Rinaldi.
“Es mejor que antes.”
“Ya veo eso, nena. De esto sé más que tú”.
Se levantó y se sentó en la cama.
“La rodilla en sí está bien hecha”.
Había terminado con la rodilla.
“Cuéntamelo todo sobre todo”.
—No hay nada que contar —dije—. He llevado una vida tranquila.
—Te comportas como un hombre casado —dijo—. ¿Qué te pasa?
—Nada —dije—. ¿Qué te pasa?
“Esta guerra me está matando —dijo Rinaldi—, me tiene muy deprimido”.
Se cruzó de manos sobre la rodilla.
—Oh —dije.
—¿Qué pasa? ¿Acaso ni siquiera puedo tener impulsos humanos?
“No. Veo que te lo has estado pasando muy bien. Cuéntamelo”.
“Todo el verano y todo el otoño he operado. Trabajo todo el tiempo. Hago el trabajo de todos. Todos los casos difíciles me los dejan a mí. Por Dios, nena, me estoy convirtiendo en un cirujano encantador”.
“Eso suena mejor”.
“Nunca pienso. No, por Dios, no pienso; opero”.
“Así es.”
“Pero ahora, nena, todo ha terminado. Ya no opero y me siento de la patada. Esta es una guerra terrible, nena. Créeme cuando te lo digo. Ahora anímame. ¿ trajiste los discos para el fonógrafo?”
«Sí».
Iba envueltos en papel dentro de una caja de cartón en mi mochila. Estaba demasiado cansado para sacarlos.
“¿No te sientes bien tú misma, nena?”
“Me siento de la patada.”
—Esta guerra es terrible —dijo Rinaldi—. Ven. Los dos nos emborracharemos y estaremos alegres. Luego iremos a que nos arrastren las cenizas. Entonces nos sentiremos bien.
—He tenido ictericia —dije—, y no puedo emborracharme.
“Oh, nena, cómo has vuelto a mí. Vuelves seria y con hígado. Te digo que esta guerra es algo malo. ¿Para qué la hicimos de todos modos?”
“Nos tomaremos una copa. No quiero emborracharme, pero nos tomaremos una copa”.
Rinaldi cruzó la habitación hacia el lavabo y trajo dos vasos y una botella de coñac.
—Es coñac austriaco —dijo—. Siete estrellas. Es lo único que capturaron en San Gabriele.
¿Estabas ahí arriba?
“No. No he estado en ninguna parte. He estado aquí todo el tiempo operando. Mira, nena, este es tu viejo vaso para cepillarte los dientes. Lo conservé todo el tiempo para acordarme de ti”.
“Para recordarte que te laves los dientes.”
“No. Yo también tengo el mío. Guardé esto para acordarme de ti intentando quitarte los restos de la Villa Rossa de los dientes por la mañana, maldiciendo, comiendo aspirinas y renegando de las rameras. Cada vez que veo ese vaso, pienso en ti intentando limpiarte la conciencia con un cepillo de dientes”.
Se acercó a la cama.
“ Bésame una vez y dime que no hablas en serio”.
“Nunca te beso. Eres un simio”.
“Lo sé, tú eres el buen y fino muchacho anglosajón. Lo sé. Eres el muchacho del remordimiento, lo sé. Esperaré hasta ver al anglosajón quitándose de encima la ramería con un cepillo de dientes”.
“Pon un poco de coñac en el vaso.”
Chocamos los vasos y bebimos. Rinaldi se rió de mí.
“Te emborracharé y te sacaré el hígado y te pondré un buen hígado italiano y haré de ti un hombre otra vez.”
Sostuve la copa para servirme más coñac. Ya estaba oscuro afuera.
Sosteniendo la copa de coñac, me acerqué y abrí la ventana. La lluvia había dejado de caer. Afuera hacía más frío y había neblina entre los árboles.
—No tires el coñac por la ventana —dijo Rinaldi—. Si no te lo puedes beber, dámelo a mí.
—Vete a tomar viento —le dije.
Me alegré de volver a ver a Rinaldi. Había pasado dos años burlándose de mí y siempre me había gustado. Nos entendíamos muy bien.
—¿Estás casado? —preguntó desde la cama.
Yo estaba de pie contra la pared, junto a la ventana.
“Todavía no.”
—¿Estás enamorado?
«Sí».
“¿Con esa chica inglesa?”
«Sí».
“Pobrecita. ¿Se porta bien contigo?”
“Por supuesto”.
—Quiero decir, ¿se porta bien contigo en el plano práctico?
“Cállate.”
—Lo haré. Ya verás que soy un hombre de extrema delicadeza. ¿Ella—?
—Rinin —dije—. Por favor, cállate. Si quieres ser mi amigo, cállate.
“No quiero ser tu amigo, nena. Soy tu amigo”.
—Entonces cállate.
—De acuerdo.
Me acerqué a la cama y me senté junto a Rinaldi. Sostenía su vaso y miraba al suelo.
—Ya ves cómo es, Rinin.
—Oh, sí. Toda mi vida me encuentro con temas sagrados. Pero muy pocos contigo. Supongo que tú también los debes de tener.
Miró al suelo.
«¿No tienes ninguno?»
“No.”
“¿Ninguno?”
“No.”
“¿Puedo decir esto de tu madre y aquello de tu hermana?”
“Y lo de tu hermana —dijo Rinaldi con rapidez—. Nos reímos los dos.
—El viejo superhombre —dije.
“Quizá tengo celos”, dijo Rinaldi.
“No, no es verdad.”
“No lo digo en ese sentido. Me refiero a otra cosa. ¿Tienes amigos casados?”
—Sí —dije.
—Yo no —dijo Rinaldi—. No si se quieren.
¿Por qué no?
“No les caigo bien”.
¿Por qué no?
“Soy la serpiente. Soy la serpiente de la razón”.
“Lo estás confundiendo. La manzana era la razón”.
“No, fue la serpiente”. Estaba más alegre.
“Eres mejor cuando no piensas tanto,” le dije.
“Te amo, nene”, dijo él.
“Me pinchas cuando me convierto en un gran pensador italiano. Pero sé muchas cosas que no puedo decir. Sé más que tú”.
—Sí. Lo haces.
“Pero te lo pasarás mejor. Aun con remordimiento te lo pasarás mejor.”
“No lo creo.”
—Oh, sí. Eso es verdad. Ya solo soy feliz cuando estoy trabajando.
Volvió a mirar al suelo.
“Ya se te pasará eso.”
“No. Solo me gustan otras dos cosas; una es mala para mi trabajo y la otra se acaba en media hora o quince minutos. A veces en menos”.
“A veces mucho menos”.
“Tal vez he mejorado, nena. No lo sabes. Pero solo existen estas dos cosas y mi trabajo”.
“Ya conseguirás otras cosas”.
“No. We never get anything. We are born with all we have and we never learn. We never get anything new. We all start complete. You should be glad not to be a Latin.”
“No existe tal cosa como un latino. Eso es pensar ‘a la latinoamericana’. Estan tan orgullosos de sus defectos”.
Rinaldi levantó la vista y echó a reír.
“Pararemos, nena. Estoy cansado de pensar tanto”.
Se había mostrado cansado cuando entró. “Ya casi es hora de comer. Me alegra que hayas vuelto. Eres mi mejor amigo y mi hermano de guerra”.
—¿Cuándo comen los hermanos de la guerra? —pregunté.
“Ahora mismo. Bebemos una vez más por la salud de tu hígado”.
“Como san Pablo”.
“Te equivocas. Eso fue vino y el estómago. Toma un poco de vino por causa de tu estómago”.
—Lo que sea que tengas en la botella —dije—. Por el santo nombre que me nombres.
“Por tu muchacha,” dijo Rinaldi. Alargó su vaso.
—De acuerdo.
“Nunca diré una grosería de ella”.
—No te esfuerces.
Se bebió el coñac de un trago.
«Soy puro —dijo—. Soy como tú, nena. Yo también conseguiré una chica inglesa. De hecho, a tu chica la conocía yo de antes, pero era un poco alta para mí. Una chica alta para una hermana», citó.
—Tienes una mente encantadora y pura —dije.
—¿Que no? Por eso me llaman Rinaldo Purissimo .
“Rinaldo Sporchissimo.”
“Vamos, nene, bajaremos a comer mientras mi mente aún esté pura.”
Me lavé, me peiné y bajamos las escaleras.
Rinaldi estaba un poco borracho.
En la habitación donde comíamos, la comida aún no estaba lista.
—Iré a buscar la botella —dijo Rinaldi.
Subió las escaleras. Me senté a la mesa, él volvió con la botella y nos sirvió a cada uno medio vaso de coñac.
—Demasiado —dije, levanté el vaso y enfoqué la vista en la lámpara de la mesa.
“No para el estómago vacío. Es algo maravilloso. Quema el estómago por completo. Nada es peor para la salud”.
—De acuerdo.
—Autodestrucción día a día —dijo Rinaldi—. Arruina el estómago y hace temblar la mano. Justo lo que le conviene a un cirujano.
¿Lo recomiendas?
“De todo corazón. No uso otro. Trágatelo, nena, y prepárate para ponerte enferma”.
Bebí la mitad del vaso. En el pasillo oí llamar al ordenanza.
«¡Sopa! ¡La sopa está lista!»
El comandante entró, nos saludó con la cabeza y se sentó. Parecía muy pequeño a la mesa.
—¿Es esto todo lo que somos? —preguntó él.
El celador dejó el tazón de sopa y sirvió un plato lleno.
—Todos lo estamos —dijo Rinaldi—. A menos que venga el cura. Si supiera que Federico está aquí, él estaría aquí.
—¿Dónde está? —pregunté.
—Está en el 307 —dijo el comandante. Estaba ocupado con su sopa. Se limpió la boca, pasando un cuidado pañuelo por su bigote gris hacia arriba—. Vendió, creo. Llamé y dejé recado de que le avisaran que estabas aquí.
“Extraño el ruido del desorden”, dije.
—Sí, hay tranquilidad —dijo el mayor.
“Haré ruido”, dijo Rinaldi.
—Beba un poco de vino, Enrico —dijo el comandante. Me llenó el vaso. Trajeron los espaguetis y todos nos pusimos a comer. Estábamos terminando los espaguetis cuando entró el cura. Estaba igual que siempre, pequeño, moreno y de aspecto compacto. Me levanté y nos dimos la mano. Me puso la mano en el hombro.
—Vine tan pronto como supe —dijo él.
—Siéntate —dijo el comandante—. Llegas tarde.
—Buenas tardes, sacerdote —dijo Rinaldi, usando la palabra en inglés. Habían adoptado eso del capitán anticlerical, que hablaba un poco de inglés.
—Buenas tardes, Rinaldo —dijo el sacerdote. El asistente le trajo sopa, pero él dijo que empezaría con los espaguetis.
—¿Cómo estás? —me preguntó.
“Bien”, dije. “¿Cómo han estado las cosas?”
—Beba un poco de vino, padre —dijo Rinaldi—. Tome un poco de vino por causa de su estómago. Eso es de san Pablo, ya sabe.
“Sí, ya sé”, dijo el sacerdote cortésmente.
Rinaldi llenó su vaso.
—Ese san Pablo —dijo Rinaldi—. Es el que causa todos los problemas.
El cura me miró y sonrió. Pude ver que las provocaciones ya no lo afectaban.
—Ese san Pablo —dijo Rinaldi—. Era un juerguista y un mujeriego, y luego, cuando ya se le pasó la calentura, dijo que no servía para nada. Cuando terminó, dictó las reglas para los que todavía estamos calientes. ¿No es verdad, Federico?
El mayor sonrió. Ahora estábamos comiendo estofado de carne.
—Nunca hablo de un santo después del anochecer —dije. El sacerdote levantó la vista del estofado y me sonrió.
—Ahí está, se ha ido con el cura —dijo Rinaldi—. ¿Dónde están todos los buenos y viejos anticlericales? ¿Dónde está Cavalcanti? ¿Dónde está Brundi? ¿Dónde está Cesare? ¿Tengo que hostigar a este cura yo solo y sin ayuda?
—Es un buen sacerdote —dijo el comandante.
—Es un buen sacerdote —dijo Rinaldi—. Pero no deja de ser un sacerdote. Intento que el desmadre sea como en los viejos tiempos. Quiero hacer feliz a Federico. ¡Que te den, sacerdote!
Vi al comandante mirarlo y notar que estaba borracho. Su rostro delgado era blanco. La línea de su cabello era muy negra contra la blancura de su frente.
—No pasa nada, Rinaldo —dijo el sacerdote—. No pasa nada.
—Al infierno contigo —dijo Rinaldi—. Al infierno con todo este maldito asunto.
Se recostó en su silla.
“Ha estado bajo mucha tensión y está cansado”, me dijo el mayor. Terminó su carne y se limpió la salsa con un trozo de pan.
—Me importa un bledo —dijo Rinaldi dirigido a la mesa—. Que le den por el culo a todo el asunto. —Miró desafiante alrededor de la mesa, con los ojos inertes y el rostro pálido.
—De acuerdo —dije—. Que le den por el culo a todo este maldito asunto.
—No, no —dijo Rinaldi—. No puedes hacerlo. No puedes hacerlo. Te digo que no puedes hacerlo. Estás seco y estás vacío y no hay nada más. No hay nada más, te lo digo. Ni una maldita cosa. Yo lo sé, cuando dejo de trabajar.
El sacerdote negó con la cabeza. El camillero se llevó el plato de estofado.
—¿Por qué comes carne? —Rinaldi se volvió hacia el sacerdote—. ¿No sabes que es viernes?
—Es jueves —dijo el sacerdote.
“Es mentira. Es viernes. Te estás comiendo el cuerpo de nuestro Señor. Es carne de Dios. Lo sé. Es un austriaco muerto. Eso es lo que te estás comiendo”.
“La carne blanca es de los oficiales”, dije, completando el viejo chiste.
Rinaldi se rio. Se llenó la copa.
—No me haga caso —dijo—. Solo estoy un poco loco.
“Debería tomarse un permiso”, dijo el sacerdote.
El mayor negó con la cabeza hacia él. Rinaldi miró al sacerdote.
—¿Cree que debería tomarme unas vacaciones?
El mayor negó con la cabeza hacia el sacerdote. Rinaldi estaba mirando al sacerdote.
—Como usted quiera —dijo el sacerdote—. Si no quiere, no.
“Al diablo contigo —dijo Rinaldi—. Intentan librarse de mí. Todas las noches intentan librarse de mí. Yo los rechazo. ¿Y qué si lo tengo? Todo el mundo lo tiene. El mundo entero lo tiene.
Primero —continuó, adoptando el tono de un conferenciante—, es un pequeño grano. Luego notamos un sarpullido entre los hombros. Después ya no notamos nada en absoluto. Ponemos nuestra fe en el mercurio”.
—O salvarsán —interrumpió el mayor en voz baja.
—Un producto mercurial —dijo Rinaldi—. Ahora parecía muy eufórico—. Conozco algo que vale el doble que eso. Buen viejo sacerdote —dijo—, usted nunca lo conseguirá. La nena lo conseguirá. Es un accidente industrial. Es un simple accidente industrial.
El enfermero trajo el dulce y el café. El postre era una especie de budín de pan negro con salsa dura. La lámpara humeaba; el humo negro subía muy cerca del interior del tubo.
—Traiga dos velas y llévese la lámpara —dijo el mayor. El ordenanza trajo dos velas encendidas, cada una en un platillo, y se llevó la lámpara apagándola de un soplo. Rinaldi estaba callado ahora. Parecía estar bien. Hablamos y, después del café, salimos todos al vestíbulo.
—Quiere hablar con el cura. Tengo que ir al pueblo —dijo Rinaldi—. Buenas noches, cura.
—Buenas noches, Rinaldo —dijo el sacerdote.
—Nos vemos, Fredi —dijo Rinaldi.
“Sí —dije—. Ven temprano”.
Hizo una mueca y salió por la puerta. El mayor estaba con nosotros.
—Está muy cansado y con exceso de trabajo —dijo—. Además cree que tiene sífilis. No lo creo, pero puede que la tenga. Se está tratando por su cuenta. Buenas noches. ¿Te marcharás antes del amanecer, Enrico?
«Sí».
—Adiós, pues —dijo—. Buena suerte. Peduzzi te despertará e irá contigo.
«Adiós, Signor Maggiore».
“Adiós. Hablan de una ofensiva austriaca, pero yo no me la creo. Espero que no. Pero de cualquier modo no será aquí. Gino te lo contará todo. El teléfono funciona bien ahora.”
“Llamaré con frecuencia.”
—Por favor, hágalo. Buenas noches. No deje que Rinaldi beba tanto brandy.
—Intentaré no hacerlo.
“Buenas noches, padre”.
“Buenas noches, Signor Maggiore.”
Se fue a su despacho.