A veces toda amabilidad ida y contento de salir a la calle pero siempre otro día empezando y luego otra noche. Traté de contar sobre la noche y la diferencia entre la noche y el día y cómo la noche era mejor a menos que el día estuviera muy limpio y frío y no pude contarlo; como no puedo contarlo ahora. Pero si lo has tenido, lo sabes.
Él no lo había tenido, pero comprendía que yo había tenido muchas ganas de ir a los Abruzos, pero no había ido, y aún éramos amigos, con muchos gustos en común, pero con la diferencia entre nosotros. Él siempre había sabido lo que yo no sabía y lo que, cuando lo aprendía, siempre era capaz de olvidar. Pero yo no sabía eso entonces, aunque lo aprendí más tarde.
Mientras tanto, todos estábamos en el comedor, la comida había terminado y la discusión continuaba. Nosotros dos dejamos de hablar y el capitán gritó: «El cura no está contento. El cura no está contento sin chicas».
—Soy feliz —dijo el sacerdote.
—El cura no está contento. El cura quiere que los austriacos ganen la guerra —dijo el capitán. Los demás escucharon. El cura negó con la cabeza.
—No —dijo él.
«El Padre quiere que nunca ataquemos. ¿Tú no quieres que nunca ataquemos?»
“No. Si hay una guerra supongo que debemos atacar”.
“¡Hay que atacar. ¡Atacaremos!”