XVI

Aqu aquella noche un murciélago entró en la habitación por la puerta abierta que daba al balcón y a través de la cual contemplábamos la noche sobre los tejados del pueblo.

Estaba oscuro en nuestra habitación salvo por la pequeña luz de la noche sobre el pueblo y el murciélago no estaba asustado sino que cazaba en la habitación como si hubiera estado afuera.

Nos quedamos tumbados mirándolo y no creo que nos viera porque estábamos muy quietos.

Después de que salió vimos encenderse un reflector y observamos el haz moverse por el cielo y luego apagarse y volvió a estar oscuro.

Un viento sopló por la noche y oímos a los hombres de la antiaérea del tejado de al lado hablar. Estaba fresco y se estaban poniendo las capas. Me preocupé por la noche de que alguien subiera, pero Catherine dijo que estaban todos dormidos.

Una vez, en mitad de la noche, nos habíamos dormido y cuando desperté ella no estaba, pero la oí venir por el pasillo y la puerta se abrió y volvió a la cama y dijo que no pasaba nada, que había bajado y estaban todos dormidos.

Había estado fuera de la puerta de la señorita Van Campen y oído su respiración mientras dormía. Trajo galletas y las comimos y bebimos un poco de vermú. Teníamos mucha hambre, pero dijo que todo eso tendrían que sacármelo por la mañana.

Me volví a dormir por la mañana cuando ya había claridad y al despertar descubrí que se había ido otra vez.

Entró con aspecto fresco y encantador y se sentó en la cama y el sol salió mientras tenía el termómetro en la boca y olimos el rocío en los tejados y luego el café de los hombres del cañón en el tejado de al lado.

—Ojalá pudiéramos dar un paseo —dijo Catherine—. Te llevaría en silla si tuviéramos una.

—¿Cómo me subiría a la silla?

“Lo haríamos”.

“Podríamos salir al parque y desayunar al aire libre”.

Miré hacia la puerta abierta.

—Lo que de verdad haremos —dijo ella—, es prepararte para tu amigo el doctor Valentini.

“Me pareció magnífico”.

“No me gustaba tanto como a ti. Pero supongo que es muy bueno”.

—Vuelve a la cama, Catherine. Por favor —dije.

“No puedo. ¿No tuvimos una noche preciosa?”

—¿Y puedes hacer el turno de noche esta noche?

“Probablemente lo haga. Pero tú no me querrás”.

“Sí, lo haré”.

—No, no lo harás. Nunca te han operado. No sabes cómo vas a estar.

“Estaré bien”.

“Te pondrás enfermo y yo no seré nada para ti.”

«Vuelve entonces ahora».

—No —dijo ella—, tengo que hacer la gráfica, cariño, y arreglarte.

“Tú no me quieres de verdad o volverías otra vez”.

“Eres un muchacho muy tonto”.

Me besó.

“Eso está bien para la gráfica. Tu temperatura siempre es normal. Tienes una temperatura preciosa”.

“Tienes un todo precioso”.

—Oh, no. Tienes una temperatura encantadora. Estoy terriblemente orgulloso de tu temperatura.

“Tal vez todos nuestros hijos tengan buenos temperamentos”.

“Nuestros hijos probablemente tendrán unas fiebres horrendas”.

“¿Qué tienes que hacerme para prepararme para los Valentini?”

“No mucho. Pero bastante desagradable”.

“Ojalá no tuvieras que hacerlo”.

“No. No quiero que nadie más te toque. Soy un tonto. Me pongo furioso si te tocan.”

“¿Hasta Ferguson?”

“Especialmente Ferguson y Gage y la otra, ¿cómo se llama?”

“¿Walker?”

“Ya está. Tienen demasiadas enfermeras aquí ahora. Tiene que haber más pacientes o nos van a echar. Ahora tienen cuatro enfermeras”.

“Tal vez haya algunas. Necesitan tantas enfermeras. Es un hospital bastante grande”.

“Espero que venga alguien. ¿Qué haría si me echaran? Lo harán a menos que haya más pacientes”.

“Yo también iría”.

“No digas tonterías. Aún no te puedes ir. Pero ponte bien pronto, cariño, e iremos a alguna parte”.

“¿Y luego qué?”

«Tal vez la guerra habrá terminado. No puede durar siempre».

—Me pondré bien —dije—. Valentini me arreglará.

“Los debería llevar con esos bigotes. Y, cariño, cuando estés bajo los efectos del éter, piensa en otra cosa, no en nosotros. Porque la gente se vuelve muy indiscreta con la anestesia”.

—¿En qué debo pensar?

“Cualquier cosa. Cualquier cosa menos nosotros. Piensa en tu gente. O incluso en cualquier otra muchacha”.

“No.”

“Di tus oraciones entonces. Eso debería causar una impresión espléndida.”

“Tal vez no hable.”

“Eso es verdad. A menudo la gente no habla”.

“No hablaré.”

“No presumas, cariño. Por favor, no presumas. Eres muy dulce y no tienes que presumir.”

“No diré ni una palabra”.

—Ahora estás presumiendo, cariño. Ya sabes que no necesitas presumir. Empieza a rezar o a recitar poesía o lo que sea cuando te digan que respires hondo. Estarás precioso así y estaré muy orgullosa de ti.

De todos modos, estoy muy orgullosa de ti. Tienes una temperatura tan agradable y duermes como un muchacho con el brazo alrededor de la almohada y te crees que soy yo. ¿O es alguna otra chica? ¿Alguna buena chica italiana?

—Eres tú.

“Claro que soy yo. Ay, de verdad que te quiero y Valentini te hará una buena pierna. Me alegro de no tener que verlo”.

“Y esta noche te toca el turno de noche”.

“Sí. Pero no te importará”.

«Ya verás».

—Ya está, cariño. Ahora estás completamente limpio por dentro y por fuera. Dime. ¿A cuántas personas has amado en tu vida?

“Nadie.”

¿Ni a mí siquiera?

“Sí, tú.”

“¿Cuántos otros en realidad?”

“Ninguna.”

“¿Con cuántas has⁠—cómo se dice?⁠—estado?”

“Ninguna.”

“Me estás mintiendo”.

«Sí».

“Está bien. Sigue mintiéndome. Eso es lo que quiero que hagas. ¿Eran bonitas?”

“Nunca me quedé con nadie.”

“Así es. ¿Eran muy atractivos?”

“No sé nada al respecto.”

“Tú eres solo mía. Eso es verdad y nunca has sido de nadie más. Pero no me importa si lo has sido. No les tengo miedo. Pero no me hables de ellos. Cuando un hombre se queda con una chica, ¿cuándo dice ella cuánto cuesta?”

“No lo sé.”

“Por supuesto que no. ¿Dice que lo ama? Dime eso. Quiero saber eso”.

“Sí. Si él quiere”.

“¿Dice que la ama? Dime, por favor. Es importante”.

—Lo hace si quiere.

—¿Pero nunca lo hiciste? ¿De verdad?

“No.”

“No mucho. ¿Me dices la verdad?”

—No, mentí.

“No lo harías”, dijo ella. “Sabía que no lo harías. Oh, te amo, cariño”.

Afuera el sol brillaba sobre los tejados y podía ver las puntas de la catedral iluminadas por la luz del sol. Estaba limpio por dentro y por fuera y esperaba al doctor.

—¿Y ya está? —dijo Catherine—. ¿Dice exactamente lo que él quiere que diga?

“No siempre.”

—Pero lo haré. Diré exactamente lo que deseas y haré lo que deseas y entonces nunca querrás a ninguna otra chica, ¿verdad?

Me miró muy feliz.

—Haré lo que quieras y diré lo que quieras y entonces seré todo un éxito, ¿verdad?

«Sí».

—¿Qué te gustaría que haga ahora que ya están todos listos?

“Ven a la cama otra vez.”

—De acuerdo. Iré.

—Oh, querida, querida, querida —dije.

—Ves —dijo ella—, hago cualquier cosa que quieras.

—Eres tan encantadora.

“Me temo que todavía no se me da muy bien”.

“Eres encantadora.”

“Quiero lo que tú quieres. Ya no hay ningún yo. Solo lo que tú quieres”.

“Eres un encanto.”

“Estoy bien. ¿A que estoy bien? No quieres a ninguna otra chica, ¿verdad?”

“No.”

“¿Ves? Estoy bien. Hago lo que quieres”.