XXVIII

A medida que avanzábamos por la ciudad, esta se encontraba vacía bajo la lluvia y la oscuridad, a excepción de columnas de tropas y cañones que marchaban por la calle principal. Había también muchos camiones y algunos carros que circulaban por otras calles y convergían en la carretera principal.

Cuando salimos, pasando las tenerías hacia la carretera principal, las tropas, los camiones de motor, los carros tirados por caballos y los cañones formaban una sola columna ancha y de movimiento lento. Avanzamos lenta pero continuamente bajo la lluvia, con el tapón del radiador de nuestro coche casi pegado a la compuerta trasera de un camión muy cargado, con la carga cubierta de lona mojada.

Luego el camión se detuvo. Toda la columna se detuvo. Arrancó de nuevo y avanzamos un poco más, para luego detenerse.

Bajé y caminé hacia adelante, metiéndome entre los camiones y los carros, y pasando bajo los cuellos mojados de los caballos. El embotellamiento estaba más adelante. Salí de la carretera, crucé la zanja por una pasarela y caminé por el campo más allá de la zanja. Pude ver la columna detenida entre los árboles bajo la lluvia mientras avanzaba por el campo a la par de esta. Caminé aproximadamente una milla.

La columna no se movía, aunque al otro lado, más allá de los vehículos detenidos, podía ver a las tropas avanzando. Volví a los coches. Este bloqueo podría extenderse hasta Údine. Piani estaba dormido sobre el volante. Subí a su lado y me quedé dormido también.

Varias horas después oí que el camión de delante metía las marchas con estrépito. Desperté a Piani y nos pusimos en marcha, avanzando unos pocos yardas, deteniéndonos y volviendo a arrancar. Aún seguía lloviendo.

La columna se volvió a parar por la noche y no arrancó. Bajé y volví para ver a Aymo y Bonello. Bonello llevaba a dos sargentos de zapadores en el asiento de su coche con él. Se pusieron tensos cuando me acerqué.

“Los dejaron para hacer algo en un puente —dijo Bonello—. No encuentran a su unidad, así que los traje”.

«Con el permiso de Su Señoría el Teniente».

“Con permiso”, dije.

—El teniente es estadounidense —dijo Bonello—. Le da bola a cualquiera.

Uno de los sargentos sonrió. El otro le preguntó a Bonello si yo era un italiano de América del Norte o del Sur.

“Él no es italiano. Es inglés norteamericano”.

Los sargentos fueron educados pero no lo creyeron. Los dejé y volví con Aymo. Tenía dos chicas en el asiento con él, estaba sentado atrás en la esquina y fumaba.

—Barto, Barto —le dije. Él se rio.

—Hábleles usted, tenente —dijo—. Yo no les entiendo. ¡Eh! —le puso la mano en el muslo a la muchacha y se lo apretó amistosamente. La muchacha se apretó el chal contra el cuerpo y le apartó la mano—. ¡Eh! —dijo—. Dígale al tenente su nombre y qué está haciendo aquí.

La muchacha me miró con fiereza. La otra muchacha mantuvo los ojos bajados. La muchacha que me miró dijo algo en un dialecto del que no pude entender ni una palabra. Era regordeta y morena y aparentaba unos dieciséis años.

—¿Sorella? —pregunté y señalé a la otra chica.

Ella asintió con la cabeza y sonrió.

“All right,” I said and patted her knee. I felt her stiffen away when I touched her. The sister never looked up. She looked perhaps a year younger. Aymo put his hand on the elder girl’s thigh and she pushed it away. He laughed at her.

“Buen hombre”, se señaló a sí mismo. “Buen hombre”, me señaló a mí. “No te preocupes”.

La chica lo miró con fiereza. Los dos parecían dos pájaros salvajes.

—¿Para qué se sube conmigo si no le caigo bien? —preguntó Aymo—. Se subieron al carro en cuanto les hice señas.

Se volvió hacia la muchacha. —No te preocupes —dijo—. No hay peligro de que ⸻, —usando la palabra vulgar—. No hay sitio para ⸻.

Pude ver que entendía la palabra y nada más. Sus ojos lo miraban muy asustados. Se apretó el chal.

—El carro está lleno —dijo Aymo—. No hay peligro de ⸻. No hay sitio para ⸻.

Cada vez que decía la palabra, la muchacha se ponía un poco más rígida. Luego, sentada rígidamente y mirándolo, comenzó a llorar. Le vi los labios moverse y enseguida las lágrimas bajaron por sus mejillas regordetas. Su hermana, sin levantar la vista, le tomó la mano y se quedaron allí sentadas juntas. La mayor, que había sido tan fiera, empezó a sollozar.

—Supongo que la asusté —dijo Aymo—. No era mi intención asustarla.

Bartolomeo sacó su zurrón y cortó dos trozos de queso. «Toma», dijo. «Deja de llorar».

La niña mayor negó con la cabeza y siguió llorando, pero la menor tomó el queso y comenzó a comer.

Al cabo de un rato, la niña menor le dio a su hermana el segundo trozo de queso y ambas comieron.

La hermana mayor todavía sollozó un poco.

—Estará bien dentro de un rato —dijo Aymo.

Una idea acudió a él.

—¿Virgen? —le preguntó a la muchacha de al lado.

Ella asintió con energía con la cabeza.

—¿Virgen también? —señaló a la hermana.

Ambas muchachas asintieron con la cabeza y la mayor dijo algo en dialecto.

—Está bien —dijo Bartolomeo—. Está bien.

Ambas muchachas parecían más animadas.

Los dejé sentados juntos, con Aymo recostado en el rincón, y volví al coche de Piani.

La columna de vehículos no se movía, pero las tropas seguían pasando por los costados. Seguía lloviendo fuerte y pensé que algunas de las paradas en el movimiento de la columna podrían deberse a coches con el sistema eléctrico mojado. Lo más probable era que fueran por caballos o hombres que se quedaban dormidos.

Aun así, el tráfico podía atascarse en las ciudades cuando todo el mundo estaba despierto. Era la combinación de vehículos de tracción animal y de motor. No se ayudaban en nada los unos a los otros. Los carros de los campesinos tampoco ayudaban mucho.

Aquellas eran un par de buenas chicas con Barto. Un frente de retirada no era lugar para dos Vírgenes. Vírgenes de verdad. Probablemente muy religiosas. Si no hubiera guerra probablemente estaríamos todos en la cama.

En la cama recuesto mi cabeza.

Lecho y mesa. Rígida como una tabla en la cama. Catherine estaba ahora en la cama entre dos sábanas, encima de ella y debajo de ella. ¿De qué lado dormiría? Tal vez no estuviera dormida. Tal vez estuviera tumbada pensando en mí.

Sopla, sopla, viento del oeste.

Pues sopló y no fue la lluvia menuda, sino la gran lluvia de abajo la que cayó. Llovió toda la noche. Bien sabías que cayó la lluvia de abajo la que llovió. Mírala.

Cristo, ojalá mi amor estuviera en mis brazos y yo en mi cama de nuevo. Ojalá mi amor Catherine. Ojalá mi dulce amor Catherine pudiera llover hacia abajo. Súplamela de nuevo hacia mí.

Pues estábamos en ella. A todos nos atrapó y la lluvia menuda no pudo calmarla.

—Buenas noches, Catherine —dije en voz alta—. Espero que duermas bien. Si estás muy incómoda, cariño, acuéstate del otro lado —dije.

—Te traeré un poco de agua fría. Dentro de un rato será de mañana y entonces no será tan malo. Siento que él te incomode tanto. Trata de dormir, cielo.

Estuve dormida todo el tiempo, dijo ella.

Has estado hablando en sueños. ¿Estás bien?

¿Estás ahí de verdad?

Por supuesto que estoy aquí. No me iría a ninguna parte. Esto no cambia nada entre nosotros.

Eres tan encantador y dulce. No te irías en plena noche, ¿verdad?

Por supuesto que no me iría. Siempre estoy aquí. Vengo cuando tú quieras.

“⸻”, dijo Piani. “Han vuelto a empezar”.

“Estaba atontado”, dije.

Miré mi reloj. Eran las tres de la mañana. Me estiré hacia atrás, detrás del asiento, para coger una botella de barbera.

—Hablaste en voz alta —dijo Piani.

—Estaba soñando en inglés —dije.

La lluvia estaba amainando y avanzábamos.

Antes de que amaneciera nos detuvimos de nuevo y, cuando aclaró, estábamos en una pequeña elevación del terreno y vi la carretera de la retirada extendida muy por delante, todo inmóvil salvo la infantería que se filtraba a través.

Empezamos a movernos de nuevo pero, al ver el ritmo de avance a la luz del día, supe que tendríamos que apartarnos de aquella carretera principal de algún modo y campo a través si alguna vez esperábamos llegar a Udine.

En la noche muchos campesinos se habían unido a la columna desde los caminos del campo y en la columna había carros cargados con enseres domésticos; había espejos sobresaliendo entre los colchones, y gallinas y patos atados a los carros. Había una máquina de coser en el carro que iba delante de nosotros bajo la lluvia.

Habían salvado las cosas más valiosas. En algunos carros las mujeres iban acurrucadas para guarecerse de la lluvia y otras caminaban junto a los carros manteniéndose tan pegadas a ellos como podían. Ahora había perros en la columna, que se metían debajo de los carruajes a medida que avanzaban.

El camino estaba embarrado, las zanjas a los lados rebosaban de agua y más allá de los árboles que bordeaban la carretera los campos parecían demasiado húmedos y empapados como para intentar cruzarlos. Bajé del coche y avancé un trecho por el camino, buscando un lugar desde donde pudiera divisar más adelante un desvío que, a campo través, pudiéramos tomar. Sabía que había muchos caminos secundarios, pero no quería uno que no condujera a ninguna parte. No podía recordarlos porque siempre los habíamos pasado a toda velocidad en coche por la carretera principal y todos se parecían mucho. Ahora sabía que debíamos encontrar uno si teníamos esperanza de pasar.

Nadie sabía dónde estaban los austriacos ni cómo iban las cosas, pero yo estaba seguro de que si la lluvia cesaba y los aviones aparecían y se ponían a trabajar en aquella columna, todo habría terminado. Lo único que hacía falta era que unos cuantos hombres abandonaran sus camiones o que mataran a unos pocos caballos para paralizar por completo el tráfico en la carretera.

La lluvia ya no caía con tanta fuerza y pensé que tal vez despejaría.

Avancé por la orilla de la carretera y cuando vi un caminito que se desviaba hacia el norte entre dos campos con una hilera de árboles a ambos lados, pensé que haríamos bien en tomarlo y volví rápidamente hacia los coches.

Le dije a Piani que se desvió y regresé para avisarle a Bonello y a Aymo.

«Si no lleva a ninguna parte, podemos dar la vuelta y volver a entrar», dije.

—¿Y qué hay de estos? —preguntó Bonello. Sus dos sargentos estaban a su lado en el asiento. Tenían la barba sin afeitar, pero aún conservaban un aspecto marcial a primera hora de la mañana.

“Serán buenos para avanzar”, dije. Volví con Aymo y le dije que íbamos a intentar cruzar el campo.

—¿Y mi virgen familia? —preguntó Aymo. Las dos muchachas estaban dormidas.

—No van a ser muy útiles —dije—. Debería tener a alguien que pudiera empujar.

—Podrían volver en el auto —dijo Aymo—. Hay lugar en el auto.

—Bueno, si los quieres —dije—. Consigue a alguien con la espalda ancha para empujar.

—Bersaglieri —sonrió Aymo—. Tienen las espaldas más anchas. Las miden. ¿Cómo se siente, Tenente?

“Bien. ¿Cómo estás?”

“Bien. Pero con mucha hambre.”

“Tiene que haber algo por ese camino y pararemos a comer”.

—¿Cómo está la pierna, Tenente?

—Está bien —dije.

De pie en el escalón y mirando hacia adelante, pude ver el coche de Piani saliendo hacia la pequeña carretera lateral y comenzando a subir por ella, su coche visible a través del seto de ramas desnudas. Bonello giró y lo siguió, y luego Piani maniobró para salir y nosotros seguimos a las dos ambulancias por el camino estrecho entre setos.

Conducía a una casa de labranza. Encontramos a Piani y a Bonello detenidos en el corral. La casa era baja y alargada, con una pérgola con una parra sobre la puerta. Había un pozo en el patio y Piani estaba sacando agua para llenar su radiador. Tanto andar en primera marcha lo había hecho hervir.

La casa de labranza estaba desierta. Miré hacia atrás por el camino; la casa estaba en una ligera elevación sobre la llanura, y podíamos ver el campo, y veíamos la carretera, los setos, los campos y la línea de árboles a lo largo de la carretera principal por donde pasaba la retirada.

Los dos sargentos estaban registrando la casa. Las chicas estaban despiertas y miraban el patio, el pozo y las dos grandes ambulancias frente a la casa de labranza, con tres conductores junto al pozo. Uno de los sargentos salió con un reloj en la mano.

—Ponlo en su sitio —le dije. Me miró, entró en la casa y regresó sin el reloj.

—¿Dónde está tu compañero? —le pregunté.

“Ha ido a la letrina”.

Se subió al asiento de la ambulancia. Tenía miedo de que lo dejáramos.

—¿Y el desayuno, Tenente? —preguntó Bonello—. Podríamos comer algo. No tardaríamos mucho.

«¿Crees que este camino que baja por el otro lado llevará a alguna parte?»

“Claro”.

“Muy bien. A comer”.

Piani y Bonello entraron en la casa.

—Vamos —dijo Aymo a las muchachas—. Les tendió la mano para ayudarles a bajar. La hermana mayor negó con la cabeza. No iban a entrar en ninguna casa abandonada. Nos miraron con desconfianza.

—Son difíciles —dijo Aymo.

Entramos juntos en la masía. Era grande y oscura, con una sensación de abandono. Bonello y Piani estaban en la cocina.

—No hay mucho para comer —dijo Piani—. Lo han saqueado todo.

Bonello cortó un gran queso blanco sobre la pesada mesa de la cocina.

“¿Dónde estaba el queso?”

“En el sótano. Piani también encontró vino y manzanas”.

“Eso es un buen desayuno.”

Piani was taking the wooden cork out of a big wicker-covered wine jug. He tipped it and poured a copper pan full.

—Huele bien —dijo—. Busca unos vasos, Barto.

Entraron los dos sargentos.

—Tengan un poco de queso, sargentos —dijo Bonello.

“Deberíamos irnos”, dijo uno de los sargentos, comiendo su queso y bebiendo una copa de vino.

—Iremos. No te preocupes —dijo Bonello.

—Un ejército marcha sobre su estómago —dije.

—¿Qué? —preguntó el sargento.

“Es mejor comer.”

“Sí. Pero el tiempo es precioso.”

“Creo que los cabrones ya han comido”, dijo Piani.

Los sargentos lo miraron. Odiaban a todos los de nuestro grupo.

—¿Conoces el camino? —me preguntó uno de ellos.

—No —dije.

Se miraron el uno al otro.

—Haríamos bien en empezar —dijo el primero.

—Empezamos —dije. Me bebí otra taza de vino tinto. Sabía muy bien después del queso y la manzana.

—Trae el queso —dije y salí. Bonello salió cargando el gran cántaro de vino.

“Eso es demasiado grande”, le dije.

Él lo miró con pesar.

—Supongo que sí —dijo—. Dame las cantimploras para llenarlas.

Llenó las cantimploras y parte del vino se derramó sobre el empedrado del patio. Luego recogió la jarra de vino y la dejó justo dentro de la puerta.

—Los austriacos pueden encontrarla sin derribar la puerta —dijo.

“Nos ponemos en marcha —dije—. Piani y yo iremos delante”.

Los dos ingenieros ya estaban en el asiento junto a Bonello. Las muchachas comían queso y manzanas. Aymo fumaba. Empezamos a avanzar por el camino estrecho.

Miré hacia atrás para ver los dos coches que venían y la masía. Era una casa de piedra hermosa, baja y maciza, y la herrería del pozo era muy buena. Delantera a nosotros, la carretera era estrecha y embarrada, y había un seto alto a ambos lados. Detrás, los coches nos seguían de cerca.