III

Cuando volví al frente todavía vivíamos en aquel pueblo.

Había muchos más cañones en la campiña circundante y había llegado la primavera. Los campos estaban verdes y había pequeños brotes verdes en las vides, los árboles a lo largo del camino tenían hojas pequeñas y una brisa llegaba desde el mar. Vi el pueblo con la colina y el viejo castillo encima en una hondonada entre las colinas con las montañas más allá, montañas marrones con un poco de verde en sus laderas.

En el pueblo había más cañones, había algunos hospitales nuevos, uno se encontraba con hombres británicos y a veces mujeres, en la calle, y unas cuantas casas más habían sido alcanzadas por los proyectiles de artillería.

Hacía calor y era como la primavera y caminé por la alameda de árboles, entibiado por el sol en el muro, y descubrí que todavía vivíamos en la misma casa y que todo se veía igual que cuando la había dejado. La puerta estaba abierta, había un soldado sentado en un banco afuera al sol, una ambulancia esperaba junto a la puerta lateral y dentro de la puerta, al entrar, había olor a suelos de mármol y a hospital. Todo estaba como lo había dejado excepto que ahora era primavera.

Miré por la puerta de la gran estancia y vi al mayor sentado a su escritorio, con la ventana abierta y la luz del sol entrando en la habitación. No me vio y no sabía si entrar y presentarme o subir primero y asearme. Decidí subir.

La habitación que compartía con el teniente Rinaldi daba al patio.

La ventana estaba abierta, mi cama estaba hecha con mantas y mis cosas colgaban de la pared, la máscara anticas en una lata alargada, el casco de acero en la misma clavija.

A los pies de la cama estaba mi baúl plano, y mis botas de invierno, con el cuero brillante por el aceite, sobre el baúl.

Mi fusil de francotirador austríaco, con su cañón ochavado de acero azulado y la hermosa culata schutzen de nogal oscuro adaptada a la mejilla, colgaba sobre las dos camas.

La mira telescópica que le correspondía estaba, según recordaba, bajo llave en el baúl.

El teniente Rinaldi yacía dormido en la otra cama. Se despertó al oírresarme en la habitación y se incorporó.

—¡Ciao! —dijo—. ¿Qué tal te fue?

“Magnífico”.

Nos dimos la mano y me pasó el brazo por el cuello y me besó.

—Oughf —dije.

—Estás sucio —dijo—. Deberías lavarte. ¿Dónde fuiste y qué hiciste? Cuéntamelo todo ahora mismo.

“Fui a todas partes.

• Milán,
• Florencia,
• Roma,
• Nápoles,
• Villa San Giovanni,
• Mesina,
• Taormina⁠—”

—Hablas como un horario. ¿Tuviste alguna aventura hermosa?

«Sí».

“¿Dónde?”

“Milano, Firenze, Roma, Napoli⁠—”

“Ya basta. Dime de verdad cuál fue el mejor”.

“En Milán.”

“Eso fue porque fue la primera.

¿Dónde la conociste?

¿En la Cova?

¿A dónde fueron?

¿Cómo te sentiste?

Cuéntamelo todo de golpe.

¿Te quedaste toda la noche?”

«Sí».

“Eso no es nada. Aquí ahora tenemos chicas hermosas. Chicas nuevas que nunca antes han estado en el frente”.

“Maravilloso.”

“¿No me crees? Iremos ahora mismo esta tarde a ver. Y en el pueblo tenemos a unas muchachas inglesas preciosas. Ahora estoy enamorado de la señorita Barkley. Te llevaré a hacerle una visita. Probablemente me case con la señorita Barkley”.

“Tengo que asearme y presentarme. ¿Ya no trabaja nadie?”

—Desde que te fuiste no tenemos más que congelaciones, sabañones, ictericia, gonorrea, heridas autoinfligidas, neumonía y chancros duros y blandos. Todas las semanas alguien resulta herido por fragmentos de roca. Hay algunos heridos de verdad. La semana que viene empieza la guerra otra vez. Tal vez empiece otra vez. Eso dicen. ¿Crees que haría bien en casarme con la señorita Barkley, después de la guerra, por supuesto?

—Absolutamente —dije y llené el lebrillo de agua.

—Esta noche me lo contarás todo —dijo Rinaldi—. Ahora tengo que volver a dormir para estar fresco y hermoso para la señorita Barkley.

Me quité la túnica y la camisa y me lavé con el agua fría del lavabo.

Mientras me frotaba con una toalla, miré alrededor de la habitación, por la ventana y a Rinaldi, que yacía con los ojos cerrados sobre la cama.

Era bien parecer, tenía mi edad y venía de Amalfi. Le encantaba ser cirujano y éramos grandes amigos.

Mientras lo miraba, abrió los ojos.

«¿Tienes algo de dinero?»

«Sí».

“Loan me fifty lire.”

Me sequé las manos y saqué la chequera del interior de la casaca que colgaba de la pared. Rinaldi tomó la nota, la dobló sin levantarse de la cama y se la deslizó en el bolsillo del calzón. Sonrió: «Debo causarle a la señorita Barkley la impresión de ser un hombre de suficiente fortuna. Tú eres mi gran y buen amigo y protector financiero».

—Vete al infierno —dije.

Aquella noche en el comedor me senté al lado del cura, quien estaba decepcionado y de pronto dolido de que no hubiera ido a los Abruzos. Le había escrito a su padre que yo iba y habían hecho preparativos. Yo mismo me sentía tan mal como él y no podía entender por qué no había ido.

Era lo que había querido hacer y traté de explicarle cómo una cosa había llevado a la otra y al final lo vio y comprendió que en verdad había querido ir y estaba casi todo bien.

Había tomado mucho vino y después café y Strega y le expliqué, achispado por el vino, cómo no hacíamos las cosas que queríamos hacer; nunca hacíamos tales cosas.

Nosotros dos hablábamos mientras los otros discutían.

Yo había querido ir a los Abruzos. No había ido a ningún sitio donde los caminos estuvieran helados y duros como el hierro, donde hiciera un frío claro y seco y la nieve fuera seca y pulverulenta y hubiera huellas de liebre en la nieve y los campesinos se quitaran el sombrero y te llamaran Señor y hubiera buena caza.

No había ido a ningún sitio así, sino al humo de los cafés y a las noches en que la habitación daba vueltas y tenías que mirar la pared para que se detuviera, a las noches en la cama, borracho, en las que sabías que eso era todo cuanto había, y a la extraña emoción de despertar y no saber quién estaba contigo, y el mundo completamente irreal en la oscuridad y tan emocionante que tenías que volver a empezar sin saber y sin importarte en la noche, seguro de que eso era todo y todo y todo y sin importarte.

De repente importar mucho y dormir para despertarse con eso a veces por la mañana y todo lo que había estado allí desaparecido y todo afilado y duro y claro y a veces una discusión sobre el costo.

A veces todavía agradable y cariñoso y cálido y el desayuno y el almuerzo.

A veces toda amabilidad ida y contento de salir a la calle pero siempre otro día empezando y luego otra noche.

Traté de contar sobre la noche y la diferencia entre la noche y el día y cómo la noche era mejor a menos que el día estuviera muy limpio y frío y no pude contarlo; como no puedo contarlo ahora.

Pero si lo has tenido, lo sabes.

Él no lo había tenido, pero comprendía que yo había tenido muchas ganas de ir a los Abruzos, pero no había ido, y aún éramos amigos, con muchos gustos en común, pero con la diferencia entre nosotros. Él siempre había sabido lo que yo no sabía y lo que, cuando lo aprendía, siempre era capaz de olvidar. Pero yo no sabía eso entonces, aunque lo aprendí más tarde.

Mientras tanto, todos estábamos en el comedor, la comida había terminado y la discusión continuaba. Nosotros dos dejamos de hablar y el capitán gritó: «El cura no está contento. El cura no está contento sin chicas».

—Soy feliz —dijo el sacerdote.

—El cura no está contento. El cura quiere que los austriacos ganen la guerra —dijo el capitán. Los demás escucharon. El cura negó con la cabeza.

—No —dijo él.

«El Padre quiere que nunca ataquemos. ¿Tú no quieres que nunca ataquemos?»

“No. Si hay una guerra supongo que debemos atacar”.

“¡Hay que atacar. ¡Atacaremos!”

El sacerdote asintió.

—Déjalo en paz —dijo el mayor—. Está bien.

“De todas formas él no puede hacer nada al respecto”, dijo el capitán.

Nos levantamos todos y dejamos la mesa.