XXII

Se puso frío esa noche y al día siguiente llovía. Al volver del Ospedale Maggiore llovía muy fuerte y estaba mojado cuando entré.

Arriba en mi cuarto la lluvia caía con fuerza afuera sobre el balcón, y el viento la arrojaba contra las puertas de vidrio. Me mudé de ropa y tomé un poco de brandy, pero el brandy no sabía bien. Me sentí mal por la noche y por la mañana, después de desayunar, tenía náuseas.

—No cabe la menor duda —dijo el cirujano de guardia—. Mire el blanco de sus ojos, señorita.

La señorita Gage miró. Me hicieron mirar en un espejo. Lo blanco de los ojos estaba amarillo y era la ictericia. Estuve enfermo dos semanas con aquello.

Por esa razón no pasamos juntos un permiso de convalecencia. Teníamos planeado ir a Pallanza, en el Lago Maggiore. Es agradable allí en otoño cuando las hojas cambian de color. Hay paseos que se pueden dar y se puede pescar a la cacea en el lago.

Habría sido mejor que Stresa porque hay menos gente en Pallanza. Stresa es tan fácil de alcanzar desde Milán que siempre hay gente que uno conoce. Hay un pueblo bonito en Pallanza y se puede remar hasta las islas donde viven los pescadores y hay un restaurante en la isla más grande. Pero no fuimos.

Un día, mientras estaba en cama con ictericia, la señorita Van Campen entró en la habitación, abrió la puerta del armario y vio las botellas vacías que había dentro.

Yo había mandado un cargamento de ellas con el botones y creo que debió de verlas salir y subir a buscar más.

Eran en su mayoría botellas de vermú, botellas de marsala, botellas de capri, frascos vacíos de Chianti y unas pocas botellas de coñac.

El botones se había llevado las botellas grandes, las que habían contenido vermú, y los frascos de Chianti envueltos en paja, y había dejado las botellas de brandy para el final.

Fueron las botellas de brandy y una botella con forma de oso, que había contenido kümmel, las que encontró la señorita Van Campen.

La botella con forma de oso la enfureció especialmente.

La levantó; el oso estaba sentado sobre sus cuartos traseros con las patas levantadas; había un corcho en su cabeza de cristal y unos pocos cristales pegajosos en el fondo.

Me reí.

“Era kümmel —dije—. El mejor kümmel viene en esas botellas con forma de oso. Proviene de Rusia”.

—Todas esas son botellas de brandy, ¿verdad? —preguntó la señorita Van Campen.

—No puedo verlos a todos —dije—. Pero probablemente lo estén.

“¿Cuánto tiempo lleva esto pasando?”

—Los compré y los traje yo mismo —dije—. He recibido visitas frecuentes de oficiales italianos y he guardado brandy para ofrecerles.

“¿No habrás estado bebiéndotelo tú?” dijo ella.

“Yo también lo he bebido”.

—Brandy —dijo ella—. Once botellas vacías de brandy y ese líquido para osos.

“Kümmel.”

—Mandaré a buscar a alguien para que se las lleve. ¿Esas son todas las botellas vacías que tienes?

“Por el momento.”

“Y yo teniéndote lástima porque tenías ictericia. La lástima es algo que se desperdicia contigo”.

“Gracias.”

“Supongo que no se te puede culpar por no querer volver al frente. Pero creo que intentarías algo más inteligente que provocarte ictericia con alcoholismo”.

“¿Con qué?”

“Con el alcoholismo. Me ha oído decirlo”.

No dije nada.

“A menos que encuentre otra cosa, me temo que tendrá que volver al frente cuando termine con su ictericia. No creo que una ictericia autoinfligida le dé derecho a un permiso de convalecencia”.

“¿No lo haces?”

“No lo hago.”

—¿Ha tenido ictericia alguna vez, señorita Van Campen?

—No, pero he visto mucho de eso.

—¿Notaste cómo lo disfrutaron los pacientes?

—Supongo que es mejor que el frente.

—Señorita Van Campen —le dije—, ¿conoció alguna vez a un hombre que intentara incapacitarse dándose una patada en el escroto?

Miss Van Campen pasó por alto la pregunta real. Tenía que pasarla por alto o salir de la habitación. No estaba lista para salir porque me había tenido ojeriza desde hacía mucho tiempo y ahora estaba cobrándose la revancha.

“He conocido a muchos hombres que han escapado del frente mediante heridas autoinfligidas”.

“Esa no era la pregunta. También he visto heridas autoinfligidas. Le pregunté si alguna vez había conocido a un hombre que hubiera intentado incapacitarse dándose una patada en el escroto. Porque esa es la sensación más parecida a la ictericia y es una sensación que creo que pocas mujeres han experimentado jamás. Por eso le pregunté si alguna vez había tenido ictericia, señorita Van Campen, porque—”

La señorita Van Campen salió de la habitación. Más tarde entró la señorita Gage.

—¿Qué le dijiste a Van Campen? Estaba furiosa.

—Estábamos comparando sensaciones. Iba a sugerir que ella jamás había experimentado el parto...

—Eres un idiota —dijo Gage—. Va tras tu cabellera.

—Me tiene en el punto de mira —dije—. Me ha arruinado el permiso y es capaz de intentar que me lleven ante un consejo de guerra. Es así de ruin.

—Nunca le gustaste —dijo Gage—. ¿De qué se trata?

“Ella dice que me he puesto amarillo de tanto beber para no volver al frente”.

—Vaya —dijo Gage—. Juraría que nunca has probado una gota de alcohol. Todo el mundo juraría que nunca has probado una gota de alcohol.

“She found the bottles.”

“Te he dicho cien veces que quites esas botellas. ¿Dónde están ahora?”

“En el armario.”

«¿Tiene usted una maleta?»

“No. Mételos en esa mochila”.

La señorita Gage guardó las botellas en la mochila.

—Se las daré al maletero —dijo.

Se encaminó hacia la puerta.

—Un momento —dijo la señorita Van Campen—. Yo me llevaré esas botellas. Traía al botones con ella—. Llévelas, por favor —dijo—. Quiero enseñárselas al doctor cuando le haga mi informe.

Ella bajó por el pasillo.

El porteador llevaba el saco. Sabía lo que había dentro.

No pasó nada, excepto que perdí el permiso.