“No.”
“He oído hablar de ello —dijo ella—. Aquí no hay realmente ninguna guerra de ese tipo. Me enviaron el pequeño bastón. Su madre me lo envió. Lo devolvieron con sus cosas”.
“¿Hacía mucho que estaban comprometidos?”
“Ocho años. Crecimos juntos”.
“¿Y por qué no te casaste?”
“No lo sé —dijo ella—. Fui una tonta por no hacerlo. De todos modos podría habérselo dado. Pero pensé que le haría mal”.
—Ya veo.
—¿Has amado alguna vez a alguien?
—No —dije.
Nos sentamos en un banco y la miré.
—Tienes un cabello hermoso —dije.
—¿Te gusta?
“Mucho”.
“Iba a cortármelo todo cuando él se murió.”
“No.”
“Quería hacer algo por él. Verás, a mí lo otro no me importaba y él podría haberlo tenido todo. Habría podido tener lo que quisiera si lo hubiera sabido. Me habría casado con él o lo que fuera. Ahora lo sé todo de buena tinta. Pero entonces él quería ir a la guerra y yo no lo sabía.”