XXIII

La noche en que debía regresar al frente mandé al botones a buscarme un asiento en el tren cuando este llegara de Turín. El tren debía salir a medianoche. Se formaba en Turín y llegaba a Milán hacia las diez y media de la noche y se quedaba en la estación hasta la hora de salida. Había que estar allí cuando entraba para conseguir sitio. El botones se llevó a un amigo, un ametrallador de permiso que trabajaba en una sastrería, y estaba seguro de que entre los dos lograrían guardar un lugar. Les di dinero para los billetes de andén y les hice llevar mi equipaje. Llevaba una mochila grande y dos morrales.

Me despedí en el hospital como a las cinco y salí. El portero tenía mi equipaje en su garita y le dije que estaría en la estación un poco antes de medianoche. Su mujer me llamó «Signorino» y lloró. Se secó los ojos, me dio la mano y volvió a llorar. Le di una palmada en la espalda y lloró una vez más. Me había hecho los remiendos de la ropa y era una mujer muy baja y rechoncha, de cara alegre y pelo blanco. Cuando lloraba, toda su cara se desfiguraba.

Bajé hasta la esquina donde había una taberna y esperé dentro mirando por la ventana. Afuera estaba oscuro, frío y neblinoso. Pagué mi café con grappa y observé a la gente que pasaba bajo la luz de la ventana. Vi a Catherine y di unos golpes en el cristal. Me miró, me vio y sonrió, y salí a su encuentro. Llevaba una capa azul oscuro y un sombrero de fieltro flexible.

Caminamos juntos, por la acera pasando las tabernas, luego cruzamos la plaza del mercado, subimos por la calle y atravesamos el arco hacia la plaza de la catedral. Había vías de tranvía y más allá estaba la catedral. Era blanca y estaba húmeda por la neblina. Cruzamos las vías del tranvía. A nuestra izquierda estaban las tiendas, con sus escaparates iluminados, y la entrada a la galería. Había niebla en la plaza y, al acercarnos a la fachada de la catedral, esta se veía muy grande y la piedra estaba húmeda.

“¿Le gustaría entrar?”

“No”, dijo Catherine. Seguimos andando.

Había un soldado con su chica de pie a la sombra de uno de los contrafuertes de piedra más adelante y pasamos junto a ellos. Estaban pegados contra la piedra y él le había echado la capa por encima.

—Son como nosotros —dije.

—Nadie es como nosotros —dijo Catherine. No lo decía con alegría.

“Ojalá tuvieran algún lugar a donde ir”.

“Podría no servirles de nada”.

«No lo sé. Todo el mundo debería tener algún lugar a donde ir».

—Tienen la catedral —dijo Catherine.

Ya la habíamos pasado. Cruzamos el extremo de la plaza y miramos hacia atrás para ver la catedral. Se veía bien en la niebla.

Estábamos de pie frente a la tienda de artículos de cuero. En el escaparate había unas botas de montar, una mochila y unas botas de esquí. Cada artículo estaba separado como una pieza de exposición; la mochila en el centro, las botas de montar a un lado y las botas de esquí al otro.

El cuero era oscuro y estaba engrasado hasta quedar tan terso como una silla de montar usada. La luz eléctrica producía reflejos brillantes sobre el cuero opaco y engrasado.

“Algún día iremos a esquiar”.

“Dentro de dos meses habrá esquí en Mürren”, dijo Catherine.

«Vamos allá».

«De acuerdo», dijo ella.

Continuamos pasando por otras ventanas y doblamos por una calle lateral.

“Nunca he estado por este camino.”

—Este es el camino que tomo para ir al hospital —dije. Era una calle estrecha y nos mantuvimos en el lado derecho. Había mucha gente pasando entre la niebla. Había tiendas y todos los escaparates estaban iluminados. Miramos dentro de un escaparate una pila de quesos. Me detuve frente a la tienda de un armero.

—Entra un minuto. Tengo que comprar una pistola.

¿Qué clase de pistola?

—Una pistola.

Entramos y me des abroché el cinturón y lo puse con la cartuchera vacía sobre el mostrador. Dos mujeres estaban detrás del mostrador. Las mujeres sacaron varias pistolas.

—Tiene que encajar en esto —dije, abriendo la funda. Era una funda de cuero gris y la había comprado de segunda mano para llevarla en el pueblo.

—¿Tienen buenas pistolas? —preguntó Catherine.

—Son casi todos iguales. ¿Puedo probarme este? —le pregunté a la mujer.

—Ahora no tengo dónde disparar —dijo—. Pero es muy bueno. No te equivocarás con él.

Lo quebré y eché hacia atrás el mecanismo. El resorte era bastante fuerte, pero funcionaba con suavidad. Apunté y lo volví a quebrar.

“Está usado”, dijo la mujer. “Pertenecía a un oficial que tiraba muy bien”.

“¿Se lo vendiste?”

«Sí».

—¿Cómo lo recuperaste?

“De su ayudante.”

—Tal vez tú tengas el mío —dije—. ¿Cuánto cuesta esto?

“Cincuenta liras. Es muy barato”.

“De acuerdo. Quiero dos cargadores adicionales y una caja de cartuchos”.

Ella los sacó de debajo del mostrador.

—¿Necesitas una espada? —preguntó ella—. Tengo algunas espadas usadas muy baratas.

—Voy al frente —dije.

—Ah, sí, entonces no necesitarás una espada —dijo ella.

Pagué los cartuchos y la pistola, llené el cargador y lo puse en su sitio, metí la pistola en mi funda vacía, llené los peines adicionales con cartuchos y los puse en las ranuras de cuero de la funda y luego me abroché el cinturón.

La pistola se sentía pesada en el cinturón. Aún así, pensé, era mejor tener una pistola reglamentaria. Siempre se podían conseguir balas.

—Ahora estamos totalmente armados —dije—. Eso era lo único que tenía que acordarme de hacer. Alguien se quedó con el otro cuando iba al hospital.

“Espero que sea una buena pistola”, dijo Catherine.

—¿Había algo más? —preguntó la mujer.

“No lo creo.”

—La pistola tiene un fiador —dijo ella.

—Ya me he dado cuenta. La mujer quería vender otra cosa.

“¿No necesitas un silbato?”

“No lo creo.”

La mujer se despidió y salimos a la acera.

Catherine miró por el escaparate. La mujer miró hacia afuera y nos devolvió la reverencia.

“¿Para qué sirven esos espejitos engastados en madera?”

“Son para atraer pájaros. Los hacen girar en el campo y las alondras los ven y se acercan y los italianos las matan a tiros”.

—Es una gente ingeniosa —dijo Catherine—. En América no disparáis a las alondras, ¿verdad, querido?

“No especialmente.”

Cruzamos la calle y empezamos a caminar por el otro lado.

—Me siento mejor ahora —dijo Catherine—. Me sentía fatal cuando empezamos.

“Siempre nos sentimos bien cuando estamos juntos.”

“Siempre estaremos juntos.”

“Sí, excepto que me voy a la medianoche”.

“No lo pienses, cariño”.

Subimos por la calle. La niebla volvía amarillas las luces.

—¿No estás cansada? —preguntó Catherine.

“¿Y tú?”

—Estoy bien. Es divertido caminar.

“Pero no lo hagamos por mucho tiempo”.

“No.”

Giramos por una calle lateral donde no había luces y caminamos por la calzada. Me detuve y besé a Catherine. Mientras la besaba, sentí su mano en mi hombro. Se había colocado mi capa alrededor de manera que nos cubría a los dos. Estábamos de pie en la calle contra un muro alto.

—Vamos a alguna parte —dije.

—Bien —dijo Catherine. Continuamos caminando por la calle hasta que salió a una calle más ancha que bordeaba un canal. Al otro lado había un muro de ladrillo y edificios. Más adelante, calle abajo, vi un tranvía cruzar un puente.

—Podemos tomar un taxi allá arriba en el puente —dije.

Nos quedamos en el puente, en la niebla, esperando un carruaje. Pasaron varios tranvías llenos de gente que volvía a casa. Luego apareció un carruaje, pero iba ocupado. La niebla se estaba convirtiendo en lluvia.

—Podríamos caminar o tomar un tranvía —dijo Catherine.

—Ya vendrá otro —dije—. Por aquí pasan.

“Aquí viene uno”, dijo ella.

El cochero detuvo su caballo y bajó la tablilla de metal de su taxímetro. La capota del coche estaba levantada y había gotas de agua en el abrigo del cochero. Su sombrero barnizado brillaba bajo la humedad. Nos recostamos juntos en el asiento y la capota del coche lo volvió oscuro.

—¿Adónde le dijiste que fuera?

“A la estación. Hay un hotel enfrente de la estación donde podemos ir”.

—¿Podemos irnos tal como estamos? ¿Sin equipaje?

—Sí —dije.

Fue un largo trayecto hasta la estación por calles secundarias bajo la lluvia.

—¿No cenaremos? —preguntó Catherine—. Me temo que tendré hambre.

“Lo tendremos en nuestra habitación”.

“No tengo qué ponerme. Ni siquiera tengo un camisón”.

—Conseguiremos uno —dije y llamé al chófer.

“Vaya a la Vía Manzoni y suba por ella”.

Él asintió y dobló a la izquierda en la siguiente esquina. En la calle ancha, Catherine buscó una tienda con la mirada.

—Aquí hay un lugar —dijo ella.

Le dije al cochero que se detuviera; Catherine bajó, cruzó la acera y entró.

Me recosté en el carruaje y la esperé. Llovía y podía oler la calle mojada y al caballo humeando bajo la lluvia.

Regresó con un paquete, subió y seguimos adelante.

“Fui muy extravagante, querido —dijo—, pero es un camisón hermoso”.

En el hotel le pedí a Catherine que esperara en el coche mientras yo entraba a hablar con el gerente.

Había habitaciones de sobra.

Luego salí al coche, le pagué al cochero y Catherine y yo entramos juntos. El botones con casaca y botones dorados llevó el paquete.

El gerente nos hizo una reverencia hacia el ascensor. Había mucho felpa roja y latón. El gerente subió en el ascensor con nosotros.

“¿El señor y la señora desean cenar en su habitación?”

—Sí. ¿Podría mandar subir la carta? —dije.

“Deseas algo especial para cenar. ¿Alguna pieza de caza o un suflé?”

El ascensor pasó tres pisos con un clic cada vez, luego hizo clic y se detuvo.

¿Qué tenéis de caza?

«Podría conseguir un faisán o una chocha».

“Una chocha”, dije.

Caminábamos por el pasillo. La alfombra estaba gastada. Había muchas puertas. El gerente se detuvo, abrió una puerta con la llave y la abrió.

“Aquí tiene. Una habitación encantadora.”

El muchacho del casaca de botones puso el paquete sobre la mesa en el centro de la habitación.

El gerente abrió las cortinas.

—Hay niebla afuera —dijo él.

La habitación estaba amueblada en felpa roja. Había muchos espejos, dos sillas y una gran cama con una cubrecama de satén. Una puerta conducía al baño.

—Le subiré el menú —dijo el gerente. Hizo una reverencia y salió.

Fui a la ventana y miré hacia fuera, luego tiré de un cordón que cerró las espesas cortinas de felpa.

Catherine estaba sentada en la cama, mirando la lámpara de araña de cristal cortado. Se había quitado el sombrero y su cabello brillaba bajo la luz.

Se vio a sí misma en uno de los espejos y se llevó las manos al pelo. Yo la vi en otros tres espejos. No parecía feliz. Dejó caer su capa sobre la cama.

—¿Qué te pasa, cariño?

—Nunca antes me había sentido como una ramera —dijo ella.

Me acerqué a la ventana, corrí la cortina y miré hacia afuera. No había pensado que fuera a ser así.

“No eres una puta”.

“Lo sé, cariño. Pero no es agradable sentirse como una”.

Su voz era seca e inexpresiva.

—Este fue el mejor hotel que pudimos conseguir —dije.

Miré por la ventana. Al otro lado de la plaza estaban las luces de la estación. Había coches de caballos pasando por la calle y vi los árboles del parque. Las luces del hotel brillaban sobre el pavimento mojado.

Ay, demonio, pensé, ¿tenemos que discutir ahora?

—Ven aquí por favor —dijo Catherine—. La monotonía había desaparecido por completo de su voz—. Ven, por favor. Ya he vuelto a ser una buena chica. Miré hacia la cama. Estaba sonriendo.

Me acerqué, me senté en la cama a su lado y la besé.

“Eres mi chica buena.”

—Sin duda soy tuya —dijo ella.

Después de haber comido nos sentimos muy bien, y luego, después, nos sentimos muy felices y en poco tiempo la habitación nos pareció nuestro propio hogar. Mi habitación en el hospital había sido nuestro propio hogar y esta habitación era nuestro hogar también de la misma manera.

Catherine llevaba mi túnica sobre los hombros mientras comíamos. Teníamos mucha hambre y la comida era buena y bebimos una botella de Capri y una botella de St. Estephe. Yo me bebí la mayor parte, pero Catherine bebió un poco y eso la hizo sentirse espléndida.

Para cenar tuvimos una becada con patatas soufflé y puré de castañas, una ensalada y zabaione de postre.

—Es una buena habitación —dijo Catherine—. Es una habitación encantadora. Debimos habernos quedado aquí todo el tiempo que hemos estado en Milán.

“Es una habitación divertida. Pero es bonita”.

—El vicio es algo maravilloso —dijo Catherine—. La gente que se dedica a él parece tener buen gusto para ello. El felpudo rojo es realmente fino. Es justo lo que hace falta. Y los espejos son muy atractivos.

—Eres una chica encantadora.

«No sé cómo sería despertarse por la mañana en una habitación así. Pero es una habitación verdaderamente espléndida». Serví otra copa de St. Estephe.

—Ojalá pudiera hacer algo realmente pecaminoso —dijo Catherine—. Todo lo que hacemos parece tan inocente y sencillo. No puedo creer que hagamos nada malo.

“Eres una chica estupenda.”

“Solo siento hambre. Me da un hambre terrible”.

—Eres una buena muchacha sencilla —le dije.

“Soy una chica sencilla. Nadie lo entendió nunca excepto tú.”

“Una vez, cuando te conocí por primera vez, pasé una tarde entera pensando en cómo iríamos juntos al Hotel Cavour y cómo sería”.

—Eso ha tenido mucha cara por tu parte. Esto no es el Cavour, ¿o sí?

“No. No nos habrían dejado entrar ahí”.

“Nos acogerán dentro de un tiempo. Pero ahí es donde diferimos, cariño. Yo nunca pensé en nada”.

«¿No lo hiciste ni una sola vez?»

—Un poco —dijo ella.

“Oh, eres una chica encantadora”.

Me serví otra copa de vino.

—Soy una chica muy sencilla —dijo Catherine.

“Al principio no lo creí. Pensé que eras una chica loca”.

“Estaba un poco loca. Pero no estaba loca de ninguna manera complicada. No te confundí, ¿verdad, cariño?”

“El vino es una gran cosa —dije—. Te hace olvidar todo lo malo”.

—Es precioso —dijo Catherine—. Pero a mi padre le ha provocado un ataque de gota terrible.

«¿Tienes padre?»

—Sí —dijo Catherine—. Tiene gota. Nunca tendrás que conocerlo. ¿No tienes padre?

“No”, dije. “Un padrastro”.

“¿Me caerá bien?”

“No tendrás que conocerlo”.

—Lo pasamos muy bien —dijo Catherine—. Ya no me interesa ninguna otra cosa. Soy muy feliz casada contigo.

El camarero vino y se llevó las cosas.

Al rato estábamos muy quietos y podíamos oír la lluvia.

Abajo en la calle tocó la bocina un automóvil.

« „Pero a mi espalda escucho siempre el carro alado del Tiempo que se apresura“, »

Dije.

—Conozco ese poema —dijo Catherine—. Es de Marvell. Pero trata de una chica que no quería vivir con un hombre.

Sentía la cabeza muy clara y fría y quería hablar de hechos.

“¿Dónde vas a tener al bebé?”

“No lo sé. El mejor lugar que pueda encontrar”.

—¿Cómo lo arreglarás?

“Del modo que mejor puedo. No te preocupes, cariño. Puede que tengamos varios bebés antes de que termine la guerra”.

“Ya casi es hora de irnos.”

—Lo sé. Puedes hacerlo a tiempo si quieres.

“No.”

—Entonces no te preocupes, cariño. Estabas bien hasta ahora y ahora te estás preocupando.

“No lo haré. ¿Con qué frecuencia me escribirás?”

“Todos los días. ¿Leen tus cartas?”

“No saben leer inglés lo suficiente como para hacer daño.”

—Haré que sean muy confusas —dijo Catherine.

“Pero no demasiado confuso”.

“Los dejaré solo un poco confusos”.

—Me temo que tenemos que empezar a irnos.

“De acuerdo, cariño.”

“Me desagrada dejar nuestra hermosa casa”.

“Yo también.”

—Pero tenemos que irnos.

“De acuerdo. Pero nunca estamos mucho tiempo instalados en nuestra casa”.

“Lo seremos.”

“Te tendré una buena casa para cuando regreses”.

“Tal vez vuelva enseguida”.

“Tal vez te lastimes un poquito en el pie”.

“O el lóbulo de la oreja”.

“No, quiero tus orejas tal como son”.

“¿Y mis pies no?”

“Ya te han golpeado en los pies”.

“Tenemos que irnos, cariño. De verdad”.

—Está bien. Ve tú primero.