Más tarde estábamos en un camino que conducía a un río.
Había una larga fila de camiones y carros abandonados en el camino que subía hasta el puente. No se veía a nadie.
El río iba crecido y el puente había sido volado en el centro; el arco de piedra se había caído al río y el agua marrón pasaba por encima. Seguimos corriente arriba buscando un lugar por donde cruzar. Más adelante sabía que había un puente ferroviario y pensé que tal vez podríamos cruzar por allí.
El sendero estaba mojado y embarrado. No vimos tropas; solo camiones y provisiones abandonados. A lo largo de la orilla del río no había nada ni nadie más que los matorrales húmedos y el suelo fangoso. Llegamos hasta la orilla y por fin vimos el puente ferroviario.
—Qué puente tan hermoso —dijo Aymo—. Era un puente de hierro, largo y sencillo, que cruzaba lo que solía ser un lecho de río seco.
“Más vale que nos demos prisa en cruzar antes de que la vuelen”, dije.
—Aquí no hay nadie para volarlo —dijo Piani—. Se han ido todos.
—Probablemente esté minado —dijo Bonello—. Cruza tú primero, Tenente.
—Escucha al anarquista —dijo Aymo—. Haz que vaya primero.
“Iré”, dije. “No estará minado para volar con un solo hombre”.
—Ya ves —dijo Piani—. Eso es tener cerebro. ¿Por qué no tendrás cerebro tú, anarquista?
—Si tuviera cerebro, no estaría aquí —dijo Bonello.
—Eso está bastante bien, Tenente, —dijo Aymo.
“Eso está bastante bien”, dije.
Estábamos cerca del puente ahora. El cielo se había vuelto a nublar y llovía un poco. El puente se veía largo y macizo. Subimos por el terraplén.
—Vengan de uno en uno —dije y comencé a cruzar el puente. Miré las traviesas y los rieles en busca de alambres trampa o señales de explosivos, pero no vi nada. Allá abajo, por las rendijas entre las traviesas, el río corría turbio y rápido. Más adelante, a través del paisaje mojado, podía ver Údine bajo la lluvia.
Al cruzar el puente miré hacia atrás. Aguas arriba había otro puente. Mientras miraba, un automóvil de color barro amarillo lo cruzó. Los laterales del puente eran altos y la carrocería del auto, una vez arriba, quedó fuera de la vista. Pero vi las cabezas del conductor, del hombre sentado con él y de los dos hombres en el asiento trasero. Todos llevaban cascos alemanes. Luego el auto cruzó el puente y desapareció de la vista detrás de los árboles y los vehículos abandonados en el camino.
Le hice señas a Aymo, que estaba cruzando, y a los demás para que avanzaran. Bajé y me agaché junto al terraplén del ferrocarril. Aymo bajó conmigo.
—¿Viste el carro? —pregunté.
“No. Te estábamos observando”.
“Un coche de estado mayor alemán cruzó por el puente superior.”
“¿Un coche oficial?”
«Sí».
«Santa María».
Los otros llegaron y todos nos agachamos en el barro detrás del terraplén, mirando a través de las vías hacia el puente, la hilera de árboles, la zanja y el camino.
“¿Cree que estamos cortados entonces, Tenente?”
“No lo sé. Todo lo que sé es que un coche del Estado Mayor alemán pasó por esa carretera”.
—¿No te sientes raro, Tenente? ¿No tienes sensaciones extrañas en la cabeza?
—No te hagas el gracioso, Bonello.
—¿Qué tal un trago? —preguntó Piani—. Si nos quedamos aislados, más nos vale tomar un trago. Se quitó el cantimplora y la descorchó.
—¡Mira! ¡Mira! —dijo Aymo y señaló hacia el camino. A lo largo de la parte superior del puente de piedra pudimos ver cascos alemanes en movimiento. Iban inclinados hacia delante y avanzaban con suavidad, de un modo casi sobrenatural. Al salir del puente pudimos verlos. Eran tropas en bicicleta. Les vi las caras a los dos primeros. Estaban sonrosados y tenían aspecto saludable. Sus cascos les bajaban mucho sobre la frente y los lados de la cara. Sus carabinas iban enganchadas al cuadro de las bicicletas. Granadas de mango colgaban con el mango hacia abajo de sus cinturones. Sus cascos y sus uniformes grises estaban mojados y rodaban con soltura, mirando al frente y a ambos lados. Eran dos; luego cuatro en fila, después dos, más tarde casi una docena; luego otra docena; después uno solo. No hablaban, pero no los habríamos podido oír por el ruido del río. Desaparecieron de vista calle arriba.
«Santa María», dijo Aymo.
—Eran alemanes —dijo Piani—. Esos no eran austriacos.
—¿Por qué no hay nadie aquí para detenerlos? —dije—. ¿Por qué no han volado el puente? ¿Por qué no hay ametralladoras a lo largo de este terraplén?
—Díganos usted, Tenente, —dijo Bonello.
Estaba muy enojado.
“Todo este maldito asunto es una locura. Allá abajo vuelan un puentecito. Aquí dejan un puente en la carretera principal. ¿Dónde está todo el mundo? ¿Es que no intentan detenerlos en absoluto?”
—Dinos tú, Tenente —dijo Bonello. Me callé. No era asunto mío; todo lo que tenía que hacer era llegar a Pordenone con tres ambulancias. Había fracasado en eso. Todo lo que tenía que hacer ahora era llegar a Pordenone. Probablemente ni siquiera podría llegar a Udine. Qué carajo no iba a poder. Lo que había que hacer era mantener la calma y que no lo mataran a uno ni lo capturaran.
—¿No tenías una cantina abierta? —le pregunté a Piani. Me la tendió. Di un trago largo—. Bien podríamos empezar —dije—. Aunque no hay prisa. ¿Quieres comer algo?
—Aquí no hay sitio para quedarse —dijo Bonello.
“De acuerdo. Empezaremos”.
“¿Debemos seguir por este lado—fuera de la vista?”
“Estaremos mejor arriba. Puede que vengan por este puente también. No queremos que nos caigan encima antes de verlos”.
Caminábamos por la vía del tren. A ambos lados se extendía la llanura húmeda. Delante, al otro lado de la llanura, se alzaba la colina de Údine. Los tejados descendían desde el castillo en la colina. Podíamos ver el campanario y la torre del reloj. Había muchos árboles de moras en los campos. Delante vi un lugar donde las vías habían sido arrancadas. Las traviesas también habían sido desenterradas y arrojadas por el terraplén.
—¡Abajo! ¡Abajo! —dijo Aymo. Nos dejamos caer junto al terraplén. Había otro grupo de ciclistas que pasaba por la carretera. Miré por encima del borde y los vi seguir.
—Nos vieron pero siguieron adelante —dijo Aymo.
“Nos matarán ahí arriba, Tenente”, dijo Bonello.
“No nos quieren a nosotros —dije—. Van tras otra cosa. Corremos más peligro si nos sorprenden de repente”.
—Preferiría caminar por aquí sin que me vean —dijo Bonello.
—Muy bien. Caminaremos por las vías.
—¿Crees que podremos pasar? —preguntó Aymo.
—Claro. Todavía no hay muchos. Pasaremos a oscuras.
«¿Qué hacía ese coche oficial?»
“Sabe Dios”, dije. Seguimos por las vías. Bonello se cansó de caminar por el barro del terraplén y se juntó con el resto de nosotros. El ferrocarril se alejaba ahora hacia el sur de la carretera y no podíamos ver lo que pasaba por el camino.
Un puente corto sobre un canal había volado, pero lo cruzamos trepando por lo que quedaba del tramo. Oímos disparos delante de nosotros.
Llegamos a la vía del tren más allá del canal. Seguía recta hacia el pueblo a través de los campos bajos. Podíamos ver la línea del otro ferrocarril delante de nosotros.
Al norte estaba la carretera principal donde habíamos visto a los ciclistas; al sur había un pequeño camino secundario que cruzaba los campos con árboles frondosos a cada lado. Pensé que haríamos bien en desviarnos hacia el sur y rodear el pueblo por ese lado y a campo traviesa hacia Campoformio y la carretera principal del Tagliamento.
Podíamos evitar la línea principal de la retirada manteniéndonos en las carreteras secundarias más allá de Udine. Sabía que había un montón de caminos vecinales por la llanura. Empecé a bajar por el terraplén.
—Vamos —dij私は。Nos dirigiríamos hacia el camino secundario y avanzaríamos hacia el sur de la ciudad. Todos empezamos a bajar por el terraplén. Nos dispararon un tiro desde el camino secundario. La bala se fue a hincar en el fango del terraplén.
“Vuelvan atrás”, grité.
Empecé a subir por el terraplén, resbalando en el barro. Los conductores iban delante de mí. Subí por el terraplén tan rápido como pude.
Sonaron dos disparos más desde la espesura y Aymo, mientras cruzaba las vías, dio un bandazo, tropezó y cayó de bruces. Lo tiramos hacia abajo del otro lado y lo pusimos boca arriba.
—Debería tener la cabeza hacia arriba —dije.
Piani lo acomodó. Quedó tendido en el barro, en la ladera del terraplén, con los pies apuntando cuesta abajo, respirando sangre de forma irregular. Los tres nos pusimos en cuclillas sobre él bajo la lluvia. Tenía un balazo en la parte baja de la nuca y la bala había seguido una trayectoria ascendente y había salido por debajo del ojo derecho. Murió mientras yo le tapaba los dos agujeros. Piani le apoyó la cabeza, le limpió la cara con un trozo de vendaje de emergencia y luego la dejó en paz.
«La ⸻», dijo.
—No eran alemanes —dije—. No puede haber alemanes por ahí.
«Italianos», dijo Piani, usando la palabra como un insulto, « Italiani! »
Bonello no dijo nada. Estaba sentado junto a Aymo, sin mirarlo.
Piani recogió la gorra de Aymo de donde había rodado por el terraplén y se la puso sobre la cara. Sacó su cantimplora.
—¿Quieres beber?
Piani le entregó la cantimplora a Bonello.
—No —dijo Bonello. Se volvió hacia mí—. Eso nos pudo haber pasado en las vías del tren en cualquier momento.
“No”, dije. “Fue porque empezamos a cruzar el campo”.
Bonello negó con la cabeza. —Aymo está muerto —dijo—. ¿Quién es el siguiente en morir, Tenente? ¿A dónde vamos ahora?
—Los que han disparado eran italianos —dije—. No eran alemanes.
—Supongo que si fueran alemanes nos habrían matado a todos —dijo Bonello.
—Corremos más peligro por parte de los italianos que de los alemanes —dije—. La retaguardia le teme a todo. Los alemanes saben lo que buscan.
—Razfuélve̱lo ufted, Tenente —dijo Bonello.
—¿A dónde vamos ahora? —preguntó Piani.
“Será mejor que nos escondamos en alguna parte hasta que oscurezca. Si pudiéramos ir hacia el sur, estaríamos bien”.
—Tendrían que dispararnos a todos para demostrar que tenían razón la primera vez —dijo Bonello—. No voy a juzgarlos.
“Buscaremos un sitio donde refugiarnos lo más cerca que podamos de Udine y luego cruzaremos cuando esté oscuro”.
—Vamos entonces —dijo Bonello.
Bajamos por el lado norte del terraplén. Miré hacia atrás. Aymo yacía en el lodo, siguiendo el ángulo del terraplén. Se veía muy pequeño y con los brazos a los lados, las piernas envueltas en vendas y las botas embarradas juntas, la gorra sobre la cara. Parecía muy muerto. Llovía.
Me había caído tan bien como cualquier otra persona que hubiera conocido. Llevaba sus documentos en el bolsillo y le escribiría a su familia.
Más adelante, al otro lado de los campos, había una casa de labranza. Había árboles alrededor y las dependencias agrícolas estaban adosadas a la casa. Había un balcón en el segundo piso sostenido por columnas.
“Más nos vale mantenernos un poco separados”, dije. “Yo iré delante”.
Empecé a caminar hacia la granja. Había un sendero que cruzaba el campo.
Atravesando el campo, no sabía si alguien nos dispararía desde los árboles cerca de la masía o desde la masía misma.
Caminé hacia ella, viéndola muy claramente. El balcón del segundo piso se fundía con el granero y había heno asomando entre las columnas. El patio era de bloques de piedra y todos los árboles goteaban con la lluvia. Había un carro grande y vacío de dos ruedas, con las varas apuntando hacia lo alto bajo la lluvia.
Llegué al patio, lo crucé y me detuve bajo el resguardo del balcón. La puerta de la casa estaba abierta y entré. Bonello y Piani entraron detrás de mí.
Adentro estaba oscuro. Volví a la cocina. Había cenizas de un fuego en el gran hogar abierto. Las ollas colgaban sobre las cenizas, pero estaban vacías. Miré a mi alrededor, pero no pude encontrar nada para comer.
—Tendríamos que refugiarnos en el pánico —dije—. ¿Crees que podrías encontrar algo de comer, Piani, y subirlo allí?
—Echaré un vistazo —dijo Piani.
—Yo también buscaré —dijo Bonello.
—Está bien —dije—. Subiré a mirar el granero.
Encontré una escalera de piedra que subía desde la caballeriza de abajo. La caballeriza olía a seco y agradable bajo la lluvia. El ganado se había marchado todo, probablemente expulsado cuando se fueron.
El granero estaba medio lleno de heno. Había dos ventanas en el tejado, una estaba tapada con tablas, la otra era una estrecha ventana buhardilla en el lado norte. Había un rústico vertedero para que el heno pudiera lanzarse hacia abajo para el ganado. Las vigas cruzaban la abertura hacia el piso principal, por donde entraban los carros de heno cuando se acarreaba para subirlo a horquilla.
Oí la lluvia sobre el tejado y olí el heno y, cuando bajé, el limpio olor a estiércol seco en la caballeriza.
Podíamos arrancar una tabla y mirar desde la ventana sur hacia el patio.
La otra ventana daba al campo hacia el norte. Podíamos salir por cualquiera de las dos ventanas al tejado y bajar, o bajar por el vertedero de heno si las escaleras no eran prácticas.
Era un granero grande y podíamos escondernos en el heno si oíamos a alguien. Parecía un buen lugar.
Estaba seguro de que habríamos podido llegar al sur si no nos hubieran disparado. Era imposible que hubiera alemanes allí. Venían del norte y bajaban por la carretera de Cividale. No podían haber pasado desde el sur.
Los italianos eran aún más peligrosos. Estaban asustados y disparaban a todo lo que veían. Anoche, durante la retirada, habíamos oído que había muchos alemanes con uniforme italiano mezclados con la retirada en el norte. No lo creía. Era una de esas cosas que siempre se oían en la guerra. Era una de esas cosas que el enemigo siempre te hacía.
No conocías a nadie que hubiera pasado al otro lado con uniforme alemán para sembrar la confusión. Quizá lo hicieran, pero sonaba difícil. No creía que los alemanes lo hicieran. No creía que tuvieran necesidad de ello. No hacía falta confundir nuestra retirada. El tamaño del ejército y la escasez de carreteras ya se encargaban de eso. Nadie daba órdenes, y menos aún los alemanes. Aun así, nos dispararían tomándonos por alemanes. Le dispararon a Aymo.
El heno olía bien y estar tumbado en un pajar sobre el heno borraba todos los años transcurridos. Nos habíamos tumbado en el heno y habíamos hablado y disparado a los gorriones con una carabina de aire comprimido cuando se posaban en el triángulo abierto en lo alto de la pared del abrevadero.
El pajar ya no estaba y un año habían cortado el pinar y solo quedaban tocones, copas de árboles secas, ramas y adelfillas donde había estado el bosque.
No se podía volver atrás. Si no ibas hacia adelante, ¿qué pasaba? Nunca volvías a Milán. Y si volvías a Milán, ¿qué pasaba?
Escuché el tiroteo hacia el norte, en dirección a Údine. Oía disparos de ametralladora. No había cañoneo. Menos mal. Debían de haber conseguido algunas tropas a lo largo de la carretera.
Miré hacia abajo, en la penumbra del pajar, y vi a Piani de pie en la plataforma de carga. Llevaba bajo el brazo un salchichón largo, un tarro de algo y dos botellas de vino.
—Sube —dije—. Ahí está la escalera.
Luego me di cuenta de que debía ayudarlo con las cosas y bajé. Tenía la cabeza aturdida por haber estado acostado en el heno. Casi me había quedado dormido.
—¿Dónde está Bonello? —pregunté.
“Te lo contaré”, dijo Piani.
Subimos por la escalera. Arriba, en el heno, dejamos las cosas. Piani sacó su navaja con sacacorchos y le quitó el corcho a una botella de vino.
—Tiene lacre —dijo—. Debe de ser bueno. Sonrió.
—¿Dónde está Bonello? —pregunté.
Piani me miró.
—Se fue, Tenente —dijo—. Quería ser prisionero.
No dije nada.
—Tenía miedo de que nos mataran.
Sostuve la botella de vino y no dije nada.
—Vera, nosotros de todas formas no creemos en la guerra, Tenente.
—¿Por qué no fuiste? —pregunté.
“No quería dejarte.”
“¿A dónde fue?”
“No lo sé, Tenente. Se fue”.
—Está bien —dije—. ¿Cortas la salchicha?
Piani me miró en la penumbra.
—Lo corté mientras hablábamos —dijo.
Nos sentamos en el heno, comimos el salchichón y bebimos el vino. Debía ser vino que habían guardado para una boda. Era tan viejo que estaba perdiendo el color.
—Asómate por esta ventana, Luigi —dije—. Yo me asomaré a la otra.
Cada uno de nosotros había estado bebiendo de una de las botellas y yo me llevé la mía, me acerqué, me tumbé boca abajo sobre el heno y miré por la estrecha ventana hacia el país mojado.
No sé qué esperaba ver, pero no vi nada salvo los campos, las moreras desnudas y la lluvia cayendo.
Me bebí el vino y no me sentó bien. Lo habían guardado demasiado tiempo y se había estropeado, perdiendo su calidad y su color.
Miré cómo oscurecía afuera; la oscuridad llegó muy deprisa. Sería una noche negra con la lluvia.
Cuando oscureció ya no servía de nada seguir mirando, así que me fui con Piani. Estaba dormido y no lo desperté, sino que me senté a su lado un rato. Era un hombre grande y dormía profundamente.
Al poco tiempo lo desperté y nos pusimos en marcha.
Aqu aquella fue una noche muy extraña. No sé qué me habría esperado, la muerte tal vez y disparos en la oscuridad y carreras, pero no pasó nada.
Esperamos, tendidos boca abajo más allá de la zanja a lo largo de la carretera principal mientras pasaba un batallón alemán, luego, cuando se hubieron ido, cruzamos la carretera y seguimos hacia el norte. Estuvimos muy cerca de los alemanes dos veces bajo la lluvia, pero no nos vieron.
Pasamos la ciudad hacia el norte sin ver a ningún italiano, y al cabo de un rato dimos con los principales cauces de la retirada y caminamos toda la noche hacia el Tagliamento. No me había dado cuenta de lo gigantesca que era la retirada. Todo el país se estaba moviendo, además del ejército.
Caminamos toda la noche, avanzando más rápido que los vehículos. Me dolía la pierna y estaba cansado, pero avanzábamos bien. Parecía tan tonto que Bonello hubiera decidido dejarse hacer prisionero. No había peligro. Habíamos atravesado dos ejércitos sin incidentes. Si a Aymo no lo hubiesen matado, nunca habría parecido que hubiera peligro alguno. Nadie nos había molestado cuando estábamos a la vista de todos junto a la vía del férrea. La muerte llegó de repente y sin razón. Me preguntaba dónde estaría Bonello.
—¿Cómo se siente, tenente? —preguntó Piani.
Íbamos por la orilla de un camino abarrotado de vehículos y tropas.
“Bien.”
“Estoy cansado de tanto caminar.”
“Bueno, todo lo que tenemos que hacer es caminar ahora. No tenemos que preocuparnos”.
“Bonello era un tonto.”
«Sí que era un tonto».
—¿Qué vas a hacer con él, Tenente?
“No lo sé.”
“¿No puedes simplemente poner que fue hecho prisionero?”
“No lo sé.”
“Ya ves que si la guerra seguía, le habrían causado muchos problemas a su familia.”
«La guerra no va a continuar», dijo un soldado. «Nos vamos a casa. La guerra ha terminado».
“Todo el mundo se va a casa”.
“Todos nos vamos a casa.”
—Vamos, Tenente —dijo Piani. Quería pasar junto a ellos.
“¿Tenente? ¿Quién es Tenente? ¡Abasso gli ufficiali! ¡Abajo los oficiales!”
Piani me cogió del brazo.
«Más vale que te llame por tu nombre —dijo—. Podrían buscarte problemas. Han fusilado a algunos oficiales».
Subimos abriéndonos paso entre ellos.
“I won’t make a report that will make trouble for his family.”
I went on with our conversation.
—Si la guerra ha terminado, da igual —dijo Piani—. Pero no creo que haya terminado. Es demasiado bueno para que haya terminado.
—Lo sabremos muy pronto —dije.
«No creo que haya terminado. Todos creen que ha terminado, pero yo no lo creo».
“ ¡Viva la Paz! ” gritó un soldado. “¡Nos vamos a casa!”
—Estaría bien que todos nos fuéramos a casa —dijo Piani—. ¿No te gustaría ir a casa?
«Sí».
“Nunca iremos. No creo que haya terminado”.
—¡Andiamo a casa! —gritó un soldado.
—Tiran los fusiles —dijo Piani—. Se los quitan y los dejan caer mientras marchan. Luego gritan.
“Deberían quedarse con sus rifles.”
“Creen que si tiran sus fusiles no podrán obligarlos a combatir”.
En la oscuridad y la lluvia, avanzando por el borde del camino, pude ver que muchos de los soldados todavía llevaban sus fusiles. Sobresalían por encima de las capas.
—¿De qué brigada es usted? —gritó un oficial.
“ Brigata di Pace ”, alguien gritó. «¡Brigada de Paz!». El oficial no dijo nada.
“¿Qué dice? ¿Qué dice el oficial?”
“Abajo el oficial. ¡Viva la Pace!”
—Vamos —dijo Piani. Pasamos junto a dos ambulancias británicas, abandonadas entre la fila de vehículos.
—Son de Gorizia —dijo Piani—. Conozco los coches.
“Llegaron más lejos que nosotros”.
“Empezaron antes”.
—Me pregunto dónde estarán los conductores.
“Más adelante, probablemente”.
—Los alemanes se han detenido fuera de Udine —dije—. Toda esta gente cruzará el río.
—Sí —dijo Piani—. Por eso creo que la guerra va a continuar.
“Los alemanes podrían avanzar”, dije. “Me pregunto por qué no avanzan”.
—No lo sé. No sé nada de este tipo de guerra.
“Supongo que tienen que esperar su transporte”.
—No lo sé —dijo Piani.
A solas era mucho más amable. Cuando estaba con los otros hablaba de forma muy brusca.
—¿Estás casado, Luigi?
«Sabes que estoy casado.»
—¿Es por eso que no querías ser prisionero?
—Esa es una razón. ¿Está casado, Tenente?
“No.”
“Tampoco Bonello”.
—No se puede saber nada por el hecho de que un hombre esté casado. Pero yo creería que un hombre casado querría volver con su mujer —dije.
Me encantaría hablar de mujeres.
«Sí».
«¿Cómo están tus pies?»
“Les duelen bastante”.
Antes de que amaneciera llegamos a la orilla del Tagliamento y seguimos río abajo por el río inundado hasta el puente por donde cruzaba todo el tráfico.
“Deberían poder resistir en este río”, dijo Piani.
En la oscuridad la crecida parecía alta. El agua remolineaba y era ancha. El puente de madera medía casi tres cuartos de milla de largo, y el río, que por lo general corría en cauces estrechos por el amplio lecho pedregoso muy por debajo del puente, estaba cerca del maderamen.
Avanzamos por la orilla y luego nos abrimos paso entre la multitud que cruzaba el puente. Cruzando despacio bajo la lluvia a unos pocos pies por encima de la crecida, apretados contra la multitud, con el cajón de un carro de artillería justo delante, miré hacia un lado y observé el río.
Ahora que no podíamos marchar a nuestro propio paso me sentía muy cansado. No había ninguna euforia en cruzar el puente. Me pregunté qué sería aquello si un avión lo bombardeaba de día.
—Piani —dije.
—Aquí estoy, Tenente.
Él iba un poco más adelante en el embotellamiento. Nadie hablaba. Todos intentaban cruzar lo antes posible: solo pensaban en eso.
Estábamos casi al otro lado. Al extremo del puente había oficiales y carabineros de pie a ambos lados que alumbraban con linternas. Los vi recortados contra el horizonte.
Al acercarnos a ellos, vi a uno de los oficiales señalar a un hombre en la columna. Un carabinero se metió a buscarlo y salió agarrando al hombre del brazo. Lo apartó del camino.
Pasamos casi a su altura. Los oficiales examinaban a todos en la columna, a veces hablándose entre ellos, avanzando para encandilar a alguien con la luz. Sacaron a otra persona justo antes de que pasáramos a su altura.
Vi al hombre. Era un teniente coronel. Vi las estrellas en el recuadro de su manga cuando lo alumbraron con la linterna. Tenía el pelo canoso y era bajito y gordo. El carabinero lo metió detrás de la línea de oficiales.
Al pasar a su altura vi que uno o dos me miraban. Entonces uno me señaló y le habló a un carabinero. Vi al carabinero lanzarse hacia mí, abrirse paso por el borde de la columna hacia mí, y luego sentí que me agarraba del cuello.
—¿Qué te pasa? —dije y le pegué en la cara. Vi su rostro bajo el sombrero, los bigotes levantados y la sangre bajándole por la mejilla. Otro se nos abalanzó.
—¿Qué te pasa? —dije.
Él no contestó. Estaba esperando una oportunidad para abalanzarse sobre mí. Llevé el brazo hacia atrás para aflojar la pistola.
“¿No sabe que no se puede tocar a un oficial?”
El otro me agarró por la espalda y me estiró el brazo hacia arriba de modo que se me torció en la articulación. Giré con él y el otro me agarró del cuello. Le pateé las espinillas y le metí la rodilla izquierda en la ingle.
“Dispara si se resiste”, le escuché decir a alguien.
—¿Qué significa esto? —traté de gritar, pero mi voz no era muy fuerte. Me habían llevado al lado del camino ahora.
—Disáralo si se resiste —dijo un oficial—. Llévalo atrás.
“¿Quién eres?”
“Ya lo descubrirás”.
“¿Quién eres?”
—Policía antidisturbios —dijo otro agente.
—¿Por qué no me pides que cruce en lugar de hacer que uno de estos aviones me agarre?
No respondieron. No tenían que responder. Eran la policía militar.
—Llévalo de vuelta con los otros —dijo el primer oficial—. Ya ves. Habla italiano con acento.
—Y tú también, pedazo de ⸻ —dije.
—Llévense al otro con los demás —dijo el oficial.
Me llevaron más allá de la línea de oficiales, por debajo del camino, hacia un grupo de personas en un campo junto a la orilla del río. Mientras caminábamos hacia ellos, se hicieron unos disparos. Vi los fogonazos de los fusiles y oí las detonaciones.
Nos acercamos al grupo. Había cuatro oficiales juntos y, frente a ellos, un hombre con un carabinero a cada lado. Un grupo de hombres permanecía de pie, custodiados por carabineros. Otros cuatro carabineros estaban cerca de los oficiales que interrogaban, apoyados en sus carabinas. Eran carabineros de chambergo.
Los dos que me traían me empujaron con el grupo que esperaba ser interrogado. Miré al hombre al que interrogaban los oficiales. Era el pequeño teniente coronel regordete y de pelo gris a quien habían sacado de la columna. Los interrogadores mostraban toda la eficacia, la frialdad y el dominio de sí mismos propios de los italianos que disparan y no reciben disparos.
—¿Su brigada?
Él se lo dijo.
“¿Regimiento?”
Él se lo dijo.
“¿Por qué no está con su regimiento?”
Él se lo dijo.
—¿No sabe usted que un oficial debe estar con sus tropas?
Lo hizo.
Eso fue todo.
Habló otro oficial.
«Es usted y los de su calaña quienes han dejado entrar a los bárbaros en la sagrada tierra de la patria».
—Perdone usted —dijo el teniente coronel.
“Es debido a una traición como la tuya que hemos perdido los frutos de la victoria.”
—¿Ha estado alguna vez en una retirada? —preguntó el teniente coronel.
“Italia nunca debe retroceder”.
Nos quedamos allí bajo la lluvia y escuchamos esto. Estábamos frente a los oficiales y el prisionero se encontraba delante y un poco a un lado de nosotros.
“Si me van a disparar —dijo el teniente coronel—, por favor háganlo de una vez sin más preguntas. Las preguntas son estúpidas”.
Hizo la señal de la cruz. Los oficiales hablaron entre ellos. Uno escribió algo en un bloc de notas.
«Abandonó a sus tropas, condenado a ser fusilado», dijo.
Dos carabineros llevaron al teniente coronel a la orilla del río. Caminaba bajo la lluvia, un viejo con el sombrero en la mano, un carabinero a cada lado. No los vi dispararle, pero oí los disparos.
Estaban interrogando a otro. Este oficial también estaba separado de sus tropas. No se le permitió dar ninguna explicación.
Lloró cuando leyeron la sentencia de la libreta de notas, y estaban interrogando a otro cuando lo fusilaron. Se empeñaban en estar concentrados en interrogar al siguiente mientras disparaban al hombre que había sido interrogado antes.
De este modo, era obvio que no había nada que pudieran hacer al respecto.
No sabía si debía esperar a que me interrogaran o escapar ahora mismo. Era evidente que era un alemán con uniforme italiano. Veía cómo funcionaban sus mentes; si es que tenían mente y si es que funcionaba.
Eran todos jóvenes y estaban salvando su país. El segundo ejército se estaba rearmando más allá del Tagliamento. Estaban fusilando a los oficiales con rango de mayor y superior que estuvieran separados de sus tropas. También se estaban deshaciendo de manera sumaria de los agitadores alemanes con uniforme italiano.
Llevaban cascos de acero.
Solo dos de nosotros teníamos cascos de acero. Algunos de los carabinieri los llevaban. Los otros carabinieri llevaban el sombrero ancho. Aviones los llamábamos.
Estábamos de pie bajo la lluvia y nos sacaban de uno en uno para interrogarnos y fusilarnos. Hasta entonces habían fusilado a todos los que habían interrogado. Los interrogadores tenían ese hermoso desapego y devoción por la justicia severa de los hombres que comercian con la muerte sin correr ningún peligro de sufrirla.
Estaban interrogando a un coronel en jefe de un regimiento de línea. Acababan de meter a tres oficiales más con nosotros.
“¿Dónde estaba su regimiento?”
Miré a los carabin ellos. Ellos miraban a los recién llegados. Los demás miraban al coronel.
Me agaché, me abrí paso entre dos hombres y corrí hacia el río, con la cabeza gacha. Tropezué en la orilla y caí al agua con un chapuzón. Estaba muy fría y me quedé debajo todo el tiempo que pude. Sentía la corriente remolinarse a mi alrededor y aguanté bajo el agua hasta que creí que ya no podría salir. En cuanto salí, tomé aire y volví a sumergirme. Era fácil mantenerse bajo el agua con tanta ropa y las botas.
Cuando salí por segunda vez, vi un trozo de madera delante de mí, lo alcancé y me agarré con una mano. Mantuve la cabeza detrás de él y ni siquiera miré por encima. No quería ver la orilla. Hubo disparos cuando eché a correr y disparos cuando salí a la superficie por primera vez. Los oí cuando estaba casi fuera del agua. Ahora no había disparos.
El trozo de madera giraba en la corriente y lo sujeté con una mano. Miré la orilla. Parecía pasar muy rápido. Había mucha madera en el río. El agua estaba muy fría. Pasamos junto a la maleza de una isla que sobresalía del agua. Me aferré al madero con ambas manos y dejé que la corriente me llevara. La orilla ya había desaparecido de la vista.