XXXIV

Con ropa de civil me sentía un enmascarado. Había estado de uniforme mucho tiempo y extrañaba la sensación de ir sujeto por la ropa. Los pantalones se sentían muy flojos. Había comprado un boleto en Milán para Stresa. También había comprado un sombrero nuevo. No podía usar el sombrero de Sim, pero su ropa estaba bien. Olía a tabaco y, mientras estaba sentado en el compartimento y miraba por la ventana, el sombrero nuevo se sentía muy nuevo y la ropa muy vieja. Yo mismo me sentía tan triste como el húmedo paisaje de Lombardía que se veía a través de la ventana.

Había unos aviadores en el compartimento que no me tenían en gran concepto. Evitaban mirarme y despreciaban mucho a un civil de mi edad. No me sentí insultado. En los viejos tiempos los habría insultado y les habría buscado una pelea. Se bajaron en Gallarate y me alegré de estar solo. Tenía el periódico pero no lo leí porque no quería leer sobre la guerra. Iba a olvidarme de la guerra. Había hecho una paz por mi cuenta. Me sentía condenadamente solo y me alegré cuando el tren llegó a Stresa.

En la estación había esperado ver a los mozos de los hoteles, pero no había nadie. La temporada había terminado hacía mucho tiempo y nadie fue a recibir el tren.

Bajé del tren con mi maleta, era la maleta de Sim, y muy ligera de llevar, ya que iba vacía salvo por dos camisas, y me quedé bajo el techo de la estación bajo la lluvia mientras el tren seguía su marcha.

Encontré a un hombre en la estación y le pregunté si sabía qué hoteles estaban abiertos. El Grand-Hôtel & des Isles Borromées estaba abierto y varios pequeños hoteles que permanecían abiertos todo el año.

Empecé a caminar bajo la lluvia hacia el Isles Borromées cargando mi maleta. Vi un carruaje que bajaba por la calle y le hice señas al cochero. Era mejor llegar en carruaje. Nos acercamos a la entrada de carruajes del gran hotel y el conserje salió con un paraguas y fue muy educado.

Tomé una buena habitación. Era muy grande y luminosa y daba al lago. Las nubes cubrían el lago, pero con la luz del sol sería hermosa. Dije que esperaba a mi mujer.

Había una gran cama doble, un letto matrimoniale con una colcha de satén. El hotel era muy lujoso.

Recorrí los largos pasillos, bajé las anchas escaleras, crucé las salas hasta llegar al bar. Conocía al barman y me senté en un taburete alto a comer almendras saladas y patatas fritas de bolsa. El martini se sentía fresco y puro.

—¿Qué haces aquí en Borghese? —preguntó el camarero después de preparar un segundo martini.

“Estoy de baja. De baja por convalecencia”.

“No hay nadie aquí. No sé por qué mantienen el hotel abierto”.

“¿Has estado pescando?”

“He pescado unas piezas preciosas. Al curricán en esta época del año se pescaba cada pieza preciosa”.

“¿Alguna vez te llegó el tabaco que te mandé?”

—Sí. ¿No recibió mi tarjeta?

Me reí. No había podido conseguir el tabaco. Era tabaco de pipa americano lo que quería, pero mis parientes habían dejado de enviarlo o lo habían retenido. De todos modos, nunca llegaba.

“Conseguiré algo en alguna parte”, dije.

“Dime, ¿has visto a dos chicas inglesas en el pueblo? Vinieron aquí antes de ayer”.

“No están en el hotel.”

“They are nurses.”

“He visto a dos enfermeras. Espera un minuto, voy a averiguar dónde están”.

—Una de ellas es mi esposa —dije—. He venido aquí a reunirme con ella.

“La otra es mi esposa”.

“No estoy bromeando.”

—Perdona mi broma estúpida —dijo—. No lo había entendido.

Se fue y estuvo ausente un buen rato. Comí aceitunas, almendras saladas y patatas fritas de bolsa y me miré con ropa de civil en el espejo detrás de la barra.

El camarero volvió. —Están en el hotel pequeño cerca de la estación —dijo.

¿Qué tal unos sándwiches?

“Llamaré para que traigan algo. Comprende que aquí no hay nada, ahora que no hay gente”.

—¿No hay de verdad nadie en absoluto?

“Sí. Hay algunas personas”.

Llegaron los sándwiches, me comí tres y me bebí un par de martinis más.

Nunca había probado nada tan fresco y puro. Me hacían sentir civilizado. Había tomado demasiado vino tinto, pan, queso, mal café y grappa.

Me senté en el taburete alto frente a la agradable caoba, el latón y los espejos, y no pensé en nada. El camarero me hizo una pregunta.

“No hables de la guerra”, dije.

La guerra estaba muy lejos. Tal vez no hubiera ninguna guerra. Aquí no había guerra. Entonces me di cuenta de que para mí había terminado. Pero no tenía la sensación de que hubiera terminado de verdad. Tenía la sensación de un muchacho que piensa en lo que está pasando a cierta hora en la escuela de la que se ha escapado.

Catherine y Helen Ferguson estaban cenando cuando llegué a su hotel. De pie en el pasillo las vi a la mesa.

El rostro de Catherine estaba vuelto hacia otro lado y vi la línea de su cabello, su mejilla, su precioso cuello y sus hombros. Ferguson estaba hablando. Se detuvo cuando entré.

—Dios mío —dijo ella.

—Hola —dije.

“¡Pero si eres tú!”, dijo Catherine. Su rostro se iluminó. Parecía demasiado feliz para creérselo. La besé. Catherine se sonrojó y me senté a la mesa.

—Eres un buen desastre —dijo Ferguson—. ¿Qué haces aquí? ¿Has comido?

—No.

La muchacha que servía la comida entró y le pedí que me trajera un plato. Catherine me miraba todo el tiempo, con los ojos felices.

—¿Qué haces de paisano? —preguntó Ferguson.

“Estoy en el Gabinete.”

—Estás en un buen lío.

“Ánimo, Fergy. Ánimo solo un poco”.

“No me alegra verte. Conozco el lío en el que has metido a esta chica. No eres una visión alegre para mí.”

Catherine me sonrió y me rozó con el pie bajo la mesa.

“Nadie me mete en líos, Fergy. Yo solita me meto en mis líos”.

—No lo soporto —dijo Ferguson—. No ha hecho más que arruinarte con sus mezquinas mañas italianas. Los americanos son peores que los italianos.

“Los escoceses son un pueblo muy moral”, dijo Catherine.

“No me refiero a eso. Me refiero a su astucia de italiano”.

«¿Soy sigiloso, Fergy?»

“Lo eres. Eres peor que un furtivo. Eres como una serpiente. Una serpiente con uniforme italiano: con una capa alrededor del cuello”.

“Ahora no tengo uniforme italiano”.

“Eso no es más que otro ejemplo de tu mezquindad. Tuviste un romance todo el verano y dejaste a esta chica encinta y ahora supongo que te largarás a escondidas”.

Le sonreí a Catherine y ella me sonrió a mí.

“Nos escaparemos los dos”, dijo ella.

—Son exactamente la misma cosa —dijo Ferguson—. Me das vergüenza, Catherine Barkley. No tienes vergüenza ni honor y eres tan taimada como él.

—No, Fergy —dijo Catherine y le dio una palmada en la mano—. No me denuncies. Ya sabes que nos caemos bien.

—Retira la mano —dijo Ferguson—. Tenía la cara roja—. Si tuvieras algo de vergüenza, sería diferente. Pero estás de Dios sabe cuántos meses y te parece una broma y estás toda sonrisas porque ha vuelto tu seductor. No tienes vergüenza ni sentimientos.

Empezó a llorar. Catherine se acercó y la rodeó con el brazo. Mientras estaba allí consolando a Ferguson, no pude ver ningún cambio en su figura.

—No me importa —sollozó Ferguson—; me parece espantoso.

—Ya, ya, Fergy —la consoló Catherine—. Me voy a avergonzar. No llores, Fergy. No llores, vieja Fergy.

“No estoy llorando —sollozó Ferguson—. No estoy llorando. Salvo por la cosa espantosa en la que te has metido”.

Me miró.

—Te odio —dijo—. Ella no puede evitar que te odie. Sucio estadounidense italiano y traidor.

Tenía los ojos y la nariz rojos de tanto llorar.

Catherine me sonrió.

—No le sonrías con el brazo puesto alrededor de mí.

—Eres un caso perdido, Fergy.

—Lo sé —sollozó Ferguson—. No debéis hacerme caso ninguno de los dos. Estoy muy alterado. No estoy siendo razonable. Lo sé. Quiero que ambos seáis felices.

—Somos felices —dijo Catherine—. Eres un Fergy encantador.

Ferguson volvió a llorar.

“No quiero que seas feliz tal como eres. ¿Por qué no te casas? No tendrás otra esposa, ¿verdad?”

—No —dije yo—. Catherine se echó a reír.

—No es para reírse —dijo Ferguson—. Muchos de ellos tienen otras mujeres.

—Nos casaremos, Fergy —dijo Catherine—, si eso te hace feliz.

“No para complacerme a mí. Deberías desear estar casada”.

“Hemos estado muy ocupados”.

“Sí. Lo sé. Ocupada haciendo bebés”.

Creí que iba a llorar otra vez, pero en su lugar se volvió amarga.

“Supongo que te irás con él esta noche, ¿no?”.

—Sí —dijo Catherine—. Si me quiere.

“¿Y yo?”

—¿Tienes miedo de quedarte aquí sola?

“Sí, lo soy.”

—Entonces me quedaré contigo.

—No, vete con él. Vete con él ahora mismo. Estoy harto de verlos a los dos.

“Será mejor que terminemos de cenar”.

“No. Vete ahora mismo.”

“Fergy, sé razonable”.

“Digo que se larguen ahora mismo. Váyanse los dos”.

—Vamos, pues —dije—. Estaba harto de Fergy.

“Claro que quieres ir. Ya ves que quieres dejarme incluso para cenar solo. Siempre he querido ir a los lagos italianos y así es como son las cosas. Oh, oh”, sollozó, luego miró a Catherine y se atragantó.

—Nos quedaremos hasta después de cenar —dijo Catherine—. Y no te dejaré sola si quieres que me quede. No te dejaré sola, Fergy.

“No. No. Quiero que te vayas. Quiero que te vayas”.

Se secó los ojos. “Soy muy irracional. Por favor, no me hagas caso”.

La muchacha que sirvió la comida había estado disgustada por tanto llanto. Ahora, al traer el siguiente plato, parecía aliviada de que las cosas estuvieran mejor.

Esa noche en el hotel, en nuestra habitación con el largo y vacío pasillo afuera y nuestros zapatos fuera de la puerta, una gruesa alfombra en el suelo de la habitación, fuera de las ventanas la lluvia cayendo y en la habitación la luz cálida y agradable y alegre, luego la luz apagada y lo emocionante con sábanas suaves y la cama cómoda, sintiendo que habíamos vuelto a casa, sintiendo que ya no estábamos solos, despertando en la noche para encontrar al otro allí, y que no se había ido; todas las demás cosas eran irreales.

Dormíamos cuando estábamos cansados y si nos despertabámos el otro también se despertaba para que uno no estuviera solo.

A menudo un hombre desea estar solo y una muchacha desea estar sola también y si se quieren sienten celos de eso el uno en el otro, pero puedo decir verdaderamente que nosotros nunca sentimos eso.

• Podíamos sentirnos solos cuando estábamos juntos, solos contra los demás.
• A mí solo me ha pasado así una vez.
• He estado solo mientras estaba con muchas muchachas y esa es la forma en que uno puede sentirse más solo.
• Pero nunca estuvimos solos ni tuvimos miedo cuando estábamos juntos.

Sé que la noche no es lo mismo que el día: que todas las cosas son distintas, que las cosas de la noche no se pueden explicar de día, porque entonces no existen, y la noche puede ser un tiempo terrible para la gente sola una vez que su soledad ha comenzado. Pero con Catherine casi no había diferencia en la noche, excepto que era un momento aún mejor.

Si la gente aporta tanto valor a este mundo el mundo tiene que matarla para quebrarla, así que por supuesto la mata.

El mundo nos quiebra a todos y después muchos son fuertes en los lugares rotos.

Pero a los que no se quieren quebrantar los mata. Mata a los muy buenos y a los muy suaves y a los muy valientes por igual.

Si tú no eres ninguno de estos puedes estar seguro de que te matará a ti también pero no habrá prisa especial.

Recuerdo haberme despertado por la mañana. Catherine estaba dormida y la luz del sol entraba por la ventana.

La lluvia había cesado y me levanté de la cama, crucé el suelo y me acerqué a la ventana.

Allá abajo estaban los jardines, desnohados ya pero de una hermosa regularidad, los senderos de grava, los árboles, el muro de piedra junto al lago y el lago bañado por el sol con las montañas al fondo.

Me quedé de pie junto a la ventana mirando hacia fuera y, cuando me volví, vi que Catherine estaba despierta y me observaba.

—¿Cómo estás, cariño? —dijo ella—. ¿A que hace un día precioso?

«¿Cómo te sientes?»

—Me siento muy bien. Pasamos una noche encantadora.

¿Quieres desayunar?

Ella quería desayunar. Yo también y lo tomamos en la cama, con la luz del sol de noviembre entrando por la ventana y la bandeja de desayuno sobre mis rodillas.

“¿No quieres el periódico? Siempre querías el periódico en el hospital”.

—No —dije—, no quiero el periódico ahora.

“¿Fue tan malo que ni siquiera quieres leer sobre ello?”

“No quiero leer sobre eso.”

“Ojalá hubiera estado contigo para saberlo yo también”.

“Te lo contaré si alguna vez logro aclararme la cabeza”.

“¿Pero no te arrestarán si te descubren fuera del uniforme?”

“Probablemente me disparen”.

“Entonces no nos quedaremos aquí. Saldremos del país”.

—Ya me figuraba algo así.

“Salpondremos. Cariño, no deberías correr riesgos tontos. Dime, ¿cómo viniste de Mestre a Milán?”

“Vine en tren. Entonces llevaba uniforme”.

—¿No estabas en peligro entonces?

—No gran cosa. Tenía una vieja orden de marcha. Le cambié las fechas en Mestre.

“Querido, aquí te arriesgas a que te arresten en cualquier momento. No lo voy a permitir. Es una tontería hacer algo así. ¿Dónde estaríamos si te detuvieran?”

“No lo pensemos. Estoy cansado de pensar en ello”.

—¿Qué harías si vinieran a arrestarte?

“Dispara.”

—Ves qué tonto eres, no te dejaré salir del hotel hasta que nos vayamos de aquí.

“¿A dónde vamos a ir?”

“Por favor, no te pongas así, cariño. Iremos a donde tú digas. Pero por favor, busca algún lugar adonde ir ahora mismo.”

«Suiza está lago abajo, podemos ir allí».

—Eso será encantador.

El cielo se estaba nublando afuera y el lago se oscurecía.

—Ojalá no tuviéramos que vivir siempre como criminales —dije.

«Cariño, no te pongas así. No llevas mucho tiempo viviendo como un criminal. Y nosotros nunca vivimos como criminales. Lo vamos a pasar muy bien».

“Me siento como un criminal. He desertado del ejército”.

“Cariño, por favor, sé sensato. No es desertar del ejército. Es solo el ejército italiano.”

Me reí. —Eres una muchacha excelente. Volvamos a la cama. En la cama me siento muy bien.

Un poco más tarde, Catherine dijo: «No te sientes como un criminal, ¿verdad?».

—No —dije—. Cuando estoy contigo, no.

«Eres un muchacho muy tonto», dijo. «Pero yo te cuidaré. ¿No es espléndido, cariño, que no tenga náuseas matutinas?».

“Es magnífico.”

“No valoras la gran esposa que tienes. Pero no me importa. Te llevaré a algún lugar donde no puedan arrestarte y entonces lo pasaremos de maravilla”.

“Vamos allá ahora mismo.”

“Lo haremos, cariño. Iré a cualquier lugar y a la hora que desees”.

“No pensemos en nada.”

—De acuerdo.