XL

Teníamos una vida apacible. Vivimos los meses de enero y febrero y el invierno fue muy apacible y fuimos muy felices.

Había habido breves deshielos en los que soplaba un viento cálido, la nieve se ablandaba y el aire parecía de primavera, pero siempre volvía el frío seco y claro y el invierno regresaba.

En marzo llegó la primera tregua del invierno. Por la noche comenzó a llover. Llovió toda la mañana y convirtió la nieve en aguanieve y entristeció la ladera de la montaña. Había nubes sobre el lago y sobre el valle. Llovía en lo alto de la montaña.

Catherine llevaba unas botas de goma gruesas y yo las botas de goma del señor Guttingen, y caminamos hasta la estación bajo un paraguas, a través del aguanieve y el agua corriente que iba dejando el hielo de los caminos al descubierto, para parar en el bar antes de almorzar a tomar un vermú. Afuera podíamos oír la lluvia.

—¿Crees que deberíamos mudarnos al pueblo?

—¿Qué te parece? —preguntó Catherine.

“Si el invierno se acaba y la lluvia sigue, no va a ser divertido aquí arriba. ¿Cuánto falta para que nazca la pequeña Catherine?”

“Un mes más o menos. Tal vez un poco más”.

“Podríamos bajar y quedarnos en Montreux”.

—¿Por qué no vamos a Lausana? Ahí es donde está el hospital.

—Está bien. Pero pensé que tal vez era una ciudad demasiado grande.

“Podemos estar igual de solos en una ciudad más grande y Lausana podría ser agradable”.

“¿Cuándo deberíamos ir?”

“Me da igual. Cuando quieras, cariño. No quiero irme de aquí si tú no quieres”.

“Let’s see how the weather turns out.”

Llovió durante tres días. La nieve había desaparecido por completo en la ladera de la montaña por debajo de la estación. El camino era un torrente de agua de nieve fangosa. Estaba demasiado húmedo y aguanoso para salir. La mañana del tercer día de lluvia decidimos bajar al pueblo.

—Está bien, señor Henry —dijo Guttingen—. No tiene que avisarme con anticipación. No creía que quisiera quedarse ahora que ha llegado el mal tiempo.

«De todos modos tenemos que estar cerca del hospital por lo de Madame», dije.

“Entiendo”, dijo. “¿Volverás algún día a quedarte, con el pequeño?”

“Sí, si tuviera sitio”.

“En la primavera, cuando hace buen tiempo, podríais venir a disfrutarlo. Podríamos poner a la pequeña y a la niñera en la habitación grande que ahora está cerrada y usted y Madame podrían tener su misma habitación con vistas al lago”.

“Escribiré sobre la llegada”, dije.

Hicimos las maletas y nos fuimos en el tren que bajaba después de almorzar. El señor y la señora Guttingen nos acompañaron hasta la estación y él llevó nuestro equipaje en un trineo por la aguanieve. Se quedaron al lado de la estación bajo la lluvia despidiéndose con la mano.

—Eran muy dulces —dijo Catherine.

“Se portaron bien con nosotros.”

Tomamos el tren a Lausana desde Montreux. Mirando por la ventana hacia donde habíamos vivido, las nubes no dejaban ver las montañas.

El tren se detuvo en Vevey y luego continuó, pasando junto al lago por un lado y por el otro los campos marrones y húmedos, los bosques desnudos y las casas mojadas. Llegamos a Lausana y fuimos a instalarnos a un hotel de mediana categoría. Todavía estaba lloviendo cuando atravesamos las calles y entramos por la cochera del hotel.

El conserje con llaves de bronce en las solapas, el ascensor, las alfombras en los pisos y los lavamanos blancos con grifería brillante, la cama de bronce y el dormitorio grande y cómodo parecían un gran lujo después de los Guttingen.

Las ventanas de la habitación daban a un jardín húmedo con un muro rematado por una verja de hierro. Al otro lado de la calle, que tenía una pendiente pronunciada, había otro hotel con un muro y un jardín similares. Miré la lluvia caer en la fuente del jardín.

Catherine encendió todas las luces y comenzó a deshebrar el equipaje. Pedí un güisqui con soda, me recosté en la cama y leí los periódicos que había comprado en la estación. Era marzo de 1918 y la ofensiva alemana había comenzado en Francia. Me bebí el güisqui con soda y leí mientras Catherine deshebraba el equipaje y se movía por la habitación.

—Sabes lo que tengo que conseguir, cariño —dijo ella.

«¿Qué?»

“Ropa de bebé. No hay mucha gente que llegue a mi edad sin cosas de bebé”.

“Puedes comprarlos”.

“Lo sé. Eso es lo que haré mañana. Averiguaré lo que sea necesario”.

“Deberías saberlo. Fuiste enfermera”.

“Pero muy pocos de los soldados tenían bebés en los hospitales.”

—Eso hice.

Me pegó con la almohada y derramó el güisqui con soda.

—Te pediré otra —dijo ella—. Siento haberla derramado.

“No quedaba mucho. Ven a la cama”.

“No. Tengo que intentar que esta habitación parezca algo.”

—¿Como qué?

“Como en nuestra casa.”

“Hang out the Allied flags.”

—Ay, cállate.

“Dilo otra vez.”

“Cállate.”

—Lo dices con tanta cautela —dije—. Como si no quisieras ofender a nadie.

“No.”

“Entonces ven a la cama”.

—Está bien. —Ella se acercó y se sentó en la cama—. Sé que no soy divertida para ti, cariño. Soy como un gran barril de harina.

—No, no lo eres. Eres hermosa y eres dulce.

—Solo soy algo muy desgarbado con lo que te has casado.

“No, no es verdad. Cada vez estás más hermosa.”

“Pero volveré a estar delgada, cariño”.

«Estás delgado ahora».

“Has estado bebiendo”.

“Solo whisky con soda.”

—Viene otro —dijo ella—. ¿Y luego deberíamos pedir la cena aquí arriba?

“Eso estará bien”.

“Entonces no saldremos, ¿verdad? Nos quedaremos en casa esta noche”.

—Y juega —dije.

—Beberé un poco de vino —dijo Catherine—. No me hará daño. Tal vez podamos conseguir algo de nuestro viejo capri blanco.

—Sé que podemos —dije—. En un hotel de este tamaño tendrán vinos italianos.

El camarero llamó a la puerta. Trajo el whisky en un vaso con hielo y al lado del vaso, en una bandeja, una botella pequeña de soda.

—Gracias —dije—. Déjelo ahí. ¿Podría mandar a subir la cena para dos aquí arriba y dos botellas de capri blanco seco en hielo?

“¿Desea comenzar su cena con sopa?”

—¿Quieres sopa, Gato?

«Por favor».

“Trae sopa para uno.”

“Gracias, señor.”

Salió y cerró la puerta.

Volví a los periódicos y a la guerra en los periódicos y vertí lentamente el soda sobre el hielo en el whisky.

Tendría que decirles que no pusieran hielo en el whisky. Que llevaran el hielo aparte. Así uno podía saber cuánto whisky había y no se volvería demasiado aguado de repente por el soda.

Compraría una botella de whisky y haría que me trajeran hielo y soda. Esa era la manera sensata.

El buen whisky era muy agradable. Era una de las partes agradables de la vida.

—¿En qué piensas, cariño?

“Sobre el güisqui.”

¿Y el güisqui?

“Sobre lo bonito que es”.

Catherine hizo una mueca. «Está bien», dijo.

Nos alojamos en ese hotel tres semanas. No estuvo mal; el comedor solía estar vacío y muy a menudo comíamos en nuestra habitación por la noche.

Paseábamos por el pueblo y tomábamos el tren de cremallera hasta Ouchy y caminábamos junto al lago.

El tiempo se volvió bastante templado y era como la primavera. Deseábamos estar de vuelta en las montañas, pero el tiempo primaveral duró solo unos días y luego regresó la crudeza fría del final del invierno.

Catherine compró las cosas que necesitaba para el bebé, arriba en el pueblo.

Fui a un gimnasio en la galería comercial para boxear como ejercicio. Solía ir por la mañana, mientras Catherine se quedaba mucho rato en la cama. Los días de falsa primavera era muy agradable, después de boxear y ducharme, pasear por las calles oliendo la primavera en el aire y parar en un café para sentarme a ver a la gente, leer el periódico y tomar un vermú; luego bajar al hotel y almorzar con Catherine.

El profesor del gimnasio de boxeo llevaba bigote, era muy preciso y brusco, y se desmoronaba por completo si le atacabas con decisión. Pero se estaba bien en el gimnasio. Había buen aire y luz, y me esforzaba bastante: saltaba a la cuerda, hacía shadowboxing, ejercicios abdominales tumbado en el suelo en una franja de sol que entraba por la ventana abierta, y de vez en cuando asustaba al profesor cuando boxeábamos.

Al principio no podía hacer shadowboxing frente al espejo largo y estrecho porque me parecía muy raro ver a un hombre con barba boxear. Pero al final me pareció simplemente gracioso. Quería afeitarme la barba en cuanto empecé a boxear, pero Catherine no quería que lo hiciera.

A veces Catherine y yo dábamos paseos por el campo en coche de caballos. Era agradable pasear cuando los días eran apacibles y encontramos dos buenos lugares a los que podíamos ir a comer.

Catherine ya no podía caminar muy lejos y a mí me encantaba pasear con ella por los caminos del campo. Cuando hacía buen tiempo lo pasábamos de maravilla y nunca lo pasábamos mal.

Sabíamos que el bebé estaba muy cerca ya y eso nos daba a ambos la sensación de que algo nos apresuraba y no podíamos perder ni un instante juntos.