IV

La batería en el siguiente jardín me despertó por la mañana y vi el sol entrando por la ventana y salí de la cama. Fui a la ventana y miré hacia afuera. Los senderos de grava estaban húmedos y la hierba estaba mojada de rocío.

La batería disparó dos veces y el aire llegó cada vez como un golpe y sacudió la ventana e hizo que la parte delantera de mi pijama se agitara. No podía ver los cañones, pero evidentemente estaban disparando directamente por encima de nosotros. Era una molestia tenerlos allí, pero era un consuelo que no fueran más grandes.

Mientras miraba hacia el jardín, oí que un camión con motor se ponía en marcha en la carretera. Me vestí, bajé las plantas, tomé un poco de café en la cocina y salí al garaje.

Diez coches estaban alineados uno al lado del otro bajo el cobertizo largo. Eran ambulancias de morro chato y parte superior pesada, pintadas de gris y construidas como furgones de mudanza. Los mecánicos estaban trabajando en una en el patio. Otras tres estaban en las montañas, en puestos de socorro.

—¿Alguna vez bombardean esa batería? —le pregunté a uno de los mecánicos.

“No, Signor Tenente. Está protegido por la pequeña colina.”

«¿Cómo va todo?»

“No tan mal. Esta máquina no sirve, pero las demás marchan”. Dejó de trabajar y sonrió. “¿Estaba de permiso?”.

«Sí».

Se limpió las manos en el jersey y sonrió de oreja a oreja. —¿Lo habéis pasado bien? Los demás también sonrieron de oreja a oreja.

—Bien —dije—. ¿Qué le pasa a esta máquina?

“No sirve de nada. Una cosa tras otra.”

¿Qué pasa ahora?

“Nuevos anillos.”

Los dejé trabajando, el coche con un aspecto deshonrado y vacío, con el capó abierto y las piezas esparcidas sobre el banco de trabajo, y pasé bajo el cobertizo y examiné cada uno de los automóviles.

Estaban razonablemente limpios, unos cuantos recién lavados, los demás polvorientos. Miré los neumáticos con atención, buscando cortes o chichones por piedras. Todo parecía en buenas condiciones.

Evidentemente, daba igual que yo estuviera allí para ocuparme de las cosas o no. Me había imaginado que el estado de los coches, el que se pudieran conseguir cosas o no, el buen funcionamiento del negocio de evacuar a los heridos y enfermos de los puestos de socorro, transportándolos desde las montañas hasta el puesto de clasificación y distribuyéndolos luego a los hospitales indicados en sus papeles, dependía en buena medida de mí.

Evidentemente, no importaba que yo estuviera allí o no.

—¿Han tenido algún problema para conseguir piezas? —le pregunté al sargento mecánico.

«No, Signor Tenente».

¿Dónde está el parque de gasolina ahora?

“En el mismo lugar.”

“Bueno”, dije y volví a la casa y me tomé otro tazón de café en la mesa del comedor. El café era de un gris pálido y estaba dulce por la leche condensada.

Fuera de la ventana era una hermosa mañana de primavera. Había ese principio de sensación de sequedad en la nariz que significaba que el día sería caluroso más tarde. Ese día visité los puestos en las montañas y regresé al pueblo tarde por la tarde.

Todo parecía marchar mejor mientras yo no estaba. La ofensiva iba a empezar de nuevo, según oí.

La división para la que trabajábamos debía atacar en un paraje río arriba y el comandante me dijo que yo me ocuparía de los puestos de socorro para el ataque.

El ataque cruzaría el río más arriba del desfiladero angosto y se extendería ladera arriba.

Los puestos para los automóviles tendrían que estar tan cerca del río como pudieran llegar sin dejar de estar cubiertos. Serían, por supuesto, seleccionados por la infantería, pero se suponía que nosotros debíamos resolverlo.

Era una de esas cosas que te daban una falsa sensación de estar haciendo la guerra.

Estaba muy polvoriento y sucio y subí a mi habitación para lavarme. Rinaldi estaba sentado en la cama con un ejemplar de la gramática inglesa de Hugo. Estaba vestido, llevaba sus botas negras y el cabello le brillaba.

—Magnífico —dijo al verme—, vendrá conmigo a ver a la señorita Barkley.

“No.”

“Sí. Le ruego que venga y me cause una buena impresión ante ella.”

—Está bien. Espera a que me asee.

“Lávate y ven tal como estás.”

Me lavé, me cepillé el pelo y empezamos.

—Espera un momento —dijo Rinaldi—. Tal vez deberíamos tomar un trago.

Abrió su baúl y sacó una botella.

—No Strega —dije.

“No. Grappa”.

—De acuerdo.

Sirvió dos vasos y los chocamos, con los dedos índices estirados. La grappa era muy fuerte.

«¿Otra?»

—Muy bien —dije. Nos bebimos la segunda grappa, Rinaldi guardó la botella y bajamos las escaleras. Hacía calor al cruzar el pueblo, pero el sol empezaba a ponerse y se estaba muy bien. El hospital británico era un gran chalé construido por alemanes antes de la guerra. La señorita Barkley estaba en el jardín. Otra enfermera la acompañaba. Vimos sus uniformes blancos entre los árboles y fuimos hacia ellas. Rinaldi saludó militarmente. Yo también saludé, pero con más moderación.

—¿Cómo está usted? —dijo la señorita Barkley—. No es usted italiano, ¿verdad?

“Oh, no.”

Rinaldi hablaba con la otra enfermera. Se reían.

“Qué cosa tan extraña: estar en el ejército italiano”.

“No es realmente el ejército. Es solo la ambulancia”.

“Aunque es muy extraña. ¿Por qué lo hiciste?”

—No lo sé —dije—. No siempre hay una explicación para todo.

“¿Ah, no la hay? A mí me educaron creyendo que sí”.

«Eso es muy amable de tu parte».

“¿Tenemos que seguir y hablar de esta manera?”

—No —dije.

—Qué alivio. ¿No te parece?

—¿Qué es la caza? —pregunté.

La señorita Barkley era bastante alta. Llevaba lo que me pareció el uniforme de una enfermera, era rubia, tenía la piel tostada y los ojos grises. Me pareció muy hermosa. Llevaba una delgada varilla de ratán como si fuera una fusta de juguete, revestida de cuero.

“Pertenecía a un muchacho que fue asesinado el año pasado”.

—Lo siento muchísimo.

“Era un chico muy simpático. Iba a casarse conmigo y lo mataron en el Somme.”

“Era un espectáculo espantoso”.

“¿Estabas allí?”

“No.”

“He oído hablar de ello —dijo ella—. Aquí no hay realmente ninguna guerra de ese tipo. Me enviaron el pequeño bastón. Su madre me lo envió. Lo devolvieron con sus cosas”.

“¿Hacía mucho que estaban comprometidos?”

“Ocho años. Crecimos juntos”.

“¿Y por qué no te casaste?”

“No lo sé —dijo ella—. Fui una tonta por no hacerlo. De todos modos podría habérselo dado. Pero pensé que le haría mal”.

—Ya veo.

—¿Has amado alguna vez a alguien?

—No —dije.

Nos sentamos en un banco y la miré.

—Tienes un cabello hermoso —dije.

—¿Te gusta?

“Mucho”.

“Iba a cortármelo todo cuando él se murió.”

“No.”

“Quería hacer algo por él. Verás, a mí lo otro no me importaba y él podría haberlo tenido todo. Habría podido tener lo que quisiera si lo hubiera sabido. Me habría casado con él o lo que fuera. Ahora lo sé todo de buena tinta. Pero entonces él quería ir a la guerra y yo no lo sabía.”

No dije nada.

“Entonces yo no sabía nada. Pensé que sería peor para él. Pensé que tal vez no lo soportaría y luego, por supuesto, lo mataron y eso fue todo.”

“No lo sé.”

—Oh, sí —dijo ella—. Eso es todo.

Mirábamos a Rinaldi hablando con la otra enfermera.

“¿Cómo se llama?”

“Ferguson. Helen Ferguson. Tu amigo es médico, ¿no es así?”

“Sí. Es muy bueno.”

“Es espléndido. Rara vez se encuentra a alguien que sirva para algo tan cerca del frente. Esto está cerca del frente, ¿verdad?”

“Exacto.”

“Es un frente absurdo —dijo ella—. Pero es muy hermoso. ¿Van a emprender una ofensiva?”

«Sí».

“Entonces tendremos que trabajar. Ahora no hay trabajo”.

“¿Llevas mucho tiempo en enfermería?”

“Desde finales del quince. Empecé cuando él lo hizo. Recuerdo haber tenido la tonta idea de que podría venir al hospital donde yo estaba. Con un tajo de sable, supongo, y un vendaje alrededor de la cabeza. O un tiro en el hombro. Algo pintoresco”.

“Esta es la pintoresca fachada”, dije.

—Sí —dijo ella—. La gente no se da cuenta de cómo es Francia. Si lo hiciera, no podría seguir pasando todo esto. No le dieron un sabatazo. Lo despedazaron por completo.

No dije nada.

—¿Crees que seguirá así siempre?

“No.”

“¿Qué lo va a detener?”

“Se romperá por alguna parte.”

“Colapsaremos. Colapsaremos en Francia. No pueden seguir haciendo cosas como el Somme y no colapsar”.

—Aquí no van a ceder —dije.

¿Crees que no?

“No. Lo hicieron muy bien el verano pasado.”

“They may crack,” she said. “Anybody may crack.”

“Los alemanes también”.

«No», dijo ella. «Creo que no».

Nos acercamos a Rinaldi y a la señorita Ferguson.

—¿Ama usted Italia? —le preguntó Rinaldi a la señorita Ferguson en inglés.

“Bastante bien.”

—No entender —Rinaldi negó con la cabeza.

—Bastante bien —traduje. Él meneó la cabeza.

“Eso no es bueno. ¿A usted le gusta Inglaterra?”

“No muy bien. Verá, soy escocés.”

Rinaldi me miró sin expresión.

—Es escocesa, así que quiere a Escocia más que a Inglaterra —dije en italiano.

“Pero Escocia es Inglaterra”.

Traduje esto para la señorita Ferguson.

“Pas encore,” dijo la señorita Ferguson.

¿«De verdad que no»?

“Nunca. No nos gustan los ingleses”.

—¿No como los ingleses? ¿No como la señorita Barkley?

“Ah, eso es diferente. No debes tomarte todo tan al pie de la letra”.

Al cabo de un rato nos despedimos y nos fuimos. Mientras caminábamos hacia casa, Rinaldi dijo: «La señorita Barkley te prefiere a mí. Eso está muy claro. Pero la escocesita es muy simpática».

—Mucho —dije—. No me había fijado en ella. —¿Te gusta?

—No —dijo Rinaldi.