XXVI

Fui a la puerta y miré afuera. Había dejado de llover, pero había neblina.

—¿Subimos? —le pregunté al sacerdote.

“Solo puedo quedarme un rato.”

«Sube».

Subimos las escaleras y entramos en mi habitación. Me acosté en la cama de Rinaldi. El sacerdote se sentó en mi camastro que el ordenanza había instalado. Estaba oscuro en la habitación.

—Bueno —dijo—, ¿cómo estás de verdad?

—Estoy bien. Estoy cansado esta noche.

“Yo también estoy cansado, pero sin causa alguna.”

¿Y la guerra?

“Creo que terminará pronto. No sé por qué, pero lo siento”.

“¿Cómo lo sientes?”

“¿Sabes cómo es tu especialidad? ¿Apacible? Mucha gente es así ahora”.

—Yo mismo me siento así —dije.

“Ha sido un verano terrible”, dijo el sacerdote. Estaba más seguro de sí mismo ahora que cuando me había marchado.

“No puedes creer cómo ha sido. Salvo que has estado ahí y sabes cómo puede ser. Mucha gente se ha dado cuenta de la guerra este verano. Oficiales que creí que jamás podrían darse cuenta, se dan cuenta ahora”.

“¿Qué va a pasar?” Acaricié la manta con la mano.

“No lo sé, pero no creo que esto pueda durar mucho más”.

«¿Qué pasará?»

“Dejarán de luchar.”

«¿Quién?»

“Ambos lados.”

—Eso espero —dije.

“¿No te lo crees?”

“No creo que ambos bandos dejen de luchar al mismo tiempo”.

“Supongo que no. Es demasiado pedir. Pero cuando veo los cambios en los hombres, no creo que pueda continuar”.

¿Quién ganó los combates este verano?

“Nadie.”

—Los austriacos han ganado —dije—. Impidieron que tomaran San Gabriele. Han ganado. No dejarán de luchar.

“Si sienten lo que sentimos, tal vez se detengan. Han pasado por lo mismo”.

“Nadie se detiene jamás cuando está ganando”.

“Me desanimas.”

“Solo puedo decir lo que pienso.”

—¿Entonces crees que seguirá y seguirá? ¿Nunca va a pasar nada?

“No lo sé. Solo pienso que los austriacos no se detendrán cuando hayan obtenido una victoria. Es en la derrota cuando nos volvemos cristianos”.

“Los austriacos son cristianos, salvo los bosnios”.

“No me refiero a técnicamente cristiano. Me refiero a como Nuestro Señor”.

No dijo nada.

“Ahora somos todos más mansos porque estamos vencidos. ¿Cómo habría sido Nuestro Señor si Pedro lo hubiera rescatado en el huerto?”

“Habría sido exactamente igual.”

—No lo creo —dije.

—Me desanimas —dijo—. Creo y rezo para que algo suceda. Lo he sentido muy cerca.

—Algo puede suceder —dije—. Pero solo nos sucederá a nosotros. Si sintieran lo que nosotros, estaría bien. Pero nos han vencido. Sienten de otra manera.

“Muchos de los soldados siempre se han sentido así. No es porque hayan sido derrotados”.

“Estaban vencidos para empezar. Estaban vencidos cuando los sacaron de sus granjas y los metieron en el ejército. Por eso el campesino tiene sabiduría, porque está derrotado desde el principio. Ponlo en el poder y verás lo sabio que es”.

No dijo nada. Estaba pensando.

—Ahora estoy deprimido yo mismo —dije—. Por eso nunca pienso en estas cosas. Nunca pienso y, sin embargo, cuando empiezo a hablar, digo las cosas que he descubierto en mi mente sin pensar.

“Esperaba otra cosa.”

“¿Derrota?”

“No. Algo más.”

“No hay nada más. Excepto la victoria. Puede que sea peor”.

“Esperé durante mucho tiempo la victoria.”

—Yo también.

“Ahora ya no lo sé.”

“Tiene que ser lo uno o lo otro.”

“Ya no creo en la victoria”.

—No. Pero no creo en la derrota. Aunque tal vez sea mejor.

“¿En qué crees?”

“En sueños”, dije.

Él se puso de pie.

«Siento mucho haberme quedado tanto tiempo. Pero me gusta tanto hablar con usted».

—Es muy agradable volver a hablar. Dije eso sobre dormir, sin ningún significado.

Nos pusimos de pie y nos dimos la mano en la oscuridad.

—Ahora duermo en el 307 —dijo.

“Ma temprano salgo de guardia.”

“Te veré cuando vuelvas.”

“We’ll have a walk and talk together.”

I walked with him to the door.

—No bajes —dijo—. Es muy agradable que hayas vuelto. Aunque no sea tan agradable para ti.

Me puso la mano en el hombro.

—Por mí está bien —dije—. Buenas noches.

“Buenas noches. ¡Chao!”

—¡Ciao! —dije. Tenía un sueño mortal.