Esa noche hubo una tormenta y me desperté al oír la lluvia azotando los cristales. Entraba por la ventana abierta. Alguien había llamado a la puerta.
Fui hacia la puerta muy despacio, para no despertar a Catherine, y la abrí. El barman estaba allí. Llevaba su abrigo y sostenía su sombrero mojado.
“¿Puedo hablar con usted, Tenente?”
“¿Qué pasa?”
“Es un asunto muy grave.”
Miré a mi alrededor. La habitación estaba oscura. Vi el agua en el suelo junto a la ventana.
«Entra», dije.
Lo tomé del brazo para llevarlo al baño; cerré con llave y encendí la luz. Me senté en el borde de la bañera.
—¿Qué te pasa, Emilio? ¿Estás en algún lío?
“No. Lo es usted, Tenente”.
“¿Sí?”
“Van a arrestarte por la mañana.”
“¿Sí?”
“Vine a decirte. Estaba en el pueblo y los oí hablar en un café”.
—Ya veo.
Él se quedó allí, con el abrigo mojado, sosteniendo su sombrero mojado y no dijo nada.
“¿Por qué me van a arrestar?”
“Para algo relacionado con la guerra.”
“¿Sabes una cosa?”
“No. Pero sé que saben que usted estuvo aquí antes como oficial y ahora está aquí de civil. Después de esta retirada van a arrestar a todos”.
Pensé un minuto.
“¿A qué hora vienen a arrestarme?”
—Por la mañana. No sé la hora.
—¿Qué sugieres que hagamos?
Puso su sombrero en el lavabo. Estaba muy mojado y había estado goteando en el suelo.
“Si no tienes nada que temer, un arresto no es nada. Pero siempre es malo ser arrestado, y más aún ahora”.
“No quiero ser arrestado.”
—Pues vete a Suiza.
“¿Cómo?”
“En mi barca.”
«Hay una tormenta», dije.
“La tormenta ha pasado. Está difícil, pero vas a estar bien”.
“¿Cuándo deberíamos ir?”
“Enseguida. Puede que vengan a detenerte temprano por la mañana.”
—¿Y nuestras maletas?
“Empáquenlas. Viste a tu señora. Yo me haré cargo de ellas”.
«¿Dónde estarás?»
“Esperaré aquí. No quiero que nadie me vea fuera, en el pasillo”.
Abrí la puerta, la cerré y entré en el dormitorio. Catherine estaba despierta.
—¿Qué pasa, cariño?
“No pasa nada, Cat”, le dije. “¿Te gustaría vestirte ahora mismo e irte en bote a Suiza?”
“¿Lo harías?”
—No —dije—, me gustaría volver a la cama.
—¿De qué trata?
“El barman dice que me van a arrestar por la mañana”.
“¿Está loco el barman?”
“No.”
—Entonces, por favor, date prisa, cariño, y vístete para que podamos empezar.
Se incorporó en la orilla de la cama. Aún tenía sueño.
—¿Es el camarero el que está en el baño?
«Sí».
“Entonces no me lavaré. Por favor, mira hacia otro lado, cariño, y estaré vestida en un minuto”.
Vi su espalda blanca al quitarse el camisón y luego aparté la vista porque ella quería que lo hiciera.
Empezaba a estar un poco grande con el niño y no quería que la viera.
Me vestí oyendo la lluvia en los cristales. No tenía mucho que meter en la maleta.
“Hay un montón de espacio en mi bolsa, Cat, por si necesitas guardar algo”.
“Ya casi he terminado de hacer la maleta —dijo—. Cariño, soy terriblemente estúpida, pero ¿por qué está el camarero en el baño?”
“Ch—está esperando para bajar nuestras maletas”.
“Es terriblemente simpático”.
“Es un viejo amigo —dije—. Una vez casi le envío un poco de tabaco de pipa”.
Miré por la ventana abierta hacia la noche oscura. No podía ver el lago, solo la oscuridad y la lluvia, pero el viento estaba más tranquilo.
—Estoy lista, cariño —dijo Catherine.
—Está bien. —Fui hasta la puerta del baño.
—Aquí tienes las bolsas, Emilio —dije.
El camarero cogió las dos bolsas.
—Eres muy amable al ayudarnos —dijo Catherine.
—Eso no es nada, señora —dijo el camarero—. Me alegro de ayudarla solo para no meterme en líos yo mismo. Mire —me dijo—. Yo sacaré esto por la escalera de servicio y lo llevaré al barco. Usted salga simplemente como si fuera a dar un paseo.
—Es una noche preciosa para dar un paseo —dijo Catherine.
“Es una mala noche, sin duda”.
—Me alegro de llevar paraguas —dijo Catherine.
Caminamos por el pasillo y bajamos por la amplia escalera de espesa alfombra.
Al pie de la escalera, junto a la puerta, el botones estaba sentado tras su mostrador.
Me miró con sorpresa al vernos.
—¿No va a salir, señor? —dijo él.
—Sí —dije—. Vamos a ver la tormenta junto al lago.
—¿No lleva paraguas, señor?
—No —dije—, este abrigo repele el agua.
Él lo miró con duda.
“I’ll get you an umbrella, sir”, dijo.
Se fue y volvió con un paraguas grande.
“It is a little big, sir”, dijo.
Le di un billete de diez liras.
“Oh you are too good, sir. Thank you very much”, dijo.
Mantuvo la puerta abierta y salimos a la lluvia. Él le sonrió a Catherine y ella le devolvió la sonrisa.
“Don’t stay out in the storm”, dijo. “You will get wet, sir and lady”.
Era solo el segundo botones, y su inglés seguía estando traducido literalmente.
—Volveremos —dije.
Caminamos por el sendero bajo el paraguas gigante y salimos por los jardines oscuros y mojados hacia la carretera y cruzamos la carretera hasta el sendero enrejado a lo largo del lago. El viento soplaba ahora desde tierra. Era un viento de noviembre frío y húmedo y sabía que estaría nevando en las montañas.
Pasamos junto a las barcas amarradas en los atracaderos del muelle hasta donde debía estar la barca del camarero. El agua se veía oscura contra la piedra. El camarero salió de entre la hilera de árboles.
“Las maletas están en el bote”, dijo él.
—Quiero pagarte por el bote —dije.
“¿Cuánto dinero tienes?”
“No tanto.”
“Me mandas el dinero después. Está bien así.”
¿Cuánto cuesta?
“Lo que tú quieras.”
“Dime cuánto”.
“Si pasas, mándame quinientos francos. No te importará si pasas”.
—De acuerdo.
“Aquí tienes unos sándwiches”. Me entregó un paquete.
“Todo lo que había en el bar. Está todo aquí. Esto es una botella de coñac y una botella de vino”.
Los metí en el bolso. “Déjame pagarte por esto”.
—Está bien, dame cincuenta liras.
Se lo di.
«El coñac es bueno», dijo. «No tienes que temer dárselo a tu señora. Más le vale subir al bote».
Sostuvo el bote, que subía y bajaba contra el muro de piedra, y ayudé a Catherine a subir. Se sentó en la popa y se arrebujó en la capa.
“¿Sabes a dónde ir?”
“Lagos arriba.”
“¿Sabes a qué distancia?”
“Pasado Luino.”
“Pasado Luino, Cannero, Cannobio, Tranzano. No estás en Suiza hasta que llegas a Brissago. Tienes que pasar el Monte Tamara”.
—¿Qué hora es? —preguntó Catherine.
—Son solo las once —dije.
“Si remas todo el tiempo, deberías estar allí a las siete de la mañana”.
¿Está tan lejos?
«Son treinta y cinco kilómetros».
“¿Cómo deberíamos ir? Con esta lluvia necesitamos una brújula”.
“No. Rema hacia Isola Bella. Luego, al otro lado de Isola Madre, ve con el viento. El viento te llevará a Pallanza. Verás las luces. Luego sube por la orilla”.
“Tal vez el viento cambie.”
—No —dijo—. Este viento va a seguir soplando así durante tres días. Viene directo del Mattarone. Hay una lata para sacar el agua.
“Déjeme pagarle algo por la barca ahora”.
“No, prefiero jugármela. Si consigues pasar, me pagas todo lo que puedas”.
—De acuerdo.
“No creo que te ahogues”.
“Eso es bueno.”
“Ve con el viento lago arriba”.
«De acuerdo». Me subí al bote.
—¿Dejaste el dinero para el hotel?
“Sí. En un sobre en la habitación.”
“Muy bien. Buena suerte, Tenente”.
“Buena suerte. Se lo agradecemos muchas veces.”
“No me lo agradecerás si te ahogas”.
—¿Qué dice? —preguntó Catherine.
«Dice que mucha suerte».
—Buena suerte —dijo Catherine—. Muchas gracias.
“¿Estás listo?”
«Sí».
Se inclinó y nos empujó. Cavé en el agua con los remos, luego alcé una mano para saludar. El barman devolvió el saludo con modestia. Vi las luces del hotel y me alejé a remo, remando mar adentro hasta que desaparecieron de la vista. Había bastante marejada, pero íbamos a favor del viento.