Tendido en el suelo del vagón de plataforma con las armas a mi lado bajo la lona, estaba mojado, frío y con mucha hambre.
Por fin me volví y me quedé tendido boca abajo con la cabeza sobre los brazos. Tenía la rodilla rígida, pero se había portado muy bien. Valentini había hecho un trabajo excelente. Había hecho la mitad de la retirada a pie y cruzado nadando parte del Tagliamento con su rodilla. Era su rodilla, desde luego. La otra rodilla era mía.
Los médicos te hacían cosas y entonces aquello ya no era tu cuerpo. La cabeza era mía, y el interior del vientre. Tenía mucha hambre ahí dentro. Podía sentirlo retorcerse sobre sí mismo. La cabeza era mía, pero no para usarla, no para pensar con ella; solo para recordar y no recordar demasiado.
Podía acordarme de Catherine, pero sabía que me volvería loco si pensaba en ella cuando aún no estaba seguro de que iba a verla, así que no pensaría en ella, solo un poco en ella, solo en ella con el coche marchando lenta y traqueteantemente, y algo de luz a través de la lona y yo tumbado con Catherine en el suelo del coche.
Duro como el suelo del coche estar tumbado sin pensar, solo sintiendo, tras haber estado fuera demasiado tiempo, la ropa mojada y el suelo moviéndose solo un poco cada vez y solitario por dentro y a solas con la ropa mojada y el suelo duro por esposa.
No amabas el piso de una plataforma de vagón ni las armas con fundas de lona y el olor a metal engrasado con vaselina ni una lona por la que se filtraba la lluvia, aunque es muy agradable bajo la lona y resulta grato estar con las armas; pero amabas a otra persona de quien ahora sabías que ni siquiera se podía fingir que estaba allí; viéndolo tú ahora muy clara y fríamente—no tan fríamente como con claridad y vacío. Veías con vacío, tendido boca abajo, tras haber estado presente cuando un ejército retrocedía y otro avanzaba. Habías perdido tus automóviles y a tus hombres como el jefe de planta de unos grandes almacenes pierde las existencias de su sección en un incendio. No había, sin embargo, ningún seguro. Ya estabas fuera de aquello. No tenías más obligación. Si fusilaban a los jefes de planta tras un incendio en los grandes almacenes por hablar con el acento que siempre habían tenido, entonces desde luego no se esperaría que los jefes de planta regresaran cuando el establecimiento volviera a abrir sus puertas. Podría ser que buscasen otro empleo; si es que había algún otro empleo y la policía no los atrapaba.
La ira se la había llevado el río junto con cualquier obligación. Aunque eso cesó cuando el carabinero me echó las manos al cuello.
Me habría gustado quitarme el uniforme, aunque las apariencias me importaban poco. Me había quitado las estrellas, pero por comodidad. No era cuestión de honor. Yo no estaba en contra de ellos. Había terminado.
Les deseaba toda la suerte del mundo. Había buenos, y valientes, y tranquilos, y sensatos, y se la merecían. Pero ya no era asunto mío y deseaba que este maldito tren llegara a Mestre para comer y dejar de pensar. Tendría que parar.
Piani les diría que me habían disparado. Revisaron los bolsillos y se llevaron los papeles de la gente a la que dispararon. No tendrían mis papeles. Podrían darme por ahogado.
Me preguntaba qué se oiría en los Estados Unidos. Muerto por heridas y otras causas. Buen Dios, qué hambre tenía.
Me preguntaba qué habría sido del cura del comedor. Y de Rinaldi. Probablemente estaba en Pordenone. Si no se habían retirado más atrás. Bueno, ya no lo volvería a ver. Ya no volvería a ver a ninguno de ellos. Aquella vida había terminado.
No creía que tuviera sífilis. Al fin y al cabo no era una enfermedad grave si se cogía a tiempo, decían. Pero él se preocuparía. Yo también me preocuparía si la tuviera. Cualquiera se preocuparía.
No fui hecho para pensar. Fui hecho para comer. Dios mío, sí. Comer y beber y dormir con Catherine. Quizá esta noche. No, eso era imposible. Pero mañana por la noche, y una buena comida y sábanas y no volver a marcharme nunca más a menos que fuera juntos.
Probablemente tendríamos que irnos maldito deprisa. Ella iría. Sabía que ella iría. ¿Cuándo nos iríamos? Eso era algo en lo que pensar. Estaba oscureciendo. Me quedé tendido pensando a dónde iríamos. Había muchos lugares.