A la tarde siguiente supimos que iba a haber un ataque río arriba esa noche y que debíamos llevar allí cuatro autos. Nadie sabía nada al respecto, aunque todos hablaban con gran seguridad y conocimientos estratégicos.
Yo iba en el primer auto y, al pasar por la entrada del hospital británico, le dije al conductor que se detuviera. Los demás autos se detuvieron. Bajé y le dije al conductor que continuara y que, si no los habíamos alcanzado en el cruce de la carretera a Cormons, esperara allí. Me apresuré por la entrada para vehículos y, dentro del vestíbulo de recepción, pregunté por la señorita Barkley.
“Está de servicio.”
—¿Podría verla solo un momento?
Mandaron a buscar a un camillero y ella volvió con él.
“Me detuve para preguntar si estabas mejor. Me dijeron que estabas de servicio, así que pedí verte”.
—Estoy bastante bien —dijo ella—; creo que el calor me tumbó ayer.
—Tengo que irme.
“Solo saldré un minuto”.
—¿Y estás bien? —pregunté afuera.
“Sí, cariño. ¿Vienes esta noche?”
“No. Me voy ahora a una función más arriba de Plava”.
«¿Un espectáculo?»
«No creo que sea nada».
“¿Y volverás?”
“Mañana.”
Se estaba desprendiendo algo del cuello. Me lo puso en la mano.
«Es un San Antonio —dijo—. Y ven mañana por la noche».
—No eres católico, ¿verdad?
“No. Pero dicen que un San Antonio es muy útil”.
“Yo me encargo de él por ti. Adiós”.
—No —dijo ella—, no es un adiós.
—De acuerdo.
“Sé un buen chico y ten cuidado. No, aquí no puedes besarme. No puedes”.
—De acuerdo.
Miré hacia atrás y la vi de pie en los escalones. Saludó con la mano y yo besé mi mano y la extendí.
Volvió a saludar y luego salí de la entrada de vehículos y subí al asiento de la ambulancia y nos pusimos en marcha.
San Antonio estaba en una pequeña cápsula de metal blanco. Abrí la cápsula y lo eché en la palma de mi mano.
—¿San Antonio? —preguntó el conductor.
«Sí».
“Yo tengo uno”. Su mano derecha dejó el volante y desabotonó un botón de su guerrera, sacándolo de debajo de la camisa.
“¿Ves?”
Volví a meter a mi san Antonio en la cápsula, enredé la delgada cadena de oro y guardé todo en el bolsillo del pecho.
“¿No te lo pones?”
“No.”
“Es mejor llevarlo puesto. Para eso sirve”.
—Muy bien —dijedice—. Desabroché el cierre de la cadena de oro, me la puse al cuello y la abroché. El santo pendía por fuera del uniforme y me desabroché el cuello de la guerrera, des abroché el cuello de la camisa y lo metí dentro, bajo la camisa. Lo sentí en su cajita de metal contra el pecho mientras íbamos en coche. Luego me olvidé de él. Después de que me hirieron, nunca lo volví a encontrar. Alguien debió de habérselo quedado en uno de los puestos de socorro.
Conducimos rápido al pasar el puente y pronto vimos el polvo de los más automóviles adelante en el camino. El camino se curvaba y vimos los tres carros verse bastante pequeños, el polvo levantándose de las ruedas y perdiéndose entre los árboles.
Los alcanzamos y pasamos y desviamos por un camino que subía a las colinas. Conducir en convoy no es desagradable si eres el primer carro y me acomodé en el asiento y miré el paisaje.
Estábamos en las estribaciones del lado cercano del río y a medida que el camino ascendía estaban las altas montañas hacia el norte con nieve aún en las cumbres. Miré hacia atrás y vi a los tres carros subiendo, separados por el intervalo de su polvo.
Pasamos una larga columna de mulas cargadas, los arrieros caminando junto a las mulas usando fez rojos. Eran bersaglieri.
Más allá de la recua de mulas el camino estaba desierto y subimos por las colinas y luego bajamos por la falda de una colina larga hasta un valle fluvial.
Había árboles a ambos lados del camino y a través de la hilera derecha de árboles vi el río, de agua clara, rápida y poco profunda. El río iba bajo y había extensiones de arena y guijarros con un estrecho cauce de agua y a veces el agua se extendía como un brillo sobre el lecho pedregoso.
Cerca de la orilla vi pozas profundas, el agua azul como el cielo. Vi puentes de piedra arqueados sobre el río por donde los senderos se desviaban del camino y pasamos junto a caseríos de piedra con perales en forma de candelabro contra sus muros orientados al sur y bajos muros de piedra en los campos.
El camino subía por el valle un buen trecho y luego desviamos el curso y empezamos a subir a las colinas de nuevo.
El camino ascendía empinado subiendo y bajando en zigzag entre bosques de castaños para nivelarse finalmente a lo largo de una cresta. Podía mirar a través del bosque y ver, muy abajo, con el sol brillando sobre ella, la línea del río que separaba a los dos ejércitos.
Fuimos por el áspero camino militar nuevo que seguía la cresta de la colina y miré hacia el norte a las dos cordilleras de montañas, verdes y oscuras hasta la línea de nieve y luego blancas y hermosas bajo el sol.
Luego, a medida que el camino ascendía por la cresta, vi una tercera cordillera de montañas, montañas de nieve más altas, que se veían de un blanco calcáreo y surcadas, con extraños planos, y luego había montañas muy lejanas más allá de todas estas que apenas se podía saber si realmente las veías. Esas eran todas las montañas de los austriacos y nosotros no teníamos nada parecido a ellas.
Más adelante había una curva pronunciada en el camino hacia la derecha y, mirando hacia abajo, pude ver la carretera descendiendo entre los árboles.
Había tropas en este camino y camiones y mulas con cañones de montaña y, mientras bajábamos, manteniéndonos a un lado, podía ver el río muy abajo, la línea de traviesas y rieles que corría junto a él, el viejo puente donde el ferrocarril cruzaba al otro lado y, al otro lado, bajo una colina más allá del río, las casas destruidas del pequeño pueblo que iba a ser tomado.
Casi había anochecido cuando bajamos y entramos en la carretera principal que discurría junto al río.