—¿Has leído alguna vez El cerdo negro? —preguntó el teniente—. Te conseguiré un ejemplar. Fue eso lo que sacudió mi fe.
—Es un libro sucio y vil —dijo el cura—. En realidad no te gusta.
“Es muy valioso —dijo el teniente—. Te habla de esos sacerdotes. Te va a gustar”, me dijo.
Le sonreí al cura y él me devolvió la sonrisa a través de la luz de las velas. «No lo leas —dijo—».
—Yo te lo consigo —dijo el teniente.
—Todos los hombres pensativos son ateos —dijo el mayor—. Sin embargo, no creo en los masones.
“Creo en los masones”, dijo el teniente. “Es una organización noble”.
Alguien entró y, al abrirse la puerta, pude ver la nieve cayendo.
—Ya no habrá más ofensivas ahora que ha llegado la nieve —dije.
—De ningún modo —dijo el mayor—. Debería tomarse un permiso. Debería ir a Roma, a Nápoles, a Sicilia…
—Debería visitar Amalfi —dijo el teniente—. Le escribiré tarjetas para mi familia en Amalfi. Lo querrán como a un hijo.
“Debería ir a Palermo”.
“Debería ir a Capri”.
—Me gustaría que vieras los Abruzos y visitaras a mi familia en Capracotta —dijo el sacerdote.