XI

Era al atardecer cuando vino el sacerdote.

Habían traído la sopa y después se habían llevado los cuencos y yo estaba tumbado mirando las filas de camas y por la ventana la copa del árbol que se movía un poco con la brisa de la tarde. La brisa entraba por la ventana y refrescaba con la tarde.

Las moscas estaban ahora en el techo y en las bombillas eléctricas que colgaban de cables. Las luces solo se encendían cuando traían a alguien por la noche o cuando se hacía algo.

Me hacía sentir muy joven que la oscuridad llegara después del atardecer y luego se quedara. Era como que te acostaran después de cenar temprano.

El ordenanza bajó por el pasillo entre las camas y se detuvo. Alguien iba con él. Era el sacerdote. Estaba allí, bajito, de cara morena y apurado.

“¿Cómo está usted?”, preguntó.

Dejó unos paquetes en el suelo, junto a la cama.

—Está bien, padre.

Se sentó en la silla que habían traído para Rinaldi y miró por la ventana con incomodidad.

Noté que su rostro se veía muy cansado.

“Solo puedo quedarme un minuto —dijo—. Es tarde”.

“No es tarde. ¿Cómo está el desorden?”

Sonrió.

“Sigo siendo una gran broma”, sonaba cansado también. “Gracias a Dios que todos están bien”.

—Me alegro mucho de que estés bien —dijo—. Espero que no sufras.

Parecía muy cansado y yo no estaba acostumbrado a verle cansado.

“Ya no.”

“I miss you at the mess.”

“Ojalá estuviera allí. Siempre disfruté nuestras charlas”.

—Te traje algunas pequeñeces —dijo—. Recogió los paquetes—. Esto es una mosquitera. Esto es una botella de vermú. ¿Te gusta el vermú? Estos son periódicos ingleses.

“Por favor, ábrelos.”

Él estaba contento y los desató. Yo sostenía la mosquitera en las manos. El vermú lo levantó para que yo lo viera y luego lo puso en el suelo, junto a la cama. Yo alcé uno de los ejemplares del manojo de periódicos ingleses. Pude leer los titulares poniéndolo de modo que le diera la luz tenue que entraba por la ventana. Era el News of the World.

—Los demás tienen ilustraciones —dijo—.

—Será una gran dicha leerlos. ¿Dónde los consiguió?

“Los mandé buscar a Mestre. Tendré más”.

—Hiciste muy bien en venir, padre. ¿Quieres beber una copa de vermú?

“Gracias. Quédatelo. Es para ti.”

“No, bebe un vaso”.

“De acuerdo. Entonces te traeré más”.

El celador trajo los vasos y abrió la botella. Se rompió el corcho y hubo que empujar el trozo restante hacia el interior de la botella. Pude ver que el sacerdote se había decepcionado, pero dijo: «No importa. Da igual».

«Por tu salud, padre».

«Por tu mejor salud.»

Después sostuvo el vaso en la mano y nos miramos el uno al otro. A veces hablábamos y éramos buenos amigos, pero esta noche era difícil.

—¿Qué te pasa, padre? Te ves muy cansado.

“Estoy cansado, pero no tengo derecho a estarlo.”

“Es el calor”.

“No. This is only the Spring. I feel very low.”

«Tienes el asco de la guerra».

“No. Pero odio la guerra.”

“No lo disfruto”, dije.

Él negó con la cabeza y miró por la ventana.

“No te importa. No lo ves. Debes perdonarme. Sé que estás herido”.

“Eso es un accidente”.

—Aun estando herido, sigues sin verlo. Me doy cuenta. Yo misma no lo veo, pero lo siento un poco.

“Cuando me hirieron estábamos hablando de eso. Passini estaba hablando”.

El sacerdote dejó el vaso. Estaba pensando en otra cosa.

—Los conozco porque soy como ellos —dijo.

—Sin embargo, tú eres diferente.

“Pero en realidad soy como ellos son.”

“Los oficiales no ven nada.”

“Algunos de ellos sí. Algunos son muy delicados y se sienten peor que cualquiera de nosotros”.

“Son en su mayoría diferentes.”

“No es la educación ni el dinero. Es otra cosa. Incluso si tuvieran educación o dinero, hombres como Passini no desearían ser oficiales. Yo no sería un oficial”.

“Usted ostenta el rango de oficial. Yo soy un oficial”.

—No lo soy realmente. Ni siquiera eres italiano. Eres un extranjero. Pero estás más cerca de los oficiales que de la tropa.

“¿Cuál es la diferencia?”

“No puedo decirlo fácilmente. Hay gente que haría la guerra. En este país hay muchos así. Hay otra gente que no haría la guerra.”

“Pero los primeros los obligan a hacerlo.”

«Sí».

“Y les ayudo”.

“Eres un extranjero. Eres un patriota.”

“¿Y los que no quieren hacer la guerra? ¿Pueden detenerla?”

“No lo sé.”

Volvió a mirar por la ventana. Le observé el rostro.

—¿Han sido capaces de detenerlo alguna vez?

“They are not organized to stop things and when they get organized their leaders sell them out.”

—¿Entonces no hay esperanza?

“Nunca se pierde la esperanza. Pero a veces no puedo tenerla. Intento tener esperanza siempre, pero a veces no puedo”.

“Tal vez la guerra haya terminado”.

—Eso espero.

—¿Qué harás entonces?

“Si es posible, volveré a los Abruzos”.

Su rostro moreno se puso súbitamente muy feliz.

«¡Te encantan los Abruzos!»

“Sí, me gusta muchísimo.”

“Deberías ir entonces.”

“Sería demasiado feliz. Si pudiera vivir allí y amar a Dios y servirle”.

—Y respetado —dije.

“Sí y ser respetada. ¿Por qué no?”

—Ninguna razón para no hacerlo. Debes ser respetado.

“No importa. Pero allí, en mi país, se entiende que un hombre puede amar a Dios. No es un chiste de mal gusto”.

“Entiendo.”

Me miró y sonrió.

“Comprendes pero no amas a Dios”.

“No.”

—¿No Lo amas en absoluto? —preguntó él.

“A veces le tengo miedo por la noche”.

“Debes amarle”.

“No quiero mucho.”

—Sí —dijo—, sí lo sabes. Lo que me cuentas por las noches. Eso no es amor. Eso no es más que pasión y lujuria. Cuando uno ama, desea hacer cosas por el otro. Desea sacrificarse. Desea servir.

“No amo.”

“Lo harás. Sé que lo harás. Entonces serás feliz.”

“Soy feliz. Siempre he sido feliz.”

“Es otra cosa. No puedes saber de ello a menos que lo tengas”.

—Bueno —dije—. Si alguna vez lo consigo, te lo diré.

“Me quedo demasiado tiempo y hablo demasiado”.

Le preocupaba que de verdad fuera así.

“No. No te vayas. ¿Qué tal si amara a las mujeres? Si de verdad amara a alguna mujer, ¿sería así?”

“No sé qué decir. Jamás he amado a ninguna mujer”.

«¿Y tu madre?»

“Sí, debo haber querido a mi madre.”

“¿Siempre amaste a Dios?”

“Desde que era un niño pequeño”.

—Bueno —dije yo—. No sabía qué decir—. Eres un buen muchacho —dije.

“Soy un muchacho”, dijo él.

“Pero me llamas padre”.

“Eso es educación.”

Él sonrió.

—De verdad que tengo que irme —dijo—. ¿No me necesitas para nada? —preguntó con esperanza.

“No. Solo para hablar.”

“Llevaré tus saludos al comedor.”

“Gracias por los muchos y magníficos regalos.”

“Nada.”

“Vete a verme otra vez.”

«Sí. Adiós», me dio una palmada en la mano.

«Hasta luego», dije en dialecto.

—Ciao —repitió.

Estaba oscuro en la habitación y el camillero, que se había sentado a los pies de la cama, se levantó y salió con él. Me caía muy bien y esperaba que pudiera volver a los Abruzos algún tiempo. Tenía una vida pésima en el comedor de oficiales y lo llevaba muy bien, pero pensaba en cómo sería en su propio país.

En Capracotta, me había contado, había truchas en el arroyo debajo del pueblo. Estaba prohibido tocar la flauta por la noche. Cuando los jóvenes daban serenatas, solo la flauta estaba prohibida. Por qué, había preguntado. Porque era malo para las muchachas oír la flauta por la noche.

Los campesinos a todos los llamaban «don» y cuando te encontrabas con ellos se quitaban el sombrero. Su padre cazaba todos los días y se detenía a comer en las casas de los campesinos. Siempre se sentían honrados. Para que un extranjero cazara debía presentar un certificado de que nunca había sido arrestado.

Había osos en el Gran Sasso d'Italia, pero quedaba lejos. L'Aquila era un pueblo bonito. Por la noche hacía fresco en verano y la primavera en los Abruzos era la más hermosa de Italia. Pero lo que era encantador era el otoño para ir a cazar por los bosques de castaños. Los pájaros eran todos buenos porque se alimentaban de uvas y nunca llevabas almuerzo porque los campesinos siempre se sentían honrados si comías con ellos en sus casas.

Al cabo de un rato me dormí.