II

El año siguiente hubo muchas victorias. La montaña que estaba más allá del valle y la ladera donde crecía el castañar fueron conquistadas y hubo victorias más allá de la llanura, en la meseta hacia el sur, y cruzamos el río en agosto y vivimos en una casa en Gorizia que tenía una fuente y muchos árboles frondosos y de mucha sombra en un jardín amurallado y una planta de glicina de color púrpura en un costado de la casa.

Ahora los combates se libraban en los siguientes montes, más allá, y no estaban a una milla de distancia. El pueblo era muy bonito y nuestra casa era muy buena. El río corría a nuestras espaldas y el pueblo había sido tomado de manera muy airosa, pero los montes situados más allá no podían ser conquistados y yo me alegraba mucho de que los austríacos parecieran tener la intención de volver al pueblo algún día, si la guerra terminaba, porque no lo bombardeaban para destruirlo, sino solo un poco en un sentido militar.

La gente seguía viviendo en ella y había hospitales y cafés y artillería en las calles secundarias y dos burdeles, uno para la tropa y otro para los oficiales, y con el final del verano, las noches frescas, los combates en las montañas más allá del pueblo, el hierro marcado por los obuses del puente del ferrocarril, el túnel destrozado junto al río donde se había combatido, los árboles alrededor de la plaza y la larga avenida de árboles que llevaba a la plaza; todo esto, junto con el hecho de haber chicas en el pueblo, el paso del Rey en su automóvil, viéndole a veces ahora la cara y el cuerpecito de cuello largo y barba gris como el mechón de la barbilla de una cabra; todo esto, con los interiores repentinos de las casas que habían perdido una pared por los bombardeos, con yeso y escombros en sus jardines y a veces en la calle, y marchando todo bien en el Carso, hizo que la caída fuera muy distinta de la última caída cuando habíamos estado en el país.

La guerra también cambió.

El bosque de robles en la montaña más allá del pueblo ya no estaba. El bosque había estado verde en el verano cuando habíamos llegado al pueblo, pero ahora quedaban los tocones y los troncos rotos y la tierra removida, y un día a finales de otoño, cuando andaba por donde solía estar el bosque de robles, vi una nube que se acercaba por la montaña.

Llegó muy deprisa y el sol se puso de un amarillo apagado y luego todo se volvió gris y el cielo quedó cubierto y la nube bajó por la montaña y de repente estuvimos dentro de ella y era nieve. La nieve caía oblicua con el viento, la tierra desnuda quedó cubierta, sobresalían los tocones de los árboles, había nieve sobre las armas y había senderos en la nieve que iban hacia las letrinas detrás de las trincheras.

Más tarde, abajo en el pueblo, vi caer la nieve desde la ventana del burdel, la casa para oficiales, donde estaba sentado con un amigo y dos copas bebiendo una botella de Asti, y, al mirar la nieve que caía lenta y densamente, supimos que todo había terminado por ese año.

Río arriba las montañas no habían sido tomadas; ninguna de las montañas más allá del río había sido tomada. Todo eso quedaba para el año siguiente.

Mi amigo vio pasar por la calle al cura de nuestro comedor, que caminaba con cuidado por el aguanieve, y golpeó el vidrio para llamar su atención. El cura levantó la vista. Nos vio y sonrió. Mi amigo le hizo señas para que entrara. El cura negó con la cabeza y siguió su camino.

Esa noche en el comedor, después del plato de espaguetis, que todos comían muy rápida y seriamente, levantando los espaguetis con el tenedor hasta que los hilos sueltos quedaban colgando y luego bajándolos a la boca, o bien usando un movimiento continuo y absorbiéndolos, sirviéndose vino del frasco de galón cubierto de mimbre —que pendía de una cuna de metal y uno tiraba del cuello del frasco hacia abajo con el dedo índice y el vino, rojo claro, tánico y delicioso, se vertía en el vaso sostenido con la misma mano—; después de este plato, el capitán comenzó a ensañarse con el cura.

El sacerdote era joven y se sonrojaba con facilidad y llevaba un uniforme como el resto de nosotros, pero con una cruz de terciopelo rojo oscuro sobre el bolsillo izquierdo del pecho de su túnica gris.

El capitán habló un italiano chapurreado para mi dudoso beneficio, con el fin de que yo entendiera perfectamente, para que no se perdiera nada.

—Sacerdote hoy con chicas —dijo el capitán, mirando al sacerdote y a mí. El sacerdote sonrió, se sonrojó y meneó la cabeza. Este capitán lo provocaba a menudo.

—¿No es cierto? —preguntó el capitán—. Hoy veo cura con muchachas.

—No —dijo el sacerdote. Los demás oficiales se divirtieron con las provocaciones.

—Sacerdote no con chicas —siguió el capitán—. Sacerdote nunca con chicas —me explicó. Cogió mi vaso y lo llenó, mirándome a los ojos todo el tiempo, pero sin perder de vista al sacerdote.

“Cura todas las noches cinco contra uno”. Todos en la mesa se rieron.

“¿Entiendes? Cura todas las noches cinco contra uno”.

Hizo un gesto y se rio a carcajadas. El cura se lo tomó a broma.

—El Papa quiere que los austriacos ganen la guerra —dijo el comandante—. Ama a Francisco José. De ahí viene el dinero. Yo soy ateo.

—¿Has leído alguna vez El cerdo negro? —preguntó el teniente—. Te conseguiré un ejemplar. Fue eso lo que sacudió mi fe.

—Es un libro sucio y vil —dijo el cura—. En realidad no te gusta.

“Es muy valioso —dijo el teniente—. Te habla de esos sacerdotes. Te va a gustar”, me dijo.

Le sonreí al cura y él me devolvió la sonrisa a través de la luz de las velas. «No lo leas —dijo—».

—Yo te lo consigo —dijo el teniente.

—Todos los hombres pensativos son ateos —dijo el mayor—. Sin embargo, no creo en los masones.

“Creo en los masones”, dijo el teniente. “Es una organización noble”.

Alguien entró y, al abrirse la puerta, pude ver la nieve cayendo.

—Ya no habrá más ofensivas ahora que ha llegado la nieve —dije.

—De ningún modo —dijo el mayor—. Debería tomarse un permiso. Debería ir a Roma, a Nápoles, a Sicilia…

—Debería visitar Amalfi —dijo el teniente—. Le escribiré tarjetas para mi familia en Amalfi. Lo querrán como a un hijo.

“Debería ir a Palermo”.

“Debería ir a Capri”.

—Me gustaría que vieras los Abruzos y visitaras a mi familia en Capracotta —dijo el sacerdote.

“Escúchale hablar de los Abruzos. Hay más nieve allí que aquí. No quiere ver campesinos. Que se vaya a centros de cultura y civilización”.

“Él debería tener muchachas finas. Te daré las direcciones de algunos sitios en Nápoles. Jóvenes hermosas⁠—acompañadas por sus madres. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!”

El capitán abrió la mano, con el pulgar hacia arriba y los dedos extendidos como cuando se hacen sombras chinescas. En la pared se proyectaba la sombra de su mano. Volvió a hablar en italiano chapurreado.

«Te vas así», señaló el pulgar, «y regresas así», tocó el meñique.

Todos se echaron a reír.

—Miren —dijo el capitán. Volvió a abrir la mano. De nuevo la luz de la vela proyectó sus sombras en la pared. Empezó por el pulgar erguido y nombró en orden el pulgar y los cuatro dedos—: soto-tenente (el pulgar), tenente (el dedo índice), capitano (el dedo siguiente), maggiore (el al lado del meñique) y tenente-colonello (el meñique). ¡Te vas soto-tenente! ¡Vuelves soto-colonello! Todos se rieron. El capitán estaba teniendo un gran éxito con los juegos de dedos. Miró al sacerdote y gritó: —¡Todas las noches, padre, cinco contra uno! Todos volvieron a reírse.

—Debe tomarse un permiso de inmediato —dijo el comandante.

—Me gustaría ir contigo y enseñarte cosas —dijo el teniente.

“Cuando regreses, trae un fonógrafo”.

“Trae buenos discos de ópera.”

“Traigan a Caruso.”

“No traigas a Caruso. Brama”.

“¿No desearías poder bramar como él?”

“¡Brama! ¡Digo que brama!”

“Me gustaría que fueras a los Abruzos”, dijo el sacerdote. Los demás estaban gritando.

“Hay buena caza. Te gustaría la gente y, aunque hace frío, es un clima despejado y seco. Podrías alojarte con mi familia. Mi padre es un cazador famoso”.

—Vamos —dijo el capitán—. Vamos al burdel antes de que cierre.

—Buenas noches —le dije al sacerdote.

—Buenas noches —dijo.