V

A la tarde siguiente fui a ver a la señorita Barkley de nuevo. No estaba en el jardín y me dirigí a la puerta lateral de la villa donde llegaban las ambulancias. Adentro vi a la enfermera jefa, quien me dijo que la señorita Barkley estaba de servicio: «hay una guerra, ya sabe».

Dije que lo sabía.

—¿Eres el estadounidense del ejército italiano? —preguntó ella.

—Sí, señora.

—¿Cómo se te ocurrió hacer eso? ¿Por qué no te uniste a nosotros?

“No lo sé”, dije. “¿Podría unirme ahora?”

“Me temo que ahora no. Dime. ¿Por qué te alistaste con los italianos?”

«Estuve en Italia», dije, «y hablé italiano».

“Oh —dijo—. Lo estoy aprendiendo. Es un idioma hermoso”.

“Alguien dijo que deberías poder aprenderlo en dos semanas”.

“Oh, no lo aprenderé en dos semanas. Llevo meses estudiándolo. Puedes venir a verla después de las siete si quieres. Ya habrá salido para entonces. Pero no traigas a montones de italianos”.

“¿Ni siquiera por la hermosa lengua?”

“No. Ni por los hermosos uniformes”.

—Buenas noches —dije.

“ Arrivederci , Tenente .”

— Arrivederla. —saludé y salí. Era imposible saludar a los extranjeros como italiano, sin sentir vergüenza. El saludo italiano nunca parecía hecho para la exportación.

El día había sido caluroso. Yo había estado río arriba hasta la cabeza de puente de Plava. Era allí donde iba a comenzar la ofensiva. Había sido imposible avanzar al otro lado el año anterior porque solo había un camino que bajaba desde el desfiladero hasta el puente de pontones y estuvo bajo fuego de ametralladora y artillería durante casi una milla. Tampoco era lo suficientemente ancho como para soportar todo el transporte de una ofensiva y los austriacos podían convertir aquello en una carnicería.

Pero los italianos habían cruzado y se habían extendido un poco al otro lado para mantener una posición de una milla y media aproximadamente en la orilla austriaca del río. Era un lugar desagradable y los austriacos no deberían haberles permitido mantenerlo. Supongo que se debía a una tolerancia mutua, ya que los austriacos seguían conservando una cabeza de puente más abajo en el río. Las trincheras austriacas estaban arriba, en la ladera, a solo unos metros de las líneas italianas. Había habido un pequeño pueblo, pero todo era escombros. Quedaban los restos de una estación de ferrocarril y un puente fijo destrozado que no se podía reparar ni utilizar porque estaba a la vista de todos.

Fui por el camino estrecho hacia el río, dejé el coche en el puesto de socorro bajo la colina, crucé el puente de pontones, que estaba protegido por un saliente de la montaña, y pasé por las trincheras del pueblo destruido y por el borde de la pendiente.

Todo el mundo estaba en los refugios. Había armazones con cohetes listos para ser disparados y pedir ayuda a la artillería o para hacer señales si los cables telefónicos se cortaban. Estaba tranquilo, hacía calor y todo era un desastre polvoriento.

Miré al otro lado de la alambrada hacia las líneas austriacas. No se veía a nadie. Me tomé un trago con un capitán que conocía en uno de los refugios y volví a cruzar el puente.

Se estaba terminando una carretera nueva y ancha que pasaría por encima de la montaña y descendería en zigzag hasta el puente.

Cuando esta carretera estuviera terminada, comenzaría la ofensiva. Descendía por el bosque en cerradas curvas.

El sistema consistía en bajarlo todo por la carretera nueva y subir los camiones vacíos, los carros, las ambulancias cargadas y todo el tráfico de regreso por la vieja carretera estrecha. El puesto de socorro estaba en la orilla austríaca del río, bajo el saliente de la colina, y los camilleros traerían a los heridos de vuelta a través del puente de pontones. Sería lo mismo cuando empezara la ofensiva.

Por lo que pude calcular, el último kilómetro y medio de la carretera nueva, donde empezaba a nivelarse, podría ser bombardeado continuamente por los austríacos. Parecía que iba a ser un desastre. Pero encontré un lugar donde los automóviles estarían resguardados después de haber pasado ese último tramo de aspecto peligroso y podrían esperar a que cruzaran los heridos por el puente de pontones.

Me habría gustado conducir por la carretera nueva, pero aún no estaba terminada. Parecía ancha y bien hecha, con una buena pendiente, y las curvas se veían muy impresionantes allí donde se podían divisar a través de los claros del bosque en la ladera de la montaña. A los coches les iría bien con sus buenos frenos metálicos y, en cualquier caso, al bajar no irían cargados.

Conduje de regreso por la carretera estrecha.

Dos carabineros detuvieron el coche. Había caído un obús y, mientras esperábamos, cayeron otros tres más arriba en la carretera. Eran del setenta y siete y llegaron con un zumbido de aire, un estallido duro y brillante, un destello y luego humo gris que atravesaba la carretera.

Los carabineros nos hicieron señas de que continuáramos. Al pasar por donde habían caído los obuses, esquivé las pequeñas aberturas rotas y olí el alto explosivo y el olor a arcilla y piedra destrozadas y a pedernal recién hecho añicos.

Conduje de regreso a Gorizia y a nuestra villa y, como dije, fui a ver a la señorita Barkley, que estaba de servicio.

En la cena comí muy deprisa y salí hacia la quinta donde los británicos tenían su hospital. Era en verdad muy grande y hermosa, y había árboles magníficos en los jardines.

La señorita Barkley estaba sentada en un banco del jardín. La señorita Ferguson estaba con ella. Parecieron alegrarse de verme y, al poco rato, la señorita Ferguson se disculpó y se marchó.

—Los dejo —dijo ella—. Se entienden muy bien sin mí.

—No te vayas, Helen —dijo la señorita Barkley.

“La verdad es que prefiero que no. Debo escribir unas cartas”.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches, señor Henry.

“No escribas nada que pueda molestar al censor”.

“No te preocupes. Solo escribo sobre el hermoso lugar en el que vivimos y lo valientes que son los italianos”.

“De ese modo te colgarán una medalla”.

—Eso estará bien. Buenas noches, Catherine.

—Nos vemos en un rato —dijo la señorita Barkley.

La señorita Ferguson se alejó en la oscuridad.

“Es simpática”, dije.

—Oh, sí, es muy simpática. Es enfermera.

“¿No eres enfermera?”

—Oh, no. Soy algo llamado una V.A.D. Trabajamos muy duro, pero nadie confía en nosotras.

¿Por qué no?

“No confían en nosotros cuando no pasa nada. Cuando de verdad hay trabajo, confían en nosotros”.

“¿Cuál es la diferencia?”

«Una enfermera es como un médico. Lleva mucho tiempo llegar a serlo. Una V.A.D. es un atajo».

—Ya veo.

“Los italianos no querían mujeres tan cerca del frente. Así que todas nos portamos muy bien. No salimos”.

“Pero aquí sí puedo venir”.

“Oh, sí. No estamos en clausura”.

“Dejemos la guerra.”

“Es muy difícil. No hay dónde dejarlo”.

“Let’s drop it anyway.”

—De acuerdo.

Nos miramos en la oscuridad. Me pareció muy hermosa y le tomé la mano. Ella se dejó y la sostuve y pasé mi brazo por debajo del de ella.

—No —dijo ella—. Mantuve el brazo donde estaba.

¿Por qué no?

“No.”

—Sí —dije—. Por favor.

Me incliné hacia delante en la oscuridad para besarla y hubo un destello agudo y punzante. Me había dado una fuerte bofetada en la cara. Su mano me había golpeado la nariz y los ojos, y se me llenaron los ojos de lágrimas por reflejo.

“Lo siento mucho”, dijo ella.

Sentí que tenía cierta ventaja.

“Tenía usted toda la razón.”

—Lo siento muchísimo —dijo—. Simplemente no soportaba ese aire a «noche libre de la enfermera». No era mi intención hacerte daño. Te hice daño, ¿verdad?

Me miraba en la oscuridad. Yo estaba enfadado y, sin embargo, seguro, viéndolo todo por delante como las jugadas en una partida de ajedrez.

—Hiciste exactamente lo correcto —dije—. No me molesta en absoluto.

“Pobre hombre.”

—Verá, he estado llevando una vida un tanto extraña. Y ni siquiera hablo inglés. Y además usted es muy hermosa.

La miré.

“No tienes que decir tantas tonterías. Dije que lo sentía. Sí que nos llevamos bien”.

“Sí —dije—, y nos hemos alejado de la guerra”.

Ella se rio. Era la primera vez que la oía reír. Le miré el rostro.

—Eres un encanto —dijo ella.

“No, no lo soy.”

—Sí. Eres un encanto. Me encantaría besarte si no te importa.

La miré a los ojos, la pasé el brazo por los hombros como antes y la besé. La besé con fuerza, la apreté contra mí y traté de abrirle los labios; estaban bien cerrados.

Todavía estaba enfadado y, mientras la sostenía, de repente se estremeció. La apreté contra mi cuerpo y pude sentir cómo le latía el corazón; abrió los labios, echó la cabeza hacia atrás apoyándola en mi mano y entonces se puso a llorar sobre mi hombro.

—Ay, cariño —dijo ella—. Serás bueno conmigo, ¿verdad?

Qué diablos, pensé. Le acaricié el pelo y le palmeé el hombro. Estaba llorando.

“Lo harás, ¿verdad?” Me miró. “Porque vamos a tener una vida extraña”.

Al rato la acompañé hasta la puerta de la quinta y ella entró y yo me fui a casa caminado.

De vuelta en la quinta subí a la habitación. Rinaldi estaba acostado en su cama. Me miró.

—¿Así que avanzas con la señorita Barkley?

“Somos amigos.”

«Tienes ese aire tan agradable de perra en celo».

No entendí la palabra.

“¿De qué?”

Él explicó.

—Tú —dije—, tienes ese aire agradable de un perro que...

—Para —dijo—. En un momento empezaríamos a decirnos cosas insultantes.

Se rio.

—Buenas noches —dije.

“Buenas noches, perrito”.

Tiré su vela con la almohada y me metí en la cama a oscuras.

Rinaldi cogió la vela, la encendió y siguió leyendo.