XXVII

Me desperté cuando entró Rinaldi, pero no habló y volví a dormirse. Por la mañana ya me había vestido y me había marchado antes de que amaneciera. Rinaldi no se despertó cuando me fui.

No había visto la Bainsizza antes y era extraño subir por la cuesta donde habían estado los austriacos, más allá del lugar del río donde me habían herido.

Había un camino nuevo y empinado y muchos camiones. Más allá, el camino se aplanaba y vi bosques y colinas empinadas en la bruma.

Había bosques que habían sido tomados rápidamente y no destrozados. Luego, más allá de donde el camino no estaba protegido por las colinas, estaba apantallado por esteras a los lados y por encima.

El camino terminaba en un pueblo destrozado. Las líneas estaban más adelante. Había mucha artillería alrededor. Las casas estaban muy maltratadas, pero las cosas estaban muy bien organizadas y había letreros por todas partes.

Encontramos a Gino y nos consiguió un café y más tarde fui con él y conocí a varias personas y vi los puestos.

Gino dijo que los coches británicos estaban trabajando más abajo en la Bainsizza, en Ravne. Sentía una gran admiración por los británicos.

Todavía había una cierta cantidad de cañoneo, dijo, pero no muchos heridos. Habría muchos enfermos ahora que habían empezado las lluvias.

Se suponía que los austriacos iban a atacar, pero él no lo creía. Nosotros también debíamos atacar, pero no habían traído ninguna tropa nueva, así que pensaba que eso también se había cancelado. La comida era escasa y se alegraría de comerse un plato bien servido en Gorizia. ¿Qué clase de cena había tenido yo? Se lo contué y dijo que eso sería maravilloso. Le impresionó especialmente el dolce. No lo describí en detalle, solo dije que era un dolce, y creo que se imaginó que era algo más elaborado que un pudin de pan.

¿Sabía yo a dónde iba a ir? Le dije que no, pero que algunos de los otros coches estaban en Caporetto. Tenía la esperanza de que fuera por aquel rumbo. Era un sitio bonito y le gustaba el alto transporte de montaña más allá.

Era un muchacho simpático y parecía caerle bien a todo el mundo. Dijo que donde realmente se había pasado mal era en San Gabriele y en el ataque más allá de Lom que había salido mal. Dijo que los austríacos tenían una gran cantidad de artillería en los bosques a lo largo de la cresta de Ternova, más allá y por encima de nosotros, y que bombardeaban las carreteras sin piedad por la noche.

Había una batería de cañones navales que lo tenía de los nervios. Los reconocería por su trayectoria tensa. Se oía el estampido y luego el silbido empezaba casi al instante. Por lo lo general disparaban dos cañones a la vez, uno justo después del otro, y los fragmentos de la explosión eran enormes. Me enseñó uno, un trozo de metal de bordes lisos y cortantes de más de un pie de largo. Parecía metal antifricción.

—Supongo que no son tan eficaces —dijo Gino—. Pero me dan miedo. Todas suenan como si vinieran directamente hacia ti. Se oye el estruendo y, al instante, el chillido y el estallido. ¿De qué sirve no salir herido si te mueres de miedo?

Dijo que había croatas en las líneas de enfrente ahora y algunos húngaros. Nuestras tropas seguían en las posiciones de ataque.

No había alambre de espino digno de mención ni ningún sitio al que retirarse en caso de que hubiese un ataque austríaco. Había buenas posiciones para la defensa a lo largo de las bajas montañas que surgían de la meseta, pero no se había hecho nada para organizarlas defensivamente.

¿Qué pensaba yo de la Bainsizza, a fin de cuentas?

Había esperado que fuera más llano, más parecido a una meseta. No me había dado cuenta de que estaba tan accidentado.

“Alto piano,” Gino said, “but no piano.”

Volvimos al sótano de la casa donde vivía. Dije que creía que una cresta que se aplanaba arriba y tenía cierta hondura sería más fácil y práctica de retener que una sucesión de pequeñas montañas. Sostuve que no era más difícil atacar cuesta arriba que en terreno llano.

«Eso depende de las montañas», dijo. «Mira el San Gabriele».

“Sí —dije—, pero donde tuvieron problemas fue en la parte de arriba, donde era llano. Arriba llegaron bastante fácil”.

—No es tan fácil —dijo—.

—Sí —dije—, pero ese fue un caso especial porque, de todas formas, era más una fortaleza que una montaña. Los austriacos llevaban años fortificándola.

Quería decir tácticamente hablando que, en una guerra donde hubiera cierto movimiento, una sucesión de montañas no servía para mantener una línea porque era demasiado fácil desbordarlas. Se debía tener la mayor movilidad posible y una montaña no es muy móvil. Además, la gente siempre dispara por encima de la marca cuesta abajo. Si se flanqueaba la posición, los mejores hombres quedarían atrapados en las montañas más altas.

Yo no creía en una guerra en las montañas. Lo había pensaba mucho, dije. Uno recortaba una montaña y ellos recortaban otra, pero cuando algo empezaba de verdad, todo el mundo tenía que bajar de las montañas.

¿Qué ibas a hacer si tenías una frontera montañosa? —preguntó.

Aún no lo había pensado, dije, y los dos nos reímos.

«Pero —dije—, en los viejos tiempos los austríacos siempre salían apaleados en el cuadrilátero alrededor de Verona. Los dejaban bajar a la llanura y allí los apaleaban».

—Sí —dijo Gino—. Pero eran franceses y los problemas militares se resuelven con claridad cuando estás luchando en el país de otro.

—Sí —convine—, cuando es tu propio país no puedes usarlo con tanta ciencia.

“Los rusos lo hicieron, para tenderle una trampa a Napoleón”.

“Sí, pero tenían mucho territorio. Si intentaras retirarte para atrapar a Napoleón en Italia, te encontrarías en Brindisi”.

—Un lugar terrible —dijo Gino—. ¿Has estado alguna vez allí?

“Para no quedarse.”

—Soy un patriota —dijo Gino—. Pero no puedo amar a Brindisi ni a Taranto.

—¿Amas la Bainsizza? —le pregunté.

—La tierra es sagrada —dijo—. Pero ojalá diera más patatas. Ya sabes que cuando llegamos aquí encontramos campos de patatas que los austriacos habían plantado.

«¿De verdad ha escatimado la comida?»

“Yo mismo nunca he tenido bastante para comer, pero soy de buen comer y no me he muerto de hambre. El rancho es regular. Los regimientos en la línea de fuego consiguen bastante buena comida, pero los de la reserva no reciben tanta. Algo anda mal en alguna parte. Debería haber comida de sobra”.

“Los cazón los están vendiendo en otra parte.”

“Sí, a los batallones de primera línea les dan todo lo que pueden, pero los de la retaguardia andan muy mal de víveres. Se han comido todas las patatas de los austriacos y las castañas del bosque. Deberían alimentarlos mejor. Comemos mucho. Estoy seguro de que hay comida de sobra. Es muy malo para los soldados carecer de alimentos. ¿Has notado alguna vez la diferencia que eso marca en tu forma de pensar?”

—Sí —dije—. No puede ganar una guerra, pero puede perder una.

“No hablaremos de perder. Hay suficientes conversaciones sobre perder. Lo que se ha hecho este verano no puede haber sido en vano”.

No dije nada. Siempre me habían avergonzado las palabras sagrado, glorioso y sacrificio, y la expresión en vano.

Las habíamos oído, a veces bajo la lluvia, casi fuera del alcance del oído, de modo que solo llegaban las palabras gritaron, y las habíamos leído, en proclamas que los cartelistas pegaban encima de otras proclamas, desde hacía ya mucho tiempo, y yo no había visto nada sagrado, y las cosas que eran gloriosas no tenían gloria y los sacrificios eran como losUnion Stock Yards de Chicago si no se hiciera nada con la carne más que enterrarla.

Había muchas palabras que uno no podía soportar oír y al final solo los nombres de los lugares tenían dignidad. Ciertos números eran de la misma manera y ciertas fechas y estos, junto con los nombres de los lugares, eran todo lo que se podía decir y hacer que significara algo.

Las palabras abstractas como gloria, honor, valor o consagración resultaban obscenas al lado de los nombres concretos de los pueblos, los números de las carreteras, los nombres de los ríos, los números de los regimientos y las fechas.

Gino era un patriota, así que decía cosas que a veces nos separaban, pero también era un buen muchacho y yo comprendía su condición de patriota. Había nacido siendo uno. Se marchó con Peduzzi en el coche para regresar a Gorizia.

Llovió a cántaros todo ese día. El viento empujaba la lluvia y por todas partes había charcos y barro. El revoque de las casas derruidas era gris y estaba húmedo.

Al atardecer paró de llover y desde el puesto número dos vi el campo otoñal, pelado y húmedo, con nubes sobre las cumbres de las colinas y las esteras de paja que cubrían los caminos mojadas y goteando. El sol salió una vez antes de ocultarse y brilló sobre los bosques despojados más allá de la cresta.

Había muchos cañones austriacos en los bosques de aquella cresta, pero solo unos pocos disparaban. Vi las súbitas nubecillas redondas de humo de metralla en el cielo sobre una casa de labranza destruida, cerca de donde estaba la línea; nubes suaves con un destello blanco amarillento en el centro. Se veía el destello, luego se oía el estampido y después se veía la bola de humo deformarse y disiparse en el viento. Había muchas bolas de hierro de metralla entre los escombros de las casas y en el camino junto a la casa destruida donde estaba el puesto, pero esa tarde no bombardearon cerca de este.

Cargamos dos coches y bajamos por el camino cubierto de esteras mojadas, y los últimos rayos del sol sefiltraban entre los huecos de las tiras de estera. Antes de salir al camino despejado detrás de la colina, el sol ya se había puesto. Seguimos por el camino despejado y, al doblar una esquina hacia campo abierto y adentrarnos en el túnel cuadrado y abovedado de esteras, comenzó a llover de nuevo.

El viento se levantó por la noche y a las tres de la mañana, con la lluvia cayendo a cántaros, hubo un bombardeo y los croatas avanzaron por los prados de la montaña, atravesaron rodales de bosques y penetraron en la primera línea.

Lucharon en la oscuridad bajo la lluvia y un contraataque de hombres aterrorizados de la segunda línea los hizo retroceder. Hubo muchos cañoneros y muchos cohetes bajo la lluvia, además de fuego de ametralladoras y fusiles a lo largo de toda la línea.

No volvieron a atacar y quedó más tranquilo; entre las ráfagas de viento y lluvia podíamos oír el sonido de un gran bombardeo muy al norte.

Los heridos iban llegando al puesto, algunos en camillas, otros caminando y otros a espaldas de los hombres que atravesaban el campo. Estaban empapados hasta los huesos y todos tenían miedo.

Llenamos dos coches con los casos de camilla a medida que subían desde el sótano del puesto y al cerrar la puerta del segundo coche y asegurarla sentí que la lluvia en mi cara se convertía en nieve. Los copos caían densos y rápidos con la lluvia.

Cuando aclaró el día la tormenta todavía soplaba pero la nieve había cesado.

Se había derretido al caer sobre la tierra mojada y ahora volvía a llover.

Hubo otro ataque justo después del amanecer pero no tuvo éxito. Esperamos un ataque durante todo el día pero no llegó hasta que el sol se estaba poniendo.

El bombardeo comenzó hacia el sur, debajo de la larga cresta boscosa donde las baterías austríacas estaban concentradas. Esperábamos un bombardeo pero este no se produjo.

Se estaba haciendo de noche. Las piezas de artillería disparaban desde el campo detrás del pueblo y los proyectiles, al aleverse, tenían un sonido reconfortante.

Oyemeos que el ataque hacia el sur no había tenido éxito. No atacaron esa noche, pero supimos que habían roto las líneas hacia el norte. Durante la noche llegó la noticia de que debíamos prepararnos para la retirada.

El capitán del puesto me lo contó. Lo sabía por la Brigada. Poco después salió del teléfono y dijo que era mentira. La Brigada había recibido órdenes de mantener la línea de la Bainsizza pasara lo que pasara.

Pregunté por la ruptura y dijo que había oído en la Brigada que los austriacos habían roto el vigesimoséptimo cuerpo de ejército hacia Caporetto. Había habido una gran batalla en el norte durante todo el día.

—Si esos cabrones los dejan pasar, estamos jodidos —dijo.

“Son alemanes los que están atacando”, dijo uno de los oficiales médicos. La palabra alemanes era algo a lo que temer. No queríamos tener nada que ver con los alemanes.

—Hay quince divisiones de alemanes —dijo el médico—. Han roto el frente y nos van a cortar la retirada.

«En la Brigada, dicen que hay que mantener esta línea. Dicen que no han roto el frente con demasiada gravedad y que mantendremos una línea a través de las montañas, desde el Monte Maggiore».

“¿Dónde oyen esto?”

“De la División.”

“La orden de que debíamos retirarnos vino de la División.”

“Trabajamos para el Cuerpo de Ingenieros del Ejército”, dije. “Pero aquí trabajo para usted. Naturalmente, cuando me diga que vaya, iré. Pero entienda bien las órdenes”.

“Las órdenes son que nos quedemos aquí. Usted evacue a los heridos desde aquí hasta el puesto de socorro”.

—A veces también evacuamos desde el puesto de socorro hasta los hospitales de campaña —dije—. Dígame, nunca he visto una retirada... si hay una retirada, ¿cómo evacuan a todos los heridos?

“No lo son. Se llevan todos los que pueden y dejan el resto.”

«¿Qué llevaré en los carros?»

“Equipo de hospital”.

—De acuerdo —dije.

La noche siguiente comenzó la retirada. Oímos que los alemanes y los austriacos habían roto el frente en el norte y bajaban por los valles de la montaña hacia Cividale y Udine.

La retirada fue ordenada, pasada por agua y taciturna. Por la noche, avanzando lentamente por los caminos abarrotados, pasamos junto a tropas que marchaban bajo la lluvia, cañones, caballos tirando de carros, mulas, camiones automóviles, todo alejándose del frente. No había más desorden que en un avance.

Aquella noche ayudamos a vaciar los hospitales de campaña que se habían instalado en los pueblos menos arruinados de la meseta, bajando a los heridos a Plava, en el lecho del río; y al día siguiente trabajamos todo el santo día bajo la lluvia para evacuar los hospitales y el puesto de socorro de Plava.

Llovía sin cesar y el ejército de la Bainsizza bajaba de la meseta bajo la lluvia de octubre y cruzaba el río por donde habían comenzado las grandes victorias en la primavera de aquel año.

Entramos en Gorizia a mitad del día siguiente. La lluvia había cesado y la ciudad estaba casi vacía. Mientras subíamos por la calle, estaban subiendo a las muchachas del burdel de los soldados a un camión. Eran siete muchachas y llevaban sus sombreros y abrigos y cargaban maletitas. Dos de ellas estaban llorando. De las otras, una nos sonrió y sacó la lengua y la movió arriba y abajo. Tenía labios gruesos y carnosos y ojos negros.

Paré el coche, me acerqué y hablé con la superiora.

Las chicas de la casa de los oficiales se habían marchado temprano aquella mañana, dijo.

¿A dónde iban? A Conegliano, dijo.

El camión se puso en marcha. La chica de los labios gruesos nos sacó la lengua otra vez. La superiora se despedía con la mano. Las dos chicas seguían llorando. Las demás miraban el pueblo con interés.

Volví a subir al coche.

“Debiéramos ir con ellos”, dijo Bonello. “Ese sería un buen viaje”.

“Tendremos un buen viaje”, dije.

“Tendremos un viaje de la hostia.”

—A eso me refiero —dije—. Llegamos por la entrada de coches hasta la villa.

“Me gustaría estar ahí cuando algunos de esos tipos duros se suban e intenten arrancarlos”.

“¿Crees que lo harán?”

“Claro. Todo el mundo en el Segundo Ejército conoce a esa matrona”.

Estábamos fuera de la villa.

—La llaman la Madre Superiora —dijo Bonello—. Las chicas son nuevas, pero todo el mundo la conoce. Deben de haberlas traído justo antes del retiro.

“Ya se divertirán.”

—Ya te digo si van a pasar un buen rato. A mí me gustaría atizarles gratis. De todos modos cobran demasiado caro en ese sitio. El gobierno nos estafa.

—Saca el coche y que los mecánicos le echen un vistazo —dije—. Cambia el aceite y revisa el diferencial. Llénalo y luego duerme un poco.

“Sí, Signor Tenente.”

La villa estaba vacía. Rinaldi se había marchado con el hospital. El comandante se había ido llevando al personal del hospital en el coche de servicio.

Había una nota en la ventana para que llenara los coches con el material amontonado en el vestíbulo y me dirigiera a Pordenone. Los mecánicos ya se habían marchado.

Salí a la parte trasera, hacia el garaje. Los otros dos coches llegaron mientras yo estaba allí y sus conductores se bajaron. Estaba empezando a llover de nuevo.

—Tengo tanto ⸻ sueño que me he dormido tres veces viniendo desde Plava —dijo Piani—. ¿Qué vamos a hacer, Tenente?

«Cambiaremos el aceite, los engrasaremos, los llenaremos, y luego los llevaremos al frente y cargaremos la chatarra que han dejado».

—¿Entonces empezamos?

“No, dormiremos tres horas”.

—Cristo, qué gusto da dormir —dijo Bonello—. No podía mantenerme despierto al volante.

—¿Qué tal tu coche, Aymo? —le pregunté.

“Todo va bien.”

—Consígueme un traje de pingüino y te ayudaré con el aceite.

—No haga eso, Tenente —dijo Aymo—. No hay nada que hacer. Vaya a hacer las maletas.

“Mis cosas ya están todas empaquetadas —dije—. Voy a sacar las cosas que nos dejaron. Traigan los autos tan pronto como estén listos”.

Trajeron los coches a la parte delantera de la villa y los cargamos con el material del hospital que estaba amontonado en el vestíbulo.

Cuando estuvo todo dentro, los tres coches se alinearon por el camino de entrada bajo los árboles bajo la lluvia.

Entramos.

—Haz fuego en la cocina y seca tus cosas —le dije.

“No me importa la ropa seca —dijo Piani—. Quiero dormir”.

“Voy a dormir en la cama del comandante —dijo Bonello—. Voy a dormir donde el viejo se echa el trago”.

—No me importa dónde dormir —dijo Piani.

“Aquí hay dos camas”.

Abrí la puerta.

“Nunca supe qué había en esa habitación”, dijo Bonello.

—Ese era el cuarto de la vieja cara de pescado —dijo Piani.

—Ustedes dos duérmanse ahí —dije—. Yo los despierto.

—Los austriacos nos despertarán si duermes demasiado, Tenente, —dijo Bonello.

—No me quedaré dormido —dije—. ¿Dónde está Aymo?

“Se fue a la cocina.”

—Duérmete —dije.

—Dormiré —dijo Piani—. Me he estado durmiendo sentado todo el día. Toda la parte superior de la cabeza se me venía encima de los ojos.

—Quítate las botas —dijo Bonello—. Esa es la cama del viejo cara de pescado.

—«Cara de pescado» no significa nada para mí.

Piani yacía sobre la cama, con las botas embarradas estiradas, la cabeza apoyada en el brazo. Fui a la cocina. Aymo tenía encendido el fuego en la cocina económica y una tetera con agua al fuego.

“Pensé en preparar un poco de pasta asciutta”, dijo. “Tendremos hambre cuando nos despertemos”.

—¿No tienes sueño, Bartolomeo?

“No tengo tanto sueño. Cuando el agua hierva la dejaré. El fuego se apagará”.

“Será mejor que duermas algo”, dije. “Podemos comer queso y carne de mono”.

«Esto es mejor», dijo. «Algo caliente les sentará bien a esos dos anarquistas. Vete a dormir, Tenente».

“Hay una cama en la habitación del comandante”.

“Duermes ahí.”

“No, voy a subir a mi vieja habitación. ¿Quieres una copa, Bartolomeo?”

—Cuando vayamos, Tenente. Ahora no me serviría de nada.

“Si te despiertas en tres horas y no te he llamado, despiértame, ¿quieres?”

—No tengo reloj, Tenente.

“Hay un reloj en la pared de la habitación del comandante”.

—De acuerdo.

Salí entonces por el comedor y el vestíbulo y subí por la escalera de mármol hasta la habitación donde había vivido con Rinaldi.

Afuera estaba lloviendo. Fui a la ventana y miré hacia afuera. Empezaba a oscurecer y vi los tres coches en fila bajo los árboles. Los árboles goteaban bajo la lluvia. Hacía frío y las gotas pendían de las ramas.

Volví a la cama de Rinaldi, me acosté y dejé que el sueño se apoderara de mí.

Comimos en la cocina antes de empezar.

Aymo tenía una fuente de espaguetis con cebolla y carne de conserva picada en ellos. Nos sentamos alrededor de la mesa y bebimos dos botellas del vino que habían dejado en la bodega de la villa.

Afuera estaba oscuro y aún seguía lloviendo. Piani se sentó a la mesa con mucho sueño.

—Me gusta más una retirada que un avance —dijo Bonello—. En una retirada bebemos barbera.

—Lo bebemos ahora. Mañana tal vez bebamos agua de lluvia —dijo Aymo.

“Mañana estaremos en Údine. Beberemos champaña. Ahí es donde viven los holgazanes. ¡Despierta, Piani! ¡Mañana beberemos champaña en Údine!”

—Estoy despierto —dijo Piani. Se llenó el plato de espaguetis con carne—. ¿No pudiste encontrar salsa de tomate, Barto?

«No había ninguno», dijo Aymo.

—Beberemos champán en Udine —dijo Bonello. Llenó su vaso con el claro barbera rojo.

“Quizás podamos beber ⸻ antes de Udine”, dijo Piani.

—¿Has comido suficiente, Tenente? —preguntó Aymo.

“Tengo de sobra. Dame la botella, Bartolomeo”.

—Tengo una botella para cada uno para llevar en el tren —dijo Aymo.

—¿Dormiste algo?

“No necesito dormir mucho. Dormí un poco”.

“Mañana dormiremos en la cama del rey”, dijo Bonello. Se sentía muy bien.

—Mañana tal vez durmamos hasta tarde ⸻, dijo Piani.

—Dormiré con la reina —dijo Bonello—. Me miró para ver cómo me tomaba la broma.

“Dormirás con ⸻”, dijo Piani con somnolencia.

—Eso es traición, Tenente —dijo Bonello—. ¿No es eso traición?

“Cállate —dije—. Te pones demasiado gracioso con un poco de vino”.

Afuera llovía con fuerza. Miré mi reloj. Eran las nueve y media.

—Es hora de irnos —dije y me puse de pie.

—¿Con quién vas a viajar, Tenente? —preguntó Bonello.

“Con Aymo. Después tú vienes. Luego Piani. Saldremos a la carretera de Cormons”.

—Temo quedarme dormido —dijo Piani.

«De acuerdo. Iré contigo. Luego Bonello. Después Aymo».

—Esa es la mejor manera —dijo Piani—. Porque tengo mucho sueño.

“Yo manejo y tú duermes un rato.”

“No. Puedo conducir siempre y cuando sepas que alguien me despertará si me duermo”.

“Te despertaré. Apaga las luces, Barto”.

—Más te vale dejarlos —dijo Bonello—. Ya no nos sirve de nada este lugar.

—Tengo un pequeño baúl en mi habitación —dije—. ¿Me ayudas a bajarlo, Piani?

“Nos lo llevamos —dijo Piani—. Vamos, Aldo”.

Se marchó al pasillo con Bonello. Los oí subir las escaleras.

—Este era un buen sitio —dijo Bartolomeo Aymo—. Metió dos botellas de vino y medio queso en su morral—. No volverá a haber un sitio como este. ¿A dónde se retirarán, Tenente?

“Más allá del Tagliamento, dicen. El hospital y el sector han de estar en Pordenone”.

“Este es un pueblo mejor que Pordenone”.

“No conozco Pordenone —dije—. Solo he estado de paso”.

—No es gran cosa de sitio —dijo Aymo.