En la sala del hospital de campaña me dijeron que por la tarde vendría a verme una visita. Era un día caluroso y había muchas moscas en la habitación.
Mi ordenanza había cortado papel en tiras y las había atado a un palo para hacer un plumero con el que espantar las moscas. Las estuve viendo posarse en el techo. Cuando dejó de espantarlas y se durmió, bajaron y yo soplé para alejarlas y por fin me cubrí la cara con las manos y me dormí también.
Hacía mucho calor y, cuando me desperté, me picaban las piernas. Desperté al ordenanza y echó agua mineral sobre los apósitos. Eso dejó la cama húmeda y fresca. Los que estábamos despiertos hablábamos de un extremo a otro de la sala. La tarde transcurría tranquila.
Por la mañana se acercaban a cada cama por turno, tres enfermeros y un médico, te levantaban de la cama y te llevaban a la sala de curas para que pudieran hacer las camas mientras nos curaban las heridas. No era un viaje agradable a la sala de curas y no supe hasta más tarde que las camas se podían hacer con los hombres dentro.
Mi ordenanza había terminado de echar agua y la cama se sentía fresca y deliciosa, y le estaba diciendo dónde rascarme en las plantas de los pies para calmar el picor, cuando uno de los médicos trajo a Rinaldi. Entró muy deprisa, se inclinó sobre la cama y me besó. Vi que llevaba guantes.
“¿Cómo estás, nena? ¿Cómo te sientes? Te traigo esto—”
Era una botella de coñac. El camillero trajo una silla y él se sentó: «y buenas noticias. Te van a condecorar. Quieren conseguirte la medaglia d'argento, pero tal vez solo puedan conseguir la de bronce».
“¿Para qué?”
“Porque estás gravemente herido. Dicen que si puedes demostrar que hiciste algún acto heroico puedes conseguir la plata. Si no, será el bronce. Cuéntame exactamente qué pasó. ¿Hiciste algún acto heroico?”
“No”, dije. “Salté por los aires mientras comíamos queso”.
“Habla en serio. Debes haber hecho algo heroico antes o después. Haz memoria con cuidado”.
—No lo hice.
“¿No cargaste a nadie en la espalda? Gordini dice que cargaste a varias personas en la espalda, pero el comandante médico del primer puesto declara que es imposible. Él tiene que firmar la propuesta para la mención”.
“No cargué a nadie. No podía moverme.”
—Eso no importa —dijo Rinaldi.
Se quitó los guantes.
“Creo que podemos conseguirte la de plata. ¿No te negaste a recibir asistencia médica antes que los demás?”
“No muy firmemente.”
“Eso no importa. Mira cómo estás herido. Mira tu valeroso comportamiento al pedir ir siempre a la primera línea. Además, la operación fue exitosa”.
¿Cruzaron el río bien?
“Enormemente. Hacen casi mil prisioneros. Está en el boletín. ¿No lo viste?”
“No.”
—Te lo llevaré. Es un coup de main exitoso.
¿Cómo está todo?
—Magnífico. Todos estamos magníficos. Todo el mundo está orgulloso de ti. Cuéntame exactamente cómo pasó. Estoy seguro de que te darán la medalla de plata. Venga, cuéntamelo. Cuéntamelo todo. —Se detuvo a pensar—. Quizá te den también una medalla inglesa. Había un inglés por aquí. Iré a verle y le pediré que te recomiende. Debería poder hacer algo. ¿Sufres mucho? Tómate un trago. Sanitario, ve a buscar un sacacorchos. ¡Ah, tendrías que ver lo que hice en la extirpación de tres metros de intestino delgado y ahora está mejor que nunca! Es un caso para The Lancet. Hazme una traducción y se la enviaré a The Lancet. Cada día estoy mejor. Pobre cariño, ¿cómo te sientes? ¿Dónde está ese maldito sacacorchos? Eres tan valiente y callado que se me olvida que estás sufriendo. —Se dio golpecitos con los guantes en el borde de la cama.
—Aquí está el sacacorchos, Signor Tenente —dijo el asistente.
—Abre la botella. Trae un vaso. Bebe eso, nene. ¿Cómo está tu pobre cabeza? Miré tus papeles. No tienes ninguna fractura. Aquel comandante del primer puesto era un carnicero de cerdos. Yo te llevaría y nunca te haría daño. Nunca le hago daño a nadie. Aprendo cómo hacerlo. Todos los días aprendo a hacer las cosas con más suavidad y mejor. Debes perdonarme por hablar tanto, nene. Me emociona mucho verte mal herido. Venga, bebe eso. Es bueno. Costó quince liras. Debería ser bueno. Cinco estrellas. Después de irme de aquí iré a ver a ese inglés y él te conseguirá una medalla inglesa.
“No los dan así.”
“Eres muy modesto. Mandaré al oficial de enlace. Él puede encargarse del inglés”.
—¿Ha visto a la señorita Barkley?
“La traeré aquí. Iré ahora mismo y la traeré aquí”.
“No te vayas”, dije. “Háblame de Gorizia. ¿Cómo son las chicas?”
“No hay chicas. Desde hace dos semanas que no las cambian. Ya no voy por allí. Es una vergüenza. No son chicas; son viejos camaradas de guerra”.
“¿No vas en absoluto?”
“Solo voy a ver si hay algo nuevo. Me paso por allí. Todos preguntan por ti. Es una desgracia que se queden tanto tiempo como para llegar a ser amigos”.
“Maybe girls don’t want to go to the front any more.”
«Claro que sí. Tienen un montón de chicas. Es solo una mala administración. Las están guardando para el placer de los que se esconden en los refugios de la retaguardia».
—Pobre Rinaldi —dije—. Allá solo en la guerra y sin chicas nuevas.
Rinaldi se sirvió otra copa de coñac.
—No creo que te haga daño, nena. Tómatela tú.
Me bebí el coñac y sentí cómo me calentaba en todo el trayecto hacia abajo. Rinaldi sirvió otra copa. Ahora estaba más tranquilo. Levantó la copa.
«Por tus heridas heroicas. Por la medalla de plata. Dime, nene, cuando estás aquí tendido todo el tiempo con este calor, ¿no te excitas?»
“A veces”.
“No me imagino mintiendo así. Me volvería loco”.
“Estás loco.”
“Ojalá estuvieras de vuelta. Nadie para entrar por la noche de las aventuras. Nadie de quien burlarse. Nadie para prestarme dinero. Ningún hermano de sangre y compañero de cuarto. ¿Por qué te dejas herir?”
“Puedes burlarte del cura”.
“Ese cura. No soy yo quien se burla de él. Es el capitán. A mí me cae bien. Si hay que tener un cura, que sea ese cura. Va a venir a verte. Está haciendo grandes preparativos”.
“Me cae bien.”
“Oh, lo sabía. A veces pienso que tú y él son un poco así. Ya sabes”.
“No, no es así.”
—Sí, a veces sí. Un poco así, como el número del primer regimiento de la Brigata Ancona.
“Oh, vete al diablo.”
Se levantó y se puso los guantes.
“Oh, me encanta tomarte el pelo, nene. Con tu cura y tu chica inglesa, y en el fondo eres exactamente igual a mí”.
“No, no lo soy.”
«Sí, lo somos. Eres realmente un italiano. Todo fuego y humo y nada por dentro. Solo finges ser americano. Somos hermanos y nos amamos».
“Portaos bien mientras no estoy”, dije.
—Mandaré a la señorita Barkley. Estás mejor con ella sin mí. Eres más pura y más dulce.
“Oh, vete al diablo.”
“La mandaré. A tu hermosa y fría diosa. Diosa inglesa. Dios mío, ¿qué haría un hombre con una mujer así excepto adorarla? ¿Para qué otra cosa sirve una inglesa?”
«Eres un ignorante mal hablado de mierda».
«¿Un qué?»
“Un wop ignorante.”
«Tano. Eres un… tano de cara congelada».
—Eres un ignorante. Estúpido. —Vi que esa palabra le pinchó y seguí—: Desinformado. Inexperto, estúpido por inexperiencia.
“¿De verdad? Te voy a decir algo sobre tus buenas mujeres. Tus diosas. Solo hay una diferencia entre tomar a una muchacha que siempre ha sido buena y a una mujer. Con una muchacha es doloroso. Eso es todo lo que sé”.
Dio una palmada en la cama con el guante. “Y nunca sabes si a la muchacha de verdad le va a gustar”.
“No te enojes.”
“No estoy enojada. Solo te lo digo, nene, por tu propio bien. Para ahorrarte problemas”.
—¿Esa es la única diferencia?
“Sí. Pero millones de idiotas como tú no lo saben”.
—Qué amable de tu parte habérmelo dicho.
“No vamos a discutir, nene. Te quiero demasiado. Pero no seas tonto”.
“No. Seré sabio como tú.”
“No te enojes, nena. Ríe. Tómate un trago. Debo irme, de verdad”.
—Eres un buen muchacho.
“Ahora ya ves. Por debajo somos iguales. Somos hermanos de guerra. Bésame para despedirnos.”
“Eres un descuidado.”
“No. Yo solo soy más cariñoso.”
Sentí su aliento acercarse hacia mí.
«Adiós. Vengo a verte otra vez pronto».
Su aliento se alejo.
«No te besaré si no quieres. Mandaré a tu muchacha inglesa. Adiós, nena. El coñac está debajo de la cama. Que te pongas bien pronto».
Se había ido.