VII

Volví a la tarde siguiente de nuestro primer puesto en la montaña y detuve el carro en el smistimento, donde se clasificaba a los heridos y enfermos según sus papeles y se marcaban los papeles para los diferentes hospitales. Yo había estado manejando y me quedé sentado en el carro mientras el chofer llevaba los papeles adentro. Era un día caluroso, el cielo lucía muy brillante y azul, y el camino era blanco y polvoriento. Me senté en el asiento alto del Fiat y no pensé en nada. Un regimiento pasó por el camino y los vi pasar. Los hombres tenían calor y sudaban. Algunos llevaban sus cascos de acero, pero la mayoría los llevaba colgados de la mochila. Casi todos los cascos eran demasiado grandes y les bajaban casi hasta las orejas a los hombres que los llevaban puestos. Todos los oficiales usaban cascos; cascos que les ajustaban mejor. Era la mitad de la Brigata Basilicata. Los reconocí por la insignia de rayas rojas y blancas en el cuello. Hubo rezagados que pasaron mucho después de que hubiera pasado el regimiento: hombres que no podían seguir el paso de sus pelotones. Estaban sudorosos, polvorientos y cansados. Algunos tenían muy mal aspecto. Un soldado apareció después del último de los rezagados. Caminaba rengueando. Se detuvo y se sentó al borde del camino. Bajé y me acerqué.

“¿Qué pasa?”

Me miró y luego se puso de pie.

“Sigo adelante”.

“¿Cuál es el problema?”

“⁠⸻ la guerra.”

—¿Qué le pasa a tu pierna?

“No es mi pierna. Tengo una hernia”.

—¿Por qué no viajas en el transporte? —le pregunté—. ¿Por qué no vas al hospital?

“No me dejan. El teniente dijo que me puse la hernia de disco a propósito”.

—Déjame sentirlo.

“Está muy lejos”.

“¿De qué lado está?”

“Aquí.”

Lo sentí.

—Tos —dije.

“Me temo que va a hacerlo más grande. Es el doble de grande que esta mañana”.

—Siéntase —le dije—. Tan pronto como termine con los papeles de estos heridos, lo llevaré por el camino y lo dejaré con sus oficiales médicos.

“Él dirá que lo hice adrede”.

—No pueden hacer nada —dije—. No es una herida. Ya lo has tenido antes, ¿no?

“Pero perdí el braguero”.

“Te mandarán a un hospital”.

“¿No puedo quedarme aquí, Tenente?”

“No, no tengo papeles para usted.”

El conductor salió por la puerta con los papeles de los heridos que iban en el auto.

—Cuatro por 105. Dos por 132 —dijo. Eran hospitales al otro lado del río.

—Conduce tú —dije—. Ayudé al soldado con la hernia a subir con nosotros al asiento.

—¿Hablas inglés? —preguntó él.

“Claro”.

—¿Qué tal te parece esta pinche guerra?

“Podrido.”

“Digo que es una porquería. Jesucristo, digo que es una porquería.”

«¿Estuve en Estados Unidos?»

“Claro. En Pittsburg. Ya sabía yo que era usted estadounidense”.

“¿No hablo italiano suficientemente bien?”

—Ya sabía yo que eras americano.

“Otro americano”, dijo el conductor en italiano mirando al hombre de la hernia.

—Escuche, teniente. ¿Tiene que llevarme a ese regimiento?

«Sí».

“Porque el capitán médico sabía que tenía esta hernia. Tiré la maldita faja para que se pusiera peor y no tener que ir al frente otra vez.”

—Ya veo.

«¿No pudiste llevarme a ninguna otra parte?»

“Si estuviera más cerca del frente, podría llevarte a un primer puesto médico. Pero aquí atrás hay que tener papeles”.

“Si regreso me harán operarme y luego me pondrán en la fila todo el tiempo”.

Lo pensé mejor.

“No querrías estar metido en la línea todo el tiempo, ¿verdad?”, preguntó.

“No.”

“Jesucristo, ¿no es esta una maldita guerra?”

—Escucha —dije—. Bájate y cáete al lado de la carretera y hazte un hematoma en la cabeza y yo te recogeré a la vuelta y te llevaré a un hospital. Nos detendremos aquí al borde de la carretera, Aldo.

Nos detuvimos a un lado del camino. Le ayudé a bajar.

—Aquí estaré, teniente —dijo—.

—Hasta luego —dije. Seguimos adelante y rebasamos al regimiento como a una milla más allá, para luego cruzar el río, turbio por el agua de deshielo y corriendo veloz entre los pilotes del puente, y cabalgar por el camino a través de la llanura para entregar a los heridos en los dos hospitales.

Manejé de regreso y fui rápido con el coche vacío para buscar al hombre de Pittsburg. Primero pasamos junto al regimiento, más caluroso y lento que nunca; luego los rezagados.

Después vimos una ambulancia de caballos detenida junto a la carretera. Dos hombres estaban levantando al hombre de la hernia para meterlo. Habían vuelto por él. Él me negó con la cabeza. Tenía el casco quitado y la frente le sangraba por debajo de la línea del cabello. Tenía la nariz raspada y había polvo sobre el parche ensangrentado y polvo en el cabello.

—¡Mire el bulto, teniente! —gritó—. No hay nada que hacer. Vuelven por mí.

Cuando regresé a la villa eran las cinco y fui a donde lavábamos los coches, a ducharme. Luego redacté mi parte en mi habitación, sentado en pantalón y camiseta interior frente a la ventana abierta.

En dos días iba a empezar la ofensiva y yo iría con los coches a Plava. Hacía mucho tiempo que no escribía a los Estados Unidos y sabía que debía hacerlo, pero lo había dejado pasar tanto tiempo que ahora era casi imposible escribir.

No había nada sobre lo que escribir. Envié un par de postales militares del Zona di Guerra, tachando todo excepto: Estoy bien. Con eso bastaría para ellos. Esas postales quedarían muy bien en América; extrañas y misteriosas.

Esta era una zona de guerra extraña y misteriosa, pero suponía que estaba bastante bien organizada y era lúgubre en comparación con otras guerras con los austriacos.

El ejército austriaco fue creado para darle victorias a Napoleón; a cualquier Napoleón. Ojalá hubiéramos tenido un Napoleón, pero en su lugar teníamos al Generale Cadorna, gordo y próspero, y a Vittorio Emmanuele, el hombre regordete de cuello largo y delgado y barba de chivo.

Allá a la derecha tenían al duque de Aosta. Tal vez era demasiado apuesto para ser un gran general, pero parecía un hombre. A muchos les habría gustado que fuera rey. Tenía aspecto de rey. Era tío del Rey y mandaba el tercer ejército. Nosotros estábamos en el segundo ejército.

Había algunas baterías británicas destinadas en el tercer ejército. Había conocido a dos artilleros de ese grupo en Milán. Eran muy simpáticos y pasamos una gran noche. Eran grandes, tímidos, azorados y muy receptivos el uno con el otro a cualquier cosa que pasara.

Ojalá estuviera con los británicos. Habría sido mucho más sencillo. Aunque probablemente me habrían matado. No en este asunto de las ambulancias. Sí, incluso en el asunto de las ambulancias. A los conductores de ambulancias británicos a veces los mataban.

Bueno, sabía que a mí no me matarían. No en esta guerra. No tenía nada que ver conmigo. Me parecía tan poco peligrosa para mí mismo como una guerra de película.

Aun así, le pedía a Dios que terminara. Tal vez acabaría este verano. Tal vez los austriacos se vendrían abajo. Siempre se habían venido abajo en otras guerras. ¿Qué le pasaba a esta guerra? Todo el mundo decía que los franceses estaban acabados. Rinaldi decía que los franceses se habían amotinado y las tropas habían marchado sobre París. Le pregunté qué había pasado y dijo: «Vaya, los detuvieron».

Quería ir a Austria sin guerra. Quería ir a la Selva Negra. Quería ir a las montañas del Harz. ¿Dónde estaban las montañas del Harz, de todos modos? Estaban combatiendo en los Cárpatos. No quería ir allí de todos modos. Aunque podría estar bien. Podría ir a España si no hubiera guerra.

El sol se estaba poniendo y el día se iba refrescando. Después de cenar iría a ver a Catherine Barkley.

Ojalá estuviera aquí ahora. Ojalá estuviera en Milán con ella. Me gustaría cenar en el Cova y luego pasear por la Via Manzoni en la cálida tarde y cruzar y desviar canal adelante e ir al hotel con Catherine Barkley.

Tal vez lo haría. Tal vez fingiría que yo era su muchacho que había muerto y entraríamos por la puerta principal y el botones se quitaría la gorra y yo me detendría en el mostrador del conserje para pedir la llave y ella se quedaría junto al ascensor y luego subiríamos al ascensor y este subiría muy despacio haciendo clic en todos los pisos y luego nuestro piso y el botones abriría la puerta y se quedaría allí y ella saldría y yo saldría y caminaríamos por el pasillo y yo metería la llave en la cerradura y la abriría y entraría y luego descolgaría el teléfono y pediría que nos subieran una botella de capri bianca en una cubitera de plata llena de hielo y se oiría el hielo contra el cubo acercándose por el pasillo y el botones llamaría y yo diría déjelo fuera de la puerta por favor.

Porque no llevaríamos ninguna ropa puestos porque hacía mucho calor y la ventana abierta y las golondrinas volando sobre los tejados de las casas y cuando oscureciera después y te acercaras a la ventana murciélagos muy pequeños cazando sobre las casas y muy cerca sobre los árboles y nos beberíamos el capri y la puerta con llave y el calor y solo una sábana y toda la noche y nos amaríamos el uno al otro toda la noche en la cálida noche de Milán.

Así es como debía de ser. Cenaría rápido e iría a ver a Catherine Barkley.

Hablaron demasiado en el comedor y bebí vino porque esta noche no éramos todos hermanos a menos que bebiera un poco y hablara con el sacerdote sobre el arzobispo Ireland, que, al parecer, era un hombre noble y con cuyas injusticias, las injusticias que había sufrido y en las que yo participé como estadounidense, y de las cuales nunca había oído hablar, fingí estar familiarizado.

Habría sido una grosería no saber nada de ellas cuando había escuchado una explicación tan espléndida de sus causas, que eran, después de todo, al parecer, malentendidos. Pensaba que tenía un buen nombre y venía de Minnesota, lo que formaba un nombre encantador: Ireland of Minnesota, Ireland of Wisconsin, Ireland of Michigan. Lo que lo hacía bonito era que sonaba como Island. No, eso no era. Había algo más en ello.

• Sí, padre.
• Así es, padre.
• Tal vez, padre.
• No, padre.
• Bueno, tal vez sí, padre.
• Usted sabe más de esto que yo, padre.

El sacerdote era bueno pero aburrido. Los oficiales no eran buenos pero eran aburridos. El Rey era bueno pero aburrido. El vino era malo pero no aburrido. Te arrancaba el esmalte de los dientes y lo dejaba en el paladar.

—Y el cura fue encerrado —dijo Rocca— porque le encontraron los bonos del tres por ciento encima. Fue en Francia, por supuesto. Aquí jamás lo habrían arrestado. Él negó saber nada de los bonos del cinco por ciento. Esto ocurrió en Béziers. Yo estaba allí y, al leerlo en el periódico, fui a la cárcel y pedí ver al cura. Era bastante evidente que había robado los bonos.

“No me creo una sola palabra de esto”, dijo Rinaldi.

—Como usted guste —dijo Rocca—. Pero se la cuento a nuestro cura. Es muy instructiva. Es cura; sabrá apreciarla.

El sacerdote sonrió.

“Continúa”, dijo. “Te escucho”.

“Por supuesto, algunos de los bonos no aparecían, pero el sacerdote tenía todos los bonos al tres por ciento y varias obligaciones locales, no recuerdo exactamente cuáles eran. Así que fui a la cárcel —ahora bien, este es el punto de la historia—, me paré frente a su celda y le dije, como si fuera a confesarme: ‘Padre, bendígame, porque usted ha pecado’”.

Todo el mundo soltó una gran carcajada.

—¿Y qué dijo? —preguntó el sacerdote.

Rocca ignoró esto y continuó explicándome el chiste. —¿Le ves la gracia, verdad?

Parecía que era un chiste muy divertido si uno lo entendía bien.

Me sirvieron más vino y conté la historia del soldado raso inglés al que metieron bajo la ducha.

Luego el comandante contó la historia de los once checoslovacos y el cabo húngaro.

Después de un poco más de vino conté la historia del jinete que encontró el centavo. El comandante dijo que había una historia italiana parecida sobre la duquesa que no podía dormir por la noche.

En ese momento el cura se marchó y conté la historia del viajante de comercio que llegó a las cinco de la mañana a Marsella cuando soplaba el mistral.

El mayor dijo que había oído decir que yo aguantaba la bebida. Lo negué. Dijo que era verdad y que, por el cadáver de Baco, comprobaríamos si era verdad o no.

Baco no, dije. Baco no.

Sí, Baco, dijo.

Debería beber vaso por vaso y copa por copa con Bassi, Fillipo Vincenza. Bassi dijo que no, que eso no era una prueba porque él ya había bebido el doble que yo. Dije que eso era una vil mentira y que, con Baco o sin Baco, Fillipo Vincenza Bassi o Bassi Fillipo Vincenza no había probado ni una sola gota en toda la noche y, de todos modos, ¿cómo se llamaba él? Dijo que si mi nombre era Frederico Enrico o Enrico Federico. Dije que ganara el mejor, Baco excluido, y el mayor nos dio la salida con vino tinto en jarras.

A mitad del vino ya no quise más. Recordaba a dónde iba.

—Bassi gana —dije—. Es mejor hombre que yo. Tengo que irme.

—Realmente lo hace —dijo Rinaldi—. Tiene una cita. Lo sé todo al respecto.

—Tengo que irme.

—Otra noche —dijo Bassi—. Otra noche en la que te sientes más fuerte. —Me dio una palmada en el hombro. Había velas encendidas sobre la mesa. Todos los oficiales estaban muy contentos. —Buenas noches, caballeros —dije.

Rinaldi salió conmigo. Nos quedamos de pie fuera de la puerta en el rellano y dijo: «Más te vale no subir ahí borracho».

“No estoy borracho, Rinin. De verdad”.

“Más vale que mastiques un poco de café”.

«Absurdo».

—Iré a buscar un poco, nena. Da unas vueltas por aquí.

Volvió con un puñado de granos de café tostado. —Mastícalos, nena, y que Dios te acompañe.

—Baco —dije.

—Te acompaño abajo.

—Estoy perfectamente bien.

Caminamos juntos por el pueblo y yo me quedé masticando el café. En la verja de la entrada que subía a la villa británica, Rinaldi dio las buenas noches.

—Buenas noches —dije—. ¿Por qué no entras?

Él negó con la cabeza. “No”, dijo, “prefiero los placeres más sencillos”.

“Gracias por los granos de café.”

“Nada, nena. Nada.”

Empecé a bajar por la entrada de vehículos. Los contornos de los cipreses que la bordeaban se veían nítidos y claros. Miré atrás y vi a Rinaldi de pie, observándome, y lo saludé con la mano.

Me senté en el salón de recepción de la villa, esperando a que bajara Catherine Barkley. Alguien venía por el pasillo. Me levanté, pero no era Catherine. Era la señorita Ferguson.

—Hola —dijo ella—. Catherine me pidió que te dijera que le pesaba no poder verte esta noche.

“Lo siento muchísimo. Espero que no esté enferma”.

—No está muy bien que digamos.

—¿Le dirás cuánto lo siento?

“Sí, lo haré”.

¿Crees que serviría de algo intentar verla mañana?

“Sí, quiero.”

—Muchas gracias —dije—. Buenas noches.

Salí por la puerta y de repente me sentía solo y vacío.

Había tomado con mucha ligereza el hecho de ver a Catherine, me había emborrachado un poco y casi se me había olvidado ir, pero cuando no pude verla allí, me sentía solo y hueco.