“¿Dónde?”
“Milano, Firenze, Roma, Napoli—”
“Ya basta. Dime de verdad cuál fue el mejor”.
“En Milán.”
“Eso fue porque fue la primera.
¿Dónde la conociste?
¿En la Cova?
¿A dónde fueron?
¿Cómo te sentiste?
Cuéntamelo todo de golpe.
¿Te quedaste toda la noche?”
«Sí».
“Eso no es nada. Aquí ahora tenemos chicas hermosas. Chicas nuevas que nunca antes han estado en el frente”.
“Maravilloso.”
“¿No me crees? Iremos ahora mismo esta tarde a ver. Y en el pueblo tenemos a unas muchachas inglesas preciosas. Ahora estoy enamorado de la señorita Barkley. Te llevaré a hacerle una visita. Probablemente me case con la señorita Barkley”.
“Tengo que asearme y presentarme. ¿Ya no trabaja nadie?”
—Desde que te fuiste no tenemos más que congelaciones, sabañones, ictericia, gonorrea, heridas autoinfligidas, neumonía y chancros duros y