XIII

Llegamos a Milán temprano por la mañana y nos descargaron en el patio de mercancías. Una ambulancia me llevó al hospital americano.

Iba en la camilla dentro de la ambulancia y no sabía por qué zona de la ciudad pasábamos, pero cuando bajaron la camilla vi un mercado y una taberna abierta con una muchacha barriendo. Estaban regando la calle y olía a madrugada.

Bajaron la camilla y entraron. El conserje salió con ellos. Tenía bigote gris, llevaba gorra de botones y estaba en mangas de camisa.

La camilla no cabía en el ascensor y discutieron si era mejor sacarme de la camilla y subir en el ascensor o subir la camilla por las escaleras. Los escuché discutirlo. Se decidieron por el ascensor. Me levantaron de la camilla.

—Con cuidado —dije—. Despacito.

En el ascensor íbamos apretados y al doblar las piernas el dolor era muy fuerte.

«Estira las piernas», dije.

“No podemos, Signor Tenente. No hay sitio.”

El hombre que dijo esto me tenía rodeado con un brazo por la cintura y el mío estaba alrededor de su cuello. Su aliento me llegaba a la cara, metálico a ajo y vino tinto.

—Sé amable —dijo el otro hombre.

“¡Hijo de puta que no es suave!”

—Sé suave, digo —repitió el hombre con mis pies.

Vi las puertas del ascensor cerradas, y la verja echada, y el botón del cuarto piso apretado por el portero.

El portero tenía cara de preocupación.

El ascensor subió despacio.

—¿Pesado? —le pregunté al hombre del ajo.

—Nada —dijo.

Tenía el rostro sudoroso y soltó un gruñido. El ascensor subió de manera constante y se detuvo. El hombre que sostenía los pies abrió la puerta y salió.

Estábamos en un balcón. Había varias puertas con pomos de latón. El hombre que llevaba los pies apretó un botón que hizo sonar un timbre. Lo oímos al otro lado de las puertas. Nadie salió.

Entonces el maletero subió por las escaleras.

—¿Dónde están? —preguntaron los camilleros.

—No lo sé —dijo el botones—. Duermen abajo.

—Busque a alguien.

El portero tocó el timbre, luego llamó a la puerta, después abrió la puerta y entró.

Cuando regresó, venía con él una mujer de edad avanzada que llevaba gafas. Tenía el cabello suelto y a medio caer, y vestía un uniforme de enfermera.

—No puedo entender —dijo ella—. No puedo entender el italiano.

—Puedo hablar inglés —dije—. Quieren meterme en alguna parte.

—Ninguna de las habitaciones está lista. No se espera ningún paciente.

Se acomodó el cabello y me miró con miopía.

“Muéstrenme cualquier habitación donde puedan colocarme.”

“No lo sé —dijo ella—. No hay ningún paciente previsto. No podría meterle en cualquier habitación”.

“Cualquier habitación sirve”, dije. Luego, al botones en italiano: “Busca una habitación vacía”.

—Están todas vacías —dijo el celador—. Es usted el primer paciente. Se quitó la gorra y miró a la enfermera de edad avanzada.

“Por el amor de Cristo, llevadme a una habitación”. El dolor había continuado sin cesar con las piernas dobladas y podía sentirlo entrando y saliendo del hueso. El botones entró por la puerta, seguido por la mujer de cabello gris, y luego regresó apresuradamente. “Síganme”, dijo.

Me llevaron por un largo pasillo y entraron en una habitación con las persianas bajadas. Olía a muebles nuevos. Había una cama y un gran ropero con espejo. Me recostaron sobre la cama.

—No puedo poner sábanas —dijo la mujer—. Las sábanas están bajo llave.

No le hablé. «Hay dinero en mi bolsillo —le dije al botones—. En el bolsillo con solapa». El botones sacó el dinero. Los dos camilleros se quedaron de pie junto a la cama con las gorras en la mano. «Dales cinco liras a cada uno y cinco liras para ti. Mis papeles están en el otro bolsillo. Puedes dárselos a la enfermera».

Los camilleros saludaron militarmente y dieron las gracias.

—Adiós —dije—. Y muchas gracias.

Volvieron a saludar y salieron.

—Esos papeles —le dije a la enfermera— describen mi caso y el tratamiento que ya he recibido.

La mujer los recogió y los miró a través de sus anteojos. Había tres papeles y estaban doblados.

«No sé qué hacer —dijo—. No sé leer italiano. No puedo hacer nada sin las órdenes del médico».

Se puso a llorar y guardó los papeles en el bolsillo de su delantal. —¿Es usted estadounidense? —preguntó llorando.

“Sí. Por favor, ponga los papeles en la mesa al lado de la cama.”

La habitación estaba en penumbra y era fresca.

Mientras yacía en la cama podía ver el gran espejo al otro lado de la estancia, pero no lograba ver lo que reflejaba.

El botones estaba de pie junto a la cama. Tenía un rostro agradable y era muy amable.

“Puede irse”, le dije.

“Usted también puede irse”, le dije a la enfermera.

“¿Cómo se llama?”

— Mrs. Walker.

“Puede retirarse, señora Walker. Creo que voy a dormir”.

Estaba solo en la habitación. Era fresca y no olía a hospital. El colchón era firme y cómodo y me quedé sin moverme, apenas respirando, feliz al sentir que el dolor disminuía. Al cabo de un rato quise beber un poco de agua, encontré el timbre en un cordón junto a la cama, lo toqué pero no vino nadie. Me quedé dormido.

When I woke I looked around. There was sunlight coming in through the shutters. I saw the big armoire, the bare walls, and two chairs.

My legs in the dirty bandages, stuck straight out in the bed. I was careful not to move them.

I was thirsty and I reached for the bell and pushed the button. I heard the door open and looked and it was a nurse. She looked young and pretty.

—Buenos días —dije.

—Buenos días —dijo y se acercó a la cama—. No hemos podido localizar al médico. Ha ido al lago de Como. Nadie sabía que venía un paciente. ¿Qué le pasa, al fin y al cabo?

“Estoy herido. En las piernas y los pies, y me duele la cabeza”.

—¿Cómo te llamas?

“Henry. Frederic Henry.”

“Te lavaré un poco. Pero no podemos hacerle nada a los vendajes hasta que venga el médico”.

“¿Está la señorita Barkley aquí?”

“No. Aquí no hay nadie con ese nombre”.

“¿Quién era la mujer que lloró cuando entré?”

La enfermera se rio.

“Esa es la señora Walker. Estaba en el turno de noche y se había quedado dormida. No esperaba a nadie”.

Mientras hablábamos me iba desnudando, y cuando estuve desnudo, a excepción de los vendajes, me lavó, con mucha suavidad y delicadeza.

El lavado sentó muy bien. Tenía un vendaje en la cabeza, pero me lavó por todo el borde.

¿Dónde fuiste herido?

“En el Isonzo, al norte de Plava.”

“¿Dónde es eso?”

«Al norte de Gorizia».

Pude ver que ninguno de los lugares significaba nada para ella.

¿Tienes mucho dolor?

“No. No mucho ahora.”

Me puso un termómetro en la boca.

—Los italianos se lo ponen bajo el brazo —dije.

“No hables”.

Cuando sacó el termómetro, lo leyó y luego lo sacudió.

«¿Qué temperatura hace?»

“Se supone que no debes saber eso”.

—Dime qué es.

“Es casi normal.”

“Nunca tengo fiebre. Mis piernas también están llenas de hierro viejo”.

¿Qué quieres decir?

“Están llenas de metralla de trinchera, viejos tornillos, muelles de cama y cosas así”.

Negó con la cabeza y sonrió.

“Si tuviera algún cuerpo extraño en las piernas, le provocarían una inflamación y tendría fiebre”.

—Está bien —dije—. Veremos qué sale.

Salió de la habitación y volvió con la vieja enfermera de la madrugada. Juntas hicieron la cama conmigo dentro. Aquello era nuevo para mí y un procedimiento admirable.

“¿Quién está al mando aquí?”

“Señorita Van Campen.”

“¿Cuántas enfermeras hay?”

“Solo nosotros dos.”

«¿No habrá más?»

“Vienen algunos más.”

—¿Cuándo van a llegar?

“No lo sé. Haces demasiadas preguntas para ser un muchacho enfermo”.

—No estoy enfermo —dije—, estoy herido.

Habían terminado de hacer la cama y yo me acosté con una sábana limpia y lisa debajo de mí y otra sábana encima. La señora Walker salió y volvió con una chaqueta de pijama. Me la pusieron y me sentí muy limpio y vestido.

—Eres muy amable conmigo —le dije. La enfermera llamada señorita Gage soltó una risita. —¿Podría darme un trago de agua? —pregunté.

“Ciertamente. Luego puedes desayunar.”

“No quiero desayunar. ¿Pueden abrir las persianas, por favor?”

La luz había sido tenue en la habitación y cuando se abrieron las contraventanas hizo una luz de sol brillante y miré hacia un balcón y más allá estaban los tejados de tejas de las casas y las chimeneas.

Miré por encima de los tejados de tejas y vi nubes blancas y el cielo muy azul.

“¿No sabes cuándo vienen las otras enfermeras?”

“¿Por qué? ¿Acaso no te cuidamos bien?”

“Eres muy amable.”

“¿Le gustaría usar el pato?”

“Podría intentarlo.”

Me ayudaron y me sostuvieron, pero no sirvió de nada. Después me quedé tumbado mirando a través de las puertas abiertas hacia el balcón.

¿Cuándo viene el doctor?

—Cuando vuelva. Hemos intentado llamarlo por teléfono al lago de Como.

“¿No hay otros médicos?”

“Él es el médico del hospital.”

La señorita Gage trajo una jarra de agua y un vaso. Me bebí tres vasos y luego se fueron y miré por la ventana un rato y volví a dormirme.

Almorcé un poco y por la tarde la señorita Van Campen, la superintendenta, vino a verme. Yo no le gustaba a ella y ella no me gustaba a mí. Era bajita, pulcramente suspicacia y demasiado buena para su puesto. Hizo muchas preguntas y parecía pensar que era algo vergonzoso que yo estuviera con los italianos.

—¿Puedo tomar vino con las comidas? —le pregunté.

“Solo si el médico lo receta.”

“¿No lo puedo tener hasta que él venga?”

“De ningún modo”.

—¿Piensas hacer que venga en algún momento?

“Lo hemos llamado por teléfono al lago de Como.”

Salió y la señorita Gage volvió.

—¿Por qué fue grosero con la señorita Van Campen? —preguntó después de hacerme algo con mucha destreza.

“No era mi intención. Pero ella era una estirada”.

“Ella dijo que eras dominante y grosero”.

“No era el caso. Pero ¿cuál es la idea de un hospital sin médico?”

“Él viene. Le han telefoneado al lago de Como.”

—¿Qué hace ahí? ¿Nadar?

“No. Él tiene una clínica allí.”

«¿Por qué no buscan a otro médico?»

—Calla. Calla. Sé un buen chico y vendrá.

Mandé a buscar al botones y cuando vino le dije en italiano que me trajera una botella de Cinzano de la tienda de vinos, un fiasco de Chianti y los periódicos de la tarde.

Se fue y los trajo envueltos en papel de periódico, los desenvuelvió y, cuando se lo pedí, quitó los corchos y metió el vino y el vermut bajo la cama.

Me dejaron solo y me quedé en cama leyendo un rato los periódicos, las noticias del frente y la lista de oficiales muertos con sus condecoraciones, y luego alargué la mano hacia abajo, saqué la botella de Cinzano y la sostuve verticalmente sobre mi estómago, el vidrio frío contra mi estómago, y di pequeños sorbos haciendo anillos en mi estómago al apoyar la botella allí entre trago y trago, y vi cómo oscurecía afuera sobre los tejados del pueblo.

Las golondrinas revoloteaban en círculos y las estuve mirando, al igual que a los chotacabras que volaban por encima de los tejados, mientras bebía el Cinzano.

La señorita Gage trajo un vaso con ponche de huevo. Oculté la botella de vermut al otro lado de la cama cuando ella entró.

“La señorita Van Campen hizo poner un poco de jerez en esto”, dijo.

“No deberías ser grosero con ella. No es joven y este hospital es una gran responsabilidad para ella. La señora Walker es demasiado vieja y no le sirve de nada”.

“Es una mujer espléndida —dije—. Muchas gracias de su parte”.

«Voy a traerle su cena ahora mismo».

“Está bien —dije—; no tengo hambre”.

Cuando trajo la bandeja y la puso en la mesilla de noche le di las gracias y comí un poco de la cena.

Después afuera estaba oscuro y podía ver los haces de los reflectores moviéndose en el cielo. Los miré un rato y luego me dormí.

Dormí profundamente, excepto una vez que desperté sudando y asustado, y luego volví a dormirme intentando mantenerme fuera de mi sueño.

Me desperté del todo mucho antes de que amaneciera y oí cantar a los gallos y me quedé despierto hasta que empezó a aclarar. Estaba cansado y una vez que aclaró del todo me volví a dormir.