Una mañana me desperté sobre las tres oyendo a Catherine moverse en la cama.
—¿Estás bien, Cat?
“He estado teniendo algunos dolores, cariño.”
“¿Con regularidad?”
“No, mucho que digamos.”
“Si los tienes con cierta regularidad iremos al hospital”.
Tenía mucho sueño y me volví a dormir. Poco después me desperté de nuevo.
“Tal vez deberías llamar al médico”, dijo Catherine. “Creo que tal vez sea el momento”.
Fui al teléfono y llamé al médico.
«¿Cada cuánto tiempo le dan los dolores?», preguntó.
—¿Con qué frecuencia vienen, Cat?
“Debería pensar cada cuarto de hora”.
—Debería ir al hospital entonces —dijo el médico—. Yo mismo me vestiré e iré para allá ahora mismo.
Colgó y llamé al taller cerca de la estación para que mandaran un taxi. Nadie contestó al teléfono durante un buen rato. Al fin me atendió un hombre que prometió enviar un taxi enseguida.
Catherine se estaba vistiendo. Su maleta ya estaba hecha con las cosas que necesitaría en el hospital y las cosas del bebé.
Fuera, en el pasillo, llamé al ascensor. No hubo respuesta. Bajé. Abajo no había nadie salvo el vigilante nocturno. Subí el ascensor yo mismo, metí la maleta de Catherine, ella entró y bajamos.
El vigilante nocturno nos abrió la puerta y nos sentamos fuera, en las losas de piedra junto a las escaleras que bajaban a la entrada de vehículos, a esperar el taxi. La noche estaba despejada y las estrellas brillaban. Catherine estaba muy emocionada.
—Me alegro tanto de que haya empezado —dijo ella—. Ahora, dentro de un rato, ya habrá pasado todo.
—Eres una niña buena y valiente.
“No tengo miedo. Aunque ojalá viniera el taxi”.
Oímos que se acercaba por la calle y vimos sus faros. Entró en la entrada para coches y ayudé a Catherine a subir mientras el conductor ponía la bolsa delante.
—Conduce al hospital —dije.
Salimos de la entrada de vehículos y empezamos a subir la colina.
En el hospital entramos y yo llevé la bolsa. Había una mujer en el mostrador que anotó el nombre, la edad, el domicilio, los parientes y la religión de Catherine en un libro.
Ella dijo que no tenía religión y la mujer trazó una línea en el espacio después de esa palabra. Dio su nombre como Catherine Henry.
—Te llevaré a tu habitación —dijo. Subimos en ascensor. La mujer lo detuvo, salimos y la seguimos por un pasillo. Catherine se aferró con fuerza a mi brazo.
“Esta es la habitación”, dijo la mujer. “¿Podría desnudarse y meterse en la cama, por favor? Aquí tiene un camisón para ponérselo”.
—Tengo un camisón —dijo Catherine.
“Es mejor que te pongas este camisón”, dijo la mujer.
Salí y me senté en una silla del pasillo.
“Ya puedes entrar”, dijo la mujer desde el umbral.
Catherine estaba acostada en la estrecha cama vistiendo un camisón sencillo y de corte cuadrado que parecía hecho de sábanas ásperas. Me sonrió.
—Ahora tengo dolores suaves —dijo ella. La mujer le sostenía la muñeca y cronometraba los dolores con un reloj.
—Esa ha sido fuerte —dijo Catherine. Lo vi en su rostro.
—¿Dónde está el doctor? —le pregunté a la mujer.
“Está acostado durmiendo. Estará aquí cuando se le necesite”.
—Ahora debo hacer algo por Madame —dijo la enfermera—. ¿Podría volver a salir, por favor?
Salí al pasillo. Era un pasillo despojado, con dos ventanas y puertas cerradas a todo lo largo del corredor. Olía a hospital. Me senté en la silla, miré al suelo y recé por Catherine.
“Puede pasar”, dijo la enfermera.
Entré.
—Hola, cariño —dijo Catherine.
—¿Cómo es?
“They are coming quite often now.”
Her face drew up. Then she smiled.
“Esa ha vuelto a ser de verdad. ¿Quieres volver a ponerme la mano en la espalda, enfermera?”
—Si te ayuda —dijo la enfermera.
—Vete, cariño —dijo Catherine—. Sal a comer algo. La enfermera dice que quizá siga así durante mucho tiempo.
—El primer parto suele prolongarse —dijo la enfermera.
—Por favor, sal a buscar algo de comer —dijo Catherine—. Estoy bien, de verdad.
“Me quedaré un rato”, dije.
Los dolores venían con bastante regularidad, luego aflojaban. Catherine estaba muy emocionada. Cuando los dolores eran fuertes, los llamaba buenos. Cuando empezaban a disminuir, se sentía decepcionada y avergonzada.
—Sal tú, cariño —dijo ella—. Creo que solo logras que me sienta cohibida.
Su rostro se contrajo. —¿Ves? Así está mejor. Deseo tanto ser una buena esposa y tener este hijo sin tonterías. Por favor, ve a desayunar algo, cariño, y luego regresa. No te extrañaré. La enfermera es maravillosa conmigo.
“Tiene mucho tiempo para desayunar”, dijo la enfermera.
—Iré entonces. Adiós, mi amor.
—Adiós —dijo Catherine—, y que disfrutes de un buen desayuno por mí también.
“¿Dónde puedo conseguir desayunar?”, le pregunté a la enfermera.
—Hay una cafetería calle abajo, en la plaza —dijo—. Debería estar abierta ahora.
Afuera estaba aclarando. Caminé por la calle vacía hasta el café.
Había luz en la ventana. Entré, me arrimé a la barra de zinc y un viejo me sirvió un vaso de vino blanco y un cruasán.
El cruasán era del día anterior. Lo mojé en el vino y luego me bebí un vaso de café.
—¿Qué haces a estas horas? —preguntó el viejo.
“Mi mujer está de parto en el hospital.”
“Bien. Le deseo mucha suerte.”
—Dame otra copa de vino.
Lo sirvió de la botella derramando un poco de modo que un poco corrió por el cinc. Me bebí este vaso, pagué y salí.
Afuera, a lo largo de la calle, estaban los cubos de basura de las casas esperando al basurero. Un perro andaba husmeando en uno de los cubos.
—¿Qué quieres? —le pregunté y miré dentro del tarro para ver si había algo que pudiera sacarle; no había nada encima más que pozos de café, polvo y algunas flores marchitas.
—No hay nada, perro —le dije. El perro cruzó la calle.
Subí las escaleras del hospital hasta el piso en el que estaba Catherine y avancé por el pasillo hasta su habitación. Llamé a la puerta. No hubo respuesta.
Abrí la puerta; la habitación estaba vacía, excepto por el bolso de Catherine en una silla y su bata colgada de un gancho en la pared.
Salí y caminé por el pasillo en busca de alguien. Encontré a una enfermera.
“¿Dónde está Madame Henry?”
“Una señora acaba de irse a la sala de partos”.
“¿Dónde está?”
“Te lo mostraré”.
Me llevó hasta el final del pasillo. La puerta de la habitación estaba medio abierta. Pude ver a Catherine tendida sobre una mesa, cubierta por una sábana. La enfermera estaba a un lado y el doctor de pie al otro lado de la mesa, junto a unos cilindros. El doctor sostenía en una mano una mascarilla de goma conectada a un tubo.
—Te daré una bata y podrás entrar —dijo la enfermera—. Pasa por aquí, por favor.
Me puso una bata blanca y la sujetó en la nuca por detrás con un imperdible.
—Ahora puedes pasar —dijo ella.
Entré en la habitación.
—Hola, querido —dijo Catherine con voz tensa—. No estoy haciendo gran cosa.
—¿Es usted el señor Henry? —preguntó el doctor.
—Sí. ¿Cómo va todo, doctor?
“Las cosas van muy bien”, dijo el doctor. “Entramos aquí, donde es fácil administrar gas para los dolores”.
“Lo quiero ahora”, dijo Catherine.
El doctor le colocó la máscara de goma sobre la cara y giró un dial y vi a Catherine respirar honda y rápidamente. Luego apartó la máscara. El doctor cerró la llave de paso.
“Ese no fue muy grande. Yo tuve uno muy grande hace poco. El doctor hizo que me fuera afuera, ¿verdad, doctor?”
Su voz era extraña. Se elevó en la palabra doctor.
El doctor sonrió.
“Quiero hacerlo otra vez”, dijo Catherine. Se apretó la goma contra la cara con fuerza y respiró deprisa. La oí gemir un poco. Luego se quitó la máscara y sonrió.
—Esa ha sido fuerte —dijo—. Esa ha sido muy fuerte. No te preocupes, cariño. Vete. Vete a tomar otro desayuno.
—Me quedaré —dije.
Habíamos ido al hospital alrededor de las tres de la mañana. Al mediodía Catherine seguía todavía en la sala de partos. Los dolores habían vuelto a aflojar. Ahora se veía muy cansada y gastada, pero aún seguía animada.
“No sirvo para nada, cariño —dijo—. Lo siento muchísimo. Creí que lo haría con mucha facilidad. Ahora... hay una...—”
tendió la mano hacia la máscara y se la sostuvo sobre el rostro. El doctor movió el cuadrante y la observó. Al poco rato todo hubo terminado.
—No fue gran cosa —dijo Catherine. Sonrió—. Soy una tonta con lo del gas. Es maravilloso.
—Llevaremos un poco para la casa —dije.
“Allá viene uno”, dijo Catherine rápidamente. El doctor giró el dial y miró su reloj.
—¿Cuál es el intervalo ahora? —pregunté.
“Más o menos un minuto.”
“¿No quieres almorzar?”
—Tendré algo muy pronto —dijo.
—Tiene que comer algo, doctor —dijo Catherine—. Siento mucho hablar tanto. ¿No podría darme el gas mi marido?
—Si lo desea —dijo el doctor—. Póngalo en el número dos.
—Ya veo —dije—. Había un marcador en un cuadrante que giraba con una manivela.
—Lo quiero ahora —dijo Catherine. Se apretó la máscara contra la cara. Giré el dial hasta el número dos y cuando Catherine bajó la máscara lo apagué. Fue muy amable por parte del doctor dejarme hacer algo.
“¿Lo hiciste, cariño?”, preguntó Catherine. Me acarició la muñeca.
“Claro”.
“Eres encantadora”.
Ella estaba un poco mareada por el gas.
“Comeré de una bandeja en la habitación de al lado —dijo el médico—. Puede llamarme en cualquier momento”.
Mientras pasaba el tiempo lo vi comer, luego, al cabo de un rato, vi que estaba acostado y fumando un cigarrillo. Catherine se estaba cansando mucho.
“¿Crees que tendré este bebé algún día?”, preguntó.
“Sí, claro que sí.”
“Lo intento con todas mis fuerzas. Empujo hacia abajo pero se va. Ahí viene. Dámelo”.
A las dos salí a almorzar. Había unos cuantos hombres en el café sentados con café y vasos de kirsch o marc sobre las mesas. Me senté a una mesa.
—¿Puedo comer? —le pregunté al camarero.
“Ya es hora de almorzar.”
“¿No hay nada para todas las horas?”
«Puedes comer chucrut».
«Dame chucrut y cerveza».
¿Una caña o un tercio?
“Un demi ligero.”
El camarero trajo un plato de chucrut con una rodaja de jamón encima y una salchicha enterrada en la col caliente empapada en vino. Me lo comí y me bebí la cerveza. Tenía mucha hambre.
Miré a la gente de las mesas del café. En una mesa estaban jugando a las cartas. Dos hombres en la mesa de al lado hablaba y fumaban. El café estaba lleno de humo.
Tras la barra de cinc, donde había desayunado, había ahora tres personas: el viejo, una mujer regordeta con vestido negro que se sentaba tras el mostrador y llevaba la cuenta de todo lo que se servía a las mesas, y un muchacho con delantal. Me pregunté cuántos hijos tendría la mujer y cómo habría sido aquello.
Cuando terminé la chucrut, volví al hospital. La calle ya estaba limpia. No había cubos de basura fuera. El día estaba nublado, pero el sol intentaba abrirse paso.
Subí en el ascensor, salí y fui por el pasillo hasta la habitación de Catherine, donde había dejado mi bata blanca. Me la puse y me la abroché con un gancho en la nuca. Me miré en el espejo y vi que parecía un médico falso con barba.
Fui por el pasillo hacia la sala de partos. La puerta estaba cerrada y llamé. Nadie respondió, así que giré el pomo y entré. El doctor estaba sentado junto a Catherine. La enfermera hacía algo al otro lado de la habitación.
—Aquí tiene a su marido —dijo el médico.
«Oh, cariño, tengo al médico más maravilloso», dijo Catherine con una voz muy extraña. «Me ha estado contando la historia más maravillosa y, cuando el dolor se puso demasiado intenso, me durmió por completo. Es maravilloso. Usted es maravilloso, doctor».
—Estás borracho —dije.
“Lo sé”, dijo Catherine. “Pero no deberías decirlo”.
Luego: “Dámelo. Dámelo”.
Se aferró a la mascarilla y respiró corta y profundamente, de manera agitada, haciendo que el respirador hiciera clic. Luego soltó un largo suspiro y el doctor alargó la mano izquierda y retiró la mascarilla.
—Fue muy fuerte —dijo Catherine—. Su voz era muy extraña—. Ahora no me voy a morir, querido. Ya pasé el punto en el que iba a morir. ¿No te alegra?
—No vuelvas a meterte en ese sitio.
—No lo haré. Aunque no le tengo miedo. No voy a morir, cariño.
—No harás ninguna tontería semejante —dijo el médico—. No te morirías para dejar a tu marido.
“Oh, no. I won’t die. I wouldn’t die. It’s silly to die. There it comes. Give it to me. ”
Después de un rato el médico dijo:
«Usted saldrá, señor Henry, por unos momentos y yo haré una exploración».
—Quiere ver cómo estoy —dijo Catherine—. Puedes volver después, cariño, ¿verdad, doctor?
—Sí —dijo el doctor—. Enviaré aviso cuando pueda volver.
Salí por la puerta y bajé por el pasillo hasta la habitación donde estaría Catherine después de que naciera el bebé. Me senté allí en una silla y miré la habitación.
Llevaba en el abrigo el periódico que había comprado cuando salí a almorzar y lo leí. Afuera estaba empezando a oscurecer y encendí la luz para leer. Al cabo de un rato dejé de leer, apagué la luz y miré cómo oscurecía afuera.
Me preguntaba por qué el doctor no me mandaba a llamar. Tal vez era mejor que estuviera fuera. Probablemente quería que me alejara un rato. Miré mi reloj. Si no me mandaba a llamar en diez minutos, bajaría de todos modos.
Pobre, pobre y querida Gata. Y este era el precio que pagaban por dormir juntos. Este era el final de la trampa. Esto era lo que la gente obtenía por amarse.
Gracias a Dios por el gas, de todos modos. ¿Cómo debió de ser antes de que hubiera anestésicos? Una vez que empezaba, se veían arrastrados por los rápidos.
Catherine la pasó bien durante el tiempo del embarazo. No estuvo mal. Apenas se enfermó nunca. No estuvo demasiado incómoda hasta casi el final. Así que ahora la atraparon al final. Uno nunca sale impune de nada. ¡Impune las pelotas! Habría sido lo mismo si nos hubiéramos casado cincuenta veces.
¿Y qué si se muere? No va a morir. Hoy en día la gente no muere en el parto. Eso era lo que pensaban todos los maridos. Sí, ¿pero y si se muere? No va a morir. Solo la está pasando mal. El trabajo de parto inicial suele ser prolongado. Solo la está pasando mal. Después diríamos qué mal lo pasó y Catherine diría que en realidad no fue tan malo.
¿Pero y si se muere? No puede morir. Sí, ¿pero y si se muere? No puede, te digo. No seas tonto. Es solo un mal momento. Es simplemente la naturaleza dándole una paliza. Es solo el primer parto, que casi siempre es prolongado. Sí, ¿pero y si se muere? No puede morir. ¿Por qué iba a morir? ¿Qué razón hay para que muera?
Solo hay un hijo que tiene que nacer, el subproducto de las buenas noches en Milán. Da problemas y nace y luego uno lo cuida y le toma cariño tal vez.
¿Pero y si se muere? No va a morir. ¿Pero y si se muere? No va a morir. Está bien. ¿Pero y si se muere? No puede morir. ¿Pero y si se muere? Oye, ¿qué tal eso? ¿Y si se muere?
El doctor entró en la habitación.
—¿Cómo va la cosa, doctor?
“No encaja”, dijo él.
¿Qué quieres decir?
—Solo eso. Hice un examen...
Detalló el resultado del examen.
—Desde entonces he esperado a ver. Pero no se pasa.
—¿Qué aconseja?
“Hay dos cosas. O un parto con fórceps altos que puede desgarrar y ser bastante peligroso además de posiblemente malo para el niño, o una cesárea”.
¿Cuál es el peligro de una cesárea? ¡Y si ella llegara a morir!
“No debería ser mayor que el peligro de un parto ordinario”.
«¿Lo harías tú mismo?»
“Sí. Posiblemente necesitaría una hora para tener todo listo y conseguir a la gente que necesitaría. Tal vez un poco menos”.
¿Qué te parece?
“Yo aconsejaría una operación cesárea. Si fuera mi mujer, yo haría una cesárea”.
“¿Cuáles son los efectos secundarios?”
“No hay ninguno. Solo queda la cicatriz”.
¿Y la infección?
“El peligro no es tan grande como en un parto con fórceps altos”.
“¿Y si simplemente sigues adelante y no haces nada?”
“Tendría que hacer algo tarde o temprano. La señora Henry ya está perdiendo gran parte de sus fuerzas. Cuanto antes operemos ahora, más seguro será”.
—Opere en cuanto pueda —dije.
—Iré a dar las instrucciones.
Entré en la sala de partos. La enfermera estaba con Catherine, que yacía en la mesa, abultada bajo la sábana, con un aspecto muy pálido y cansado.
—¿Le dijiste que podía hacerlo? —preguntó ella.
«Sí».
“¿No es magnífico? Ahora todo habrá terminado en una hora. Ya casi termino, cariño. Me estoy desmoronando por completo. Por favor, dame eso. No funciona. ¡Oh, no funciona!”
“Respira hondo.”
“Yo soy. Oh, ya no funciona. ¡Ya no funciona!”
—Traiga otro cilindro —le dije a la enfermera.
“Ese es un cilindro nuevo.”
“Solo soy una tonta, querido —dijo Catherine—. Pero ya no funciona”.
Empezó a llorar—. Oh, tenía tantas ganas de tener este bebé y no causar problemas, y ahora estoy acabada y echa pedazos y no funciona. Oh, querido, no funciona en absoluto. No me importa morir si con eso al menos se detiene. Oh, por favor, querido, haz que se detenga. Ahí viene. ¡Oh, oh, oh!
Respiraba con sollozos a través de la máscara—. No funciona. No te preocupes por mí, querido. Por favor, no llores. No te preocupes por mí. Estoy hecha pedazos. Pobre mi dulce. Te quiero tanto y volveré a portarme bien. Me portaré bien esta vez. ¿No pueden darme algo? Si tan solo pudieran darme algo.
“Haré que funcione. Lo giraré hasta el tope”.
“Dámelo ahora”.
Girilla la perilla hasta el tope y, mientras ella respiraba honda y pesadamente, su mano se aflojó sobre la máscara.
Cerré el gas y levanté la máscara. Ella regresó de muy lejos.
“Fue precioso, cariño. Ay, eres tan bueno conmigo”.
“Sé valiente tú, porque yo no puedo hacer eso todo el tiempo. Podría matarte”.
“Ya no soy valiente, cariño. Estoy completamente rota. Me han roto. Lo sé ahora”.
“Todo el mundo es así”.
“Pero es horrible. No paran hasta que te destrozan”.
“En una hora habrá terminado.”
—¿No es precioso? Cariño, no me voy a morir, ¿verdad?
“No. Te prometo que no”.
“Porque no quieromorir y dejarte, pero estoy tan cansada de esto y siento que voy a morir.”
“Tonterías. Todo el mundo siente eso.”
“A veces sé que voy a morir”.
“No lo harás. No puedes”.
“¿Pero y si lo hiciera?”
“No te dejaré”.
—Dámelo rápido. ¡Dámelo!
Luego, más tarde, «No moriré. No dejaré que me muera».
“Por supuesto que no”.
“¿Te quedarás conmigo?”
“Para no verlo.”
“No, solo para estar ahí”.
—Claro. Estaré ahí todo el tiempo.
“Eres tan bueno conmigo. Venga, dáselo. Dame un poco más. ¡No está funcionando! ”
Giré el dial al tres y luego al cuatro. Deseaba que el médico volviera. Me daban miedo los números por encima del dos.
Por fin entró un nuevo médico con dos enfermeras y levantaron a Catherine para ponerla en una camilla con ruedas y empezamos a avanzar por el pasillo.
La camilla avanzó rápidamente por el pasillo y entró en el ascensor, donde todos tuvieron que apretarse contra la pared para dejar espacio; luego hacia arriba, después una puerta abierta y salió del ascensor y por el pasillo sobre ruedas de goma hacia el quirófano.
No reconocí al médico con su gorro y su mascarilla puestos. Había otro médico y más enfermeras.
“Tienen que darme algo —dijo Catherine—. Tienen que darme algo. ¡Oh, por favor, doctor, déme lo suficiente para que me sirva de algo!”
Uno de los doctores le puso una mascarilla en la cara y miré a través de la puerta y vi el pequeño y brillante anfiteatro del quirófano.
“Puedes entrar por la otra puerta y sentarte ahí arriba”, me dijo una enfermera.
Había unos bancos detrás de una barandilla que daban a la mesa blanca y a las luces. Miré a Catherine. Llevaba la mascarilla puesta en la cara y ahora estaba tranquila. Llevaron la camilla hacia adelante. Me desvié y caminé por el pasillo. Dos enfermeras se apresuraban hacia la entrada de la tribuna.
“Es una cesárea —dijo uno—. Van a hacerle una cesárea”.
El otro rió: «Llegamos justo a tiempo. ¿No somos afortunados?».
Entraron por la puerta que conducía a la galería.
Otra enfermera pasó por allí. También iba con prisa.
—Pase derecho. Pase derecho —dijo ella.
“Me quedo afuera”.
Ella entró apresuradamente.
Caminé de arriba abajo por el pasillo. Tenía miedo de entrar.
Miré por la ventana. Estaba oscuro, pero con la luz de la ventana pude ver que estaba lloviendo.
Entré en una habitación al fondo del pasillo y miré las etiquetas de las botellas en una vitrina.
Luego salí y me quedé en el pasillo vacío mirando la puerta del quirófano.
Salió un doctor seguido por una enfermera. Llevaba algo en las dos manos que parecía un conejo recién desollado y cruzó rápidamente el pasillo con ello para entrar por otra puerta.
Bajé hasta la puerta por la que había desaparecido y los encontré en la habitación haciéndole cosas a un niño recién nacido. El doctor lo levantó para que lo viera. Lo sostuvo por los talones y le dio una palmada.
“¿Está bien?”
“Es magnífico. Pesará cinco kilos”.
No sentía nada por él. No parecía tener nada que ver conmigo. No sentía ningún apego paternal.
“¿No está orgulloso de su hijo?”, preguntó la enfermera.
Lo estaban lavando y envolviendo en algo. Vi la carita oscura y la manita oscura, pero no lo vi moverse ni lo oí llorar. El médico le estaba haciendo algo otra vez. Tenía cara de preocupación.
—No —dije—, casi mata a su madre.
“No es culpa de la pequeña querida. ¿Acaso no querías un varón?”
—No —dije—. El doctor estaba ocupado con él. Lo sostuvo por los pies y le dio una palmada. No esperé a ver aquello. Salí al pasillo. Ahora podía entrar a ver. Entré por la puerta y avancé un poco por la galería. Las enfermeras que estaban sentadas junto a la barandilla me hicieron gestos para que fuera donde ellas. Negué con la cabeza. Desde donde estaba podía ver bastante.
Pensé que Catherine estaba muerta. Parecía muerta. Su cara era gris, la parte de ella que podía ver.
Allá abajo, bajo la luz, el médico estaba cosiendo la gran herida larga, abierta por los fórceps, de bordes gruesos. Otro médico con mascarilla administraba la anestesia. Dos enfermeras con mascarillas pasaban cosas. Parecía un dibujo de la Inquisición.
Sabía mientras miraba que podría haberlo mirado todo, pero me alegraba de no haberlo hecho. No creo que hubiera podido verles cortar, pero vi la herida cerrarse en un alto lomaje abultado con puntadas rápidas que parecían hechas por un zapatero, y me alegré.
Cuando la herida estuvo cerrada, salí al pasillo y volví a pasear de un lado a otro. Al cabo de un rato salió el médico.
—¿Cómo está ella?
“Ella está bien. ¿Viste?”
Parecía cansado.
“Te vi coser. La incisión parecía muy larga”.
¿Eso creías?
“Sí. ¿Esa cicatriz se aplanará?”
“Oh, sí.”
Al poco rato sacaron la camilla con ruedas y la llevaron muy deprisa por el pasillo hasta el ascensor. Fui al lado de ella. Catherine se quejaba.
Abajo la acostaron en la cama de su habitación. Me senté en una silla a los pies de la cama. Había una enfermera en la habitación. Me levanté y me quedé de pie junto a la cama. Estaba oscuro en la habitación.
Catherine extendió la mano. «Hola, cariño», dijo. Su voz era muy débil y cansada.
“Hola, mi amor.”
“¿Qué clase de bebé era?”
«Ch—no hables», dijo la enfermera.
“Un chico. Es largo, ancho y oscuro”.
“¿Está bien?”
“Sí —dije—, está bien”.
Vi que la enfermera me miraba extrañamente.
—Estoy terriblemente cansada —dijo Catherine—. Y me duele muchísimo. ¿Estás bien, cariño?
—Estoy bien. No hables.
“Fuiste encantador conmigo. Oh, cariño, me duele muchísimo. ¿Qué aspecto tiene?”
“Parece un conejo desollado con cara de viejo arrugado”.
—Tiene que salir —dijo la enfermera—. Madame Henry no debe hablar.
—Estaré afuera —dije.
“Ve y come algo”.
“No. Estaré afuera”.
Besé a Catherine. Estaba muy gris, débil y cansada.
—¿Puedo hablar con usted? —le dije a la enfermera.
Ella salió conmigo al pasillo. Caminé un poco más allá por el pasillo.
—¿Qué le pasa al bebé? —pregunté.
—¿No lo sabías?
“No.”
“Él no estaba vivo.”
“¿Estaba muerto?”
“No pudieron lograr que respirara. Tenía el cordón enredado en el cuello o algo así”.
—Así que está muerto.
“Sí. Es una verdadera lástima. Era un muchachote tan bueno. Creí que lo sabías”.
—No —dijiste—.[*] Mejor vuelve adentro con Madame.
[*Nota del traductor: Como el texto carece de contexto sobre quién habla, mantengo la naturalidad del diálogo en español respetando el formato original.]
Me senté en la silla frente a una mesa donde había informes de enfermeras colgados con pinzas a un lado y miré por la ventana. No podía ver nada más que la oscuridad y la lluvia cayendo a través de la luz de la ventana.
Así que eso era todo. El bebé estaba muerto. Por eso el doctor tenía un aspecto tan cansado. ¿Pero por qué se habían comportado de esa manera en la habitación con él? Supongo que pensarían que volvería en sí y empezaría a respirar, probablemente. Yo no tenía religión, pero sabía que debían haberlo bautizado. Pero qué tal si nunca llegó a respirar. No lo había hecho. Nunca había estado vivo. Excepto en Catherine. Lo había sentido patotear ahí dentro las suficientes veces. Pero no lo había hecho en una semana. Tal vez estuvo asfixiado todo el tiempo. Pobre criatura. Ojalá me hubiera ahogado yo así, joder. No, no lo ojalá. Aun así, no habría que pasar por toda esta agonía.
Ahora Catherine moriría. Eso era lo que uno hacía. Morirse. Uno no sabía de qué se trataba. Nunca tenías tiempo de aprender. Te arrojaban dentro y te daban las reglas y a la primera de cambio que te pillaban fuera de base te mataban. O te mataban gratuitamente como a Aymo. O te daban la sífilis como a Rinaldo. Pero al final te mataban. De eso podías estar seguro. Quédate por ahí y te matarían.
Una vez en el campamento puse un leño encima del fuego y estaba lleno de hormigas. Cuando empezó a arder, las hormigas salieron en desbandada y primero fueron hacia el centro donde estaba el fuego; luego dieron la vuelta y corrieron hacia el extremo. Cuando hubo suficientes en el extremo, cayeron al fuego.
Algunas lograron salir, con el cuerpo quemado y aplastado, y se alejaron sin saber adónde iban. Pero la mayoría iban hacia el fuego y luego de regreso hacia el extremo y se amontonaban en la punta fría y finalmente caían al fuego.
Recuerdo haber pensado en ese momento que era el fin del mundo y una oportunidad espléndida para ser un mesías y levantar el leño del fuego y arrojarlo donde las hormigas pudieran bajarse a la tierra. Pero no hice nada más que echar una taza metálica de agua sobre el leño, para tener la taza vacía y echarle whisky antes de agregarle agua. Creo que la taza de agua sobre el leño ardiente lo único que hizo fue vaporizar a las hormigas.
Así que ahora me senté en el pasillo y esperé para saber cómo estaba Catherine. La enfermera no salía, así que al cabo de un rato fui a la puerta, la abrí muy despacio y miré dentro. Al principio no pude ver nada porque había una luz brillante en el pasillo y la habitación estaba a oscuras.
Luego vi a la enfermera sentada junto a la cama y la cabeza de Catherine sobre una almohada, y ella totalmente plana bajo la sábana. La enfermera se puso un dedo en los labios, luego se levantó y se acercó a la puerta.
—¿Cómo está ella? —pregunté.
—Está bien —dijo la enfermera—. Debería ir a cenar y luego volver, si lo desea.
Fui por el pasillo y luego por las escaleras y salí por la puerta del hospital y por la calle oscura bajo la lluvia hasta el café.
Estaba muy iluminado por dentro y había mucha gente en las mesas. No vi dónde sentarme, y un camarero se me acercó y me quitó el abrigo y el sombrero mojados y me indicó un sitio en una mesa frente a un anciano que estaba bebiendo cerveza y leyendo el periódico de la tarde.
Me senté y le pregunté al camarero cuál era el plat du jour.
“Estofado de ternera... pero ya se ha acabado”.
«¿Qué puedo comer?»
“Ham and eggs, eggs with cheese, or choucroute.”
—Comí chucrut este mediodía —dije.
“Es verdad”, dijo. “Es verdad. Comiste chucrut este mediodía”.
Era un hombre de mediana edad, con la coronilla calva y el cabello peinado hacia atrás sobre ella. Tenía un rostro amable.
“¿Qué quieres? ¿Jamón y huevos o huevos con queso?”
—Jamón con huevos —dije—, y cerveza.
¿Una rubia teñida?
—Sí —dije.
—Me acordé —dijo—. Te pediste una demi-blonde a mediodía.
Me comí el jamón con huevos y me bebí la cerveza. El jamón y los huevos estaban en un plato hondo—el jamón debajo y los huevos encima. Estaba muy caliente y al primer bocado tuve que dar un trago de cerveza para enfriarme la boca. Tenía hambre y le pedí al camarero otra ración. Me bebí varios vasos de cerveza.
No estaba pensando en nada, pero leí el periódico del hombre sentado enfrente de mí. Trataba sobre la ruptura en el frente británico. Cuando se dio cuenta de que estaba leyendo la parte trasera de su periódico, lo dobló.
Pensé en pedirle un periódico al camarero, pero no podía concentrarme. Hacía calor en el café y el aire era malo.
- Mucha de la gente de las mesas se conocía.
- Había varias partidas de cartas en curso.
- Los camareros estaban ocupados llevando bebidas de la barra a las mesas.
Dos hombres entraron y no encontraron dónde sentarse. Se quedaron de pie frente a la mesa donde yo estaba.
Pedí otra cerveza. Todavía no estaba preparado para marcharme. Era demasiado pronto para volver al hospital. Intenté no pensar en nada y estar completamente tranquilo.
Los hombres se quedaron por allí, pero como nadie se iba, salieron. Me tomé otra cerveza. Ahora había una buena pila de platitos sobre la mesa frente a mí.
El hombre de en frente se había quitado las gafas, las había guardado en un estuche, había doblado el periódico y se lo había metido en el bolsillo, y ahora estaba sentado sosteniendo su copa de licor y mirando hacia la sala.
De repente supe que tenía que volver. Llamé al camarero, pagué la cuenta, me puse el abrigo, me encasqueté el sombrero y salí por la puerta. Caminé bajo la lluvia hasta el hospital.
Arriba me encontré con la enfermera que venía por el pasillo.
“Te acabo de llamar al hotel”, dijo.
Algo se desplomó dentro de mí.
«¿Qué te pasa?»
“La señora Henry ha tenido una hemorragia”.
¿Puedo entrar?
“No, todavía no. El médico está con ella.”
«¿Es peligroso?»
“Es muy peligroso”. La enfermera entró en la habitación y cerró la puerta. Me senté fuera, en el pasillo. Todo se había desvanecido dentro de mí. No pensaba. No podía pensar.
Sabía que iba a morir y rogué para que no lo hiciera. No la dejes morir. Oh, Dios, por favor, no la dejes morir. Haré cualquier cosa por ti si no la dejas morir. Por favor, por favor, por favor, querido Dios, no la dejes morir.
Querido Dios, no la dejes morir. Por favor, por favor, por favor, no la dejes morir. Dios, por favor, haz que no muera. Haré todo lo que digas si no la dejas morir. Te llevaste al bebé, pero no la dejes morir. Eso estuvo bien, pero no la dejes morir. Por favor, por favor, querido Dios, no la dejes morir.
La enfermera abrió la puerta y me hizo seña con el dedo para que fuera. La seguí hasta la habitación.
Catherine no levantó la vista cuando entré. Me acerqué al lado de la cama. El doctor estaba de pie junto a la cama en el lado opuesto.
Catherine me miró y sonrió. Me incliné sobre la cama y empecé a llorar.
«Pobre querida», dijo Catherine muy bajito. Tenía el rostro gris.
—Estás bien, Cat —dije—. Vas a estar bien.
—Voy a morir —dijo ella; luego esperó y dijo—: Lo odio.
Tomé su mano.
“No me toques”, dijo ella.
Solté su mano. Ella sonrió.
“Pobre querido. Tócame todo lo que quieras”.
“Estarás bien, Cat. Sé que estarás bien”.
“Tenía la intención de escribirte una carta para que la tuvieras si algo pasaba, pero no lo hice”.
“¿Quieres que busque a un sacerdote o a alguien para que venga a verte?”
“Solo tú”, dijo ella. Luego, un poco más tarde, “No tengo miedo. Simplemente lo odio”.
—No debe hablar tanto —dijo el médico.
—Está bien —dijo Catherine.
—¿Quieres que haga algo, Cat? ¿Puedo traerte algo?
Catherine sonrió: «No». Luego, un poco más tarde: «No harás nuestras cosas con otra chica, ni le dirás las mismas cosas, ¿verdad?».
“Nunca”.
—Quiero que tengas niñas, sin embargo.
“No los quiero.”
—Estás hablando demasiado —dijo el doctor—. El señor Henry tiene que salir. Puede volver más tarde. No te vas a morir. No tienes que hacer tonterías.
—Está bien —dijo Catherine—. Iré a quedarme contigo por las noches —dijo. Le costaba muchísimo hablar.
—Por favor, salga de la habitación —dijo el doctor—. No puede hablar.
Catherine me guiñó un ojo, con el rostro gris.
—Estaré justo afuera —dije.
—No te preocupes, cariño —dijo Catherine—. No tengo miedo ni un poco. Es solo una mala pasada.
“Querida, valiente y dulce.”
Esperé afuera en el pasillo. Esperé mucho tiempo. La enfermera se acercó a la puerta y vino hacia mí.
«Me temo que la señora Henry está muy enferma», dijo. «Temo por su vida».
«¿Está muerta?»
“No, pero está inconsciente.”
Parece que tuvo una hemorragia tras otra. No pudieron detenerla. Entré en la habitación y me quedé con Catherine hasta que murió. Estuvo inconsciente todo el tiempo, y no tardó mucho en morir.
Fuera de la habitación, en el pasillo, hablé con el doctor,
«¿hay algo que pueda hacer esta noche?»
“No. No hay nada que hacer. ¿Puedo llevarle a su hotel?”
“No, gracias. Me voy a quedar aquí un rato”.
“Sé que no hay nada que decir. No puedo decirte—”
—No —dije— No hay nada que decir.
—Buenas noches —dijo—. ¿No puedo llevarla a su hotel?
—No, gracias.
—Era lo único que se podía hacer —dijo—. La operación demostró...
—No quiero hablar de eso —dije.
“Me gustaría llevarle a su hotel.”
—No, gracias.
Él bajó por el pasillo.
Fui hasta la puerta de la habitación.
—Ahora no puede pasar —dijo una de las enfermeras.
—Sí, puedo —dije.
“Todavía no puedes entrar.”
—Salgan —dije—. El otro también.
Pero después de que los hube sacado, cerré la puerta y apagué la luz, no sirvió de nada. Era como despedirse de una estatua. Al cabo de un rato salí, dejé el hospital y regresé al hotel bajo la lluvia.